সাধনা। 


মাসিক*পত্রিকা। | 
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'সশ্পে চল আপে হল তাউ। 
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সাধনা । 


2552 
সাধনা । 
দেবি! আনেন্টু ভক্ত এসেছে তোমার চরণ তলে 
অনেক অর্থা আনি; 
আদি অভাগা এনেছি বহিম্না অশ্রজলে 
বার্থ সাধন থানি। 
তুমি জান মোর মনের বাসনা, 
ত সাধ ছিল সাধা ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামন; 
৪ পিবস নিশি। 
মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর, 
গড়িতে ভাঙ্গিয়া গেল বার বার, 
ভালয় মন্দে আলোয় মআাধাতু 
গিয়েছে মিশি। 
তনু ওগো, দেবি, নিশিদিন করি পবাণপণ, 
* চবীণে দিতেছি আনি 
“মোর জীবনেব সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
বার্থ সাধন খানি । 
ওগো বাথঞ্লাধন খানি, 
দেখিয়া হাসিছে সার্থফফল 


সৃকল ভক্ত জ্লীণী। 
চি, টি " 


র্ 


এপ 


১ সাধনা ! 


তুমি হি দেবি পলকে কেবল, 
কর কটাক্ষ স্লেহ-স্থকোমল, 
একটি বিন্দু ফেল আম্খি জল 
করুণা মানি, 
সব হতে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সাধন খানি । 


দেবি! আজি আসিয়াছে অনেক বস্ত্রী শুনাতে গান 
| অনেক যন্ত্র আনি। 
আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্্ী নীরব ম্লান: 
এই দীন বীণ। খানি । 
তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাবিয়াছি বসি সারাবেলা 
তক বার। 
মনে ঘে গানের আছিল আভাস, 
বে তান সাধিতে করেছিন্ত আশ, 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
'ছিডিল তার । « 
_স্তবহীন তাই রয়েছি দাড়ামে সারাটি স্কণ, 
আনিয়্াছি গীতহীন। 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
, ছিন্ন তস্ত্রী বীণা !, 
গো! ছিন্ন স্স্ত্রী বীণা, 
দেঞ্িপসা তোমার খুণাজনণ সবে 
হাসিছে কার! ঘ্বণা ॥ £ 


সাধনা । 


তুমি যদি এর লহ কোলে তুলি, 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি 

সকল অগীত সঙ্গীত গুলি, 
হদয়াসীনা ! 

ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 


দেবি! এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল) 
ধস আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল। 
যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্‌, 
যত দিন থাকে ততদিন থাক্‌, 
যশ অপযশ কুড়া্ে বেড়াক্‌ 
ধুলার মাঝে । 
বলেহি যে কথা করেছি যে কাজ 
আমার সে নয়, সবার সে আজ, 
ফিরিছে ভ্রমিরা সংসার মাঝ 
বিবিধ সাজে । 
যাকিছু জীমার আছে আপনার রে্টদান 
দিতেছি চরণে আসি-- 
অকুত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা রাশি। 


সাধনা । 


ওগো “বিফল রসনা রাশি « 
হেরিয়াঁ আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। 
তুমি যদি দেবি লহ কর পাতি, 
আপনার হাতে রাখ মালা গাখি, 
নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 
' স্থবাসে ভাসি, 
সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনা রাশি 


৪ কুর্তিক। 
১৩০১ | 


প্রারশ্চিও 

'স্বর্গ ও মর্ত্ের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্ত অরাজক স্থান আছে 
যেখানে ব্রিশঙ্থু ' রাজা ভাসিরা বেড়াইভেছেন, যেখানে আকাশ- 
কুন্থমের অজন্্“'আবাদ হইয়া থাকে। সেই বাধুগ্রগবেষ্টিত মহা- 
দেশেব নাম “হইলে-হইতে্পারিত”। যাভারাঞমহত কার্ধ্য করিয়া 
অমরতালাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য হইয়াছেন, শাহান সামান্য 
ক্ষমতা লইয়া! সাধারণ' মানবের মণ সাধারণভাবে সংসারের 
প্রাত্যহিক কর্বা,সাধনে সহাগতা করিতেছেন ঠাহারাণ ধনা। 
কিন্ু যাহারা অভ্ু্ের নমক্রমে হঠাৎ য়্ের মাঝখানে পড়িযাছেন 
&াহাদের আর কোন উপায় নাই !* তাহার। একটা ক্ছি হইলে 


প্রায়শ্চিত্ত । ৫ 


হইতে পারিভেন কিন্থ সেই কারণেই নঠাহাদের পক্ষে কিছু একটা 
হওয়া সন্বাপেক্ষা অসস্তণ। | 
« আমাদের মনাগবন্ধু সেই" মব্যদেশবিলন্িত বিধিবিড়ন্বিত 
যুর্ক। সকলেনই শিশ্বাস, তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই 
কৃতকার্য হইতে পাপিতেন। কিন্ক কোন কালে তিনি ইচ্ছাও 
করিলেন না এবং কোন বিবষে তিনি করুতকার্য্যও হইলেন না 
এবং সকলের পিশ্বাস “তাহার প্রতি অটল বহিয়া! গেল। সকলে 
বলিল (তান পবান্সার ফাষ্ট হইবেন, ১ আর পরীঙ্গী দিলেন 
ন। *সঞচলের বিখাস। চাকগা5 বিঃ তইলে ঘে কোন ডিপার্ট- 
মেণ্টেরঃ উচ্চতম স্তান তিনি অনাধাসে গ্রহণ করিতে পারিবেন, 
তনি কোন চাকপিই গ্রহণ করিলেন না। সারানণ লোকের 
প্রতি ভাহার বিশেষ অনজ্ঞা, কারণ তভাহাবা অত্যন্ত সাঙ্গানা। 
অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না কারণ 
মনে করিলেই তন তাহাপেরণঅপেক্ষা অসাধারণভল হইতে পারি- 
তেন। 

'অনাথবন্ধধ সমন্ত খ্যাতি প্রঠিপন্ভিম্থথসম্পদসৌভাগা দেশকালা- 
তাত অনসন্তবভার ভাগ্ারে নিহিত ছিল-বিধাতী কেবল বাস্তব 
রাজো ঠাহাকে একটি ধনা শ্বশুর এবং একটি সুশীল স্ত্রা দান 
করিয়াছিলেন ক্ত্রাথ নাম বিন্ধমধাণিনী। ১ 
 স্ত্রার নামটি অনঞ্গিপদ্ধু পছন্দ করেন নাই এবং ক্লীটিকেও রূপে 
গুণে ভিনি আপন থোত্া জ্ঞান করিতেন ন],কিন্ক খিঞ্চাখাসিনার 
মনে স্বামীসৌভাগাগর্ধের স্ষমা ছিল নাশ সবল স্রাব সকল 
স্বামীর অপেক্ষা ভাঙা স্বামী, যে, সকল বিষয়ে প্লেন এ সম্ধন্ধ 
ত[হার কোন সন্দেহ |ছ৭ না এবং তাহার স্বানার৪ কেন সন্দেহ 
ছিল না এবং সাবারণের প্রারণ ও এই বিশ্বাসের অন্গকুপ ছিল” 


ঙ সাধনা । 


এই স্বামীগর্ব পাছে ক্রিছু মাত্র ক্ষু্হয় এজন্য বিদ্ধাবাসিনী 
সর্বদাই সশঞ্ষিত ছিলেন। তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্রতেদী 
অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শি্ধরের উপরে এই স্বামীটিকে অধি- 
রোহণ,.করাইয়া তাহাকে মূঢ় মত্তযলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত 
হইতে দূরে রক্ষা করিতে পারিতেন তবে নিশ্চিস্তচিত্তে পতিপুজায় 
জীবন উত্সর্থ করিতেন। কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির 
দ্বারা ভক্তিভাজনকে উদ্ধে তুলিয়া রাখা যায়না এবং অনাথবন্ধুকেও 
পুরুষেব্ব আদর্শ বলিয়৷ মানে না এমন প্রাণা সংসাতে বিরূল' নহে। 
এই জন্য বিন্ধ্যবানিনীকে অনেক ছুঃথ পাইতে হইয়াছে। * ২. 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরাক্গ়েই বাস 
করিতেন। পরীক্ষার সময় আপিল পরীক্ষা দিলেন না এবং 
তাহার ' পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের' সমক্ষে বিন্ধাবাসিনী অত্যন্ত কুষ্টিত 
হইয়া পড়িলেন। রাত্রে এটা ননথবন্ধুকে, বলিলেন, “পরী- 
ক্ষাটা দিলেই ভাল হ'ত 

অনাথবস্ধু অবজ্ঞাতরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি 
চতুসুজ হযুনাকি? আমাদের কেদারও ত পরীক্ষায় পাদ্‌ হইরাছে।, 

বিন্ধ্যবাসিনী' সান্বনা লাভ করিলেন। দেশের অনেক গো- 
গর্দত যে পরীক্ষীয় পাস কখিতেছে সে পরীক্ষা দিষ্া অনাথবন্কর 
গৌরব'কি আর রার্ডিবে! , 

প্রত্িবেশিনী কমল তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ সহকারে 
খবর দিতে আসিল যেঃ তাহার ভাইপ্রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া জলপান্ী পাইতেছে। শুনিয়া বিন্ধ্যবাদিনী অকারণে মনে 
করিল কমলার এই আঁনন্দ বিশুদ্ধ আনন নহে ইহার মধো তাহার 
দামী প্রতি কিঞ্চিৎ গৃঢ়য্লেষ আছে। এই জন্ত সবীর উল্লাসে 


প্রার়শ্চিন্ত। ৭ 


উল্লাস প্রকাশ না করিয়া ররং গায়ে পড়িয়া কিঞিৎ ঝগড়ার স্থরে 
শুনাইয়৷ দিল, যে, এল্‌, এ, পরীক্ষা! একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য 
নহে) এমন কি, বিলাতের কোন 'কালেজে বি, এর নীচে পরী- 
ক্ষাই নাই।--বলা বাহুল্য এ সমস্ত সংবাদ এবং দি ,বিন্ধায স্বামীর 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে | 

কমলা সুখসংবাদ দিতে আলিয়া সহসা পরম প্রির তম! 
প্রাণসথীর নিকট হইতে এক্সূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু 
' বিস্মিত হইল।, কিন্তু সেও না কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য এই জন্য 
ুস্র্তকলের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং 
ভ্রাতার অপনানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে এক বিন্দু তীব্র বিষ 
সঞ্চারিত হইল) সে বলিল আমরা ত ভাই বিলাতেও যাই নাই, 
সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই অত খবর কোথায় পাইব! 
মুর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুউ এই বুঝি যে, বাঙ্গালীর ছেলেকে কালেজে 

ল, এ, দিতে হয়)_তাও ত 'ভাই সকলে পারে না। অতান্ত 
নিরাহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে এই কথাগুলি বলিরা কমল! চলিয় 
আঁদিল.। কলহবিমুখ ধিন্ধা শিরুত্তরে সহ্য করিল এরং ঘরে প্রবেশ 
করিয়! নীরবে কাধিতে লাগিল। 

অল্নককালের মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিল। একটি রস ধনী 

কুট কিয়ংকালের জন্ত কলিকাঙার আসিয়া বিদ্ধযবাসিনীর পিত্রা- 
"লয়ে আশ্রয় গ্রহণ কক্ধিল। তছুপলক্ষ্যে তাহার পিতা রাজকুমার 
বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা! সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই 
বাবু বাহিরের যে বড় বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন 
নবঅভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি ছাড়িয়া! দিয়া 
তাহাকে মাম! বাঁবুর ঘরে কিছুর্দিনের জন্য আশ্রয় লইতৈ, অনুরোধ 
করা হইল। 


৮ সাধনা । 


এই ঘটনায় অনাথকন্ধুর অভিমান' উচ্ছপিত হইয়া উঠিল। 
প্রথমতঃ স্ত্রীর নিকট গিয়া তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কীদা- 
ইয়া! দিয়! শ্বশুরের উপর প্রশ্তিশোধ তুলিলেন। তাহার পরে 
অনাহার প্রতৃতি অন্যান্য প্রবল উপুয়ে অভিমান প্রকাঁশের উপ- 
ক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া. বিন্ধযবাসিনী নিরতিশয় লঙঞ্জিত 
হইল। "তাহার মনে যে একটি সহজ আম্মসন্ত্রমবৌধ ছিল তাহ। 
হইতেই সে বুঝিল এরপ স্থলে সর্বধসমক্ষে “অভিমান প্রকাশ করার 
মত 'লক্জাকর আয্মীবমাননা আর কিছুই নাইণ হাতে পায়ে 
ধরিয়া কীদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত, করিয়া 
রাখিল। , ০ 

বিন্ধ্য অবিবেচক ছিল না এই জন্য সে তাহার পিতা মাতার 
প্রতি কোন দোষারোপ করিল না সে বুঝিল ঘটনাটি সামান্য ও 
স্বাভাবিক কিন্ত এ কথাও তাহার মনে হইল বে, তাহার স্বামী 
শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুত্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল 
আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া! চল। আমি আর এখানে থাকিব না। 
',অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্ত আত্মননত্রমকোধ 
ছিল না। তাহার নিজগ্রহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রন্াাবর্ভন করিতে 
কিছুতেই তাহার 'অভিরুচি হইল না। তখন তাহার স্ত্রী কিছু 
দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি যদি না যাও ত্র আমি একলাই 
যাইব 

অনাথবন্ধু মনে মর্নে বিরক্ত হইয়া তাহার স্তীকে কলিকাতার 
বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে ত্হাদের মৃত্রিকানির্ষ্মিত থোড়ো ঘরে 
লইয়। ধাইবার উন্যোগ কৰিলেরন্ন। যাত্রীকীলে রাজকুমার রাবু 
। এবই স্টাহার স্ত্রী, কন্যাডক আরও ক্কিছুক্ঠাল গিটাহে থাকিয়া যাই- 


প্রায়শ্চিত্ত । ৯ 


বার জন্য অনেক অন্থুরেষধ করিলেন » কন্যা ' নীরবে নতশিরে 
গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল__না, সে হইতে 
পঞ্করিবে না! তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেঞ্যা পিতা 
মাতার সন্দেহ হইল, যে, অজ্ঞাতসাে বোধ করি কোনরূপে 
তাহাকে আঘাত দেওয়! হইয়াছে । রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে 
' তাহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আমাদের কোন অজ্ঞানক্কুত আঁচ- 
রথে তোমার মনেওকি ব্যথা লাগিয়াছে? বিন্ধ্যবাসিনী তাহার 
' পিতার মুখের দ্রিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, এক ফুহুর্তের 
জু্াও নহে। তোমাদের এখানে বড় স্থখে বড় আদরে আমার 
দিন গিযস্থে!__বলিয়া সে কাদিতে লাগিল! কিন্তু তাহার সংকল্প 
অটল রহিল। বাপ ম৷ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে কহিলেন, 
যত শ্লেহে যত আদরেই মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর' হইয়। 
যায়। 

অবশেষে অশ্রনত্রে সকলের'নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্স- 
কালের স্নেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণরে ছাড়িয়। 
বিন্ধযবাঁসিনী পান্ধীতে আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতায় ধনধগৃহে এবং পল্লিগ্রামের' গৃঙ্্থঘরে বিস্তর 
প্রভেদ। কিন্ত বিস্ক্যবাসিনী একদিনের জন্য৪ ভাবে 'অথবা 
আচরণে অসস্তোষ প্রকাশ করিল না । প্রফুল্লচিত্তে গৃহকার্ষে 
শ্বাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া 
পিতা নিজব্যয়ে কন্যার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। 
বিদ্যবা্িনী স্বামীগৃহে পৌঁছিয়াই তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিল। 


তাহার শ্বশ্তর ঘরে দারিদ্রা দেঙ্গিয়। বড় মানুষের ঘরের দাসী পুতি 
ক 


১০ সাধন]। 


মুহূর্তে মনে মনে"নাসাগ্র ,আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে এ আশঙ্কাও 
তাহার অসহা বোধ হইল। ্‌ 

শ্বাস্তড়ি স্নেহবশতঃ বিন্ধ্যক্ষে শ্রমসাধ্য কার্ধ্য হইতে বিনত 
করিতে চেষ্টট করিতেন কিন্তু বিন্ধ্য, নিরলস অশ্রান্ততাবে প্রসন্ন 
মুখে সকল কার্ষ্যে যোগ দিয়া শ্বাশুড়ির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল 
এবং পল্লিরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু ইহার-ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্ব 
নির্ধ নীতিবোধ প্রথমভাগের ন্যায় সাধুভাষায় রুচিত, স্্ল উপ- 
দেশাবলী নহে। নিষ্ু বিদ্রপপ্রি্ন সয়তান মাঝখানে আনিয়া 
সমন্ত নীতিস্ত্রগুলিকে থাটিয়া জট পাকাইয়! দিয়াছে * 'তাই ভাল 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ ভাল ফল ঘটে না, হঠাৎ 
একটা গোল বাধিয়া ওঠে। 

অনাথবস্কুর ছুইটি ছোট এবং একটি বড় তাই ছিল। বড় ভাই 
বিদেশে চাকরি করিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন 
তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট ছুটি ভাইঘের বিদ্যা- 
শিক্ষা হইত। , 

*, বলাবাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংস্লা- 
রের শ্রীবৃদ্ধি সাধন অসম্ভব কিন্তু বড় ভাইয়ের স্ত্রী শ্যানাশঙ্গরার 
গরিমাবৃদ্ধির গক্ষে "উহাই যথেষ্ট ধ্থিল। স্বাপী সন্ধৎসবরকাল কাজ 
করিতৈন এই জন্য স্ত্রা সম্বংনর কাল বিশ্রাদের্ুঅর্ধিকার প্রাপ্ন হইর়া- 
ছিলেন'"। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাব চণিতেন 
যেন তিনি কেবলনাদ্ধ তাহার উপাজ্জনক্ষন স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই 
যুম্ত সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন। 

বিশ্ব্ঘবাসিনা বন শ্বস্তরবাড়ি আসিয়া গৃহলগ্মীর ন্যায় অহর্নিশি 
ঘের কাজে প্ররন্ত হইনু তখন শ্যাাশঞ্করীর সর্ধীর্ণ মন্তঃকরণটুকু 


প্রয়িশ্চিত্ত। ১১ 


কে যেন কসিয়া আঁটিয়া ধরিতে লাগিল & তাহার কারণ বোঝা 
শক্ত। বোধ করি বড় বৌ মনে করিল, মেজবৌ বড় ঘরের মেয়ে 
হইজ্সা কেবল লোক দেখাইবার জন্য ঘরকন্নার নীচ কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছে, উহাতে কেবল তুহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ ,করা 
হইতেছে। যে কারণেই হৌক্‌, মাসিক পরশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই 
' ধনীবংশের কন্তাকে সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাশ্ার নত্র- 
তারমধ্যে অসহ্‌ দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদিকে, অনখবন্ধু পল্লিতে আসিয়! লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ; 
। দশ বিশ জন স্কুলের ছাত্র জড় করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের 
কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; এমন কি, কোন 
কোন ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদ দাত হইয়া গ্রামের 
লোকদ্দিগকে চমত্কুত করিয়া দিলেন কিন্ত দরিদ্র সংসারে এক 
পয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোন চাকুরি লইবার জন্ বিন্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্ব- 
দাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তিনি কান দিলেন ন। স্ত্রীকে 
বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাক্রী আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ 
গন্ু্মেন্ট সে সকল পদে বড় বড় ইংরাজকে নিমুক্ত করে, বাঙ্গালী 
হাজার যোগ্য হইলেও ভাহার কোন আশা নাই। 

শ্রামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝযা”র প্রতি লক্ষে এবং 
' অলক্ষ্যে সব্বদাই বাকার্ণবঘ এরয়ৌগ করিতে লাগিশেন। গর্ধভরে 
নিজেদের দারিদ্র্য আশ্ষালন করিয়া বপিতে লাগিলেন, আমরা 
গরীব মানু, বড় মানুষের মেয়ে এবং বর মানুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়া? সেখানে ত বেশ ছিলেন কোন ছু 
ছিল না--এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহা হইবে % 

শ্বাশুড়ি বড়বোৌঁকে ভয়. করিঠ্তন, তিনি ছূর্ধলেব পক্ষ অবস্রশ্থন * 


১২ সাধনা । 


করিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিজেন না। মেজবৌও মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডাল ভাত এবং তদীয় স্ত্রীর বাক্য ঝাল 
থাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড় তাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আমিরা সী 
নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রতিরাত্রই 
গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন আনাথবন্ধুকে ডাকিয়া 
শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, তোমার একটা গ্াক্রির' 
চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা! সংসার চালাইব কি 
করিয়া? 

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
ছুই বেলা ছুই মুষ্টি অতাস্ত অথাদ্য মোটা ভাতের পর এত খোঁটা 
সহ হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প 
করিলেন । 
কিন্তু সী কিছুতেই সম্মত হইল নাঁ। তাহার মতে ভাইয়ের অল্প 
এবং ভীজের গালিতে কনিষ্ঠেব পারিবারিক অধিকার আছে কিন্ত 
শ্বশুরের আশ্রয়ে বড় লঙ্জা। বিদ্ধাবামিনী শ্বপ্তর বাড়িতে দীন- 
হীনের মত নত হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু বাপের বাড়িতে সে 
আপন মর্য্যাদাঁ'রক্ষা' করিয়া মাথা' তুলিয়া চলিতে চায়। 

এমন সময় গগ্রামের এণ্টে-ল্স্কুলের ততীয়” শিক্ষকের পদ খালি! 
হইল।' অনাবন্ধুর দাদা এবং ধিদ্ধাবানিনী উভরেই তাহাকে এই 
কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীঁড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও 
ভরিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই , এবং একমাত্র ধন্মপত্থী, ষে 
তাহীকে' এমন একটা অন্তান্ত তুচ্ছ কাঁজের যোগ্য বলিয়া মনে 
*কঙ্থিতে পারেন ইহাতে তাহার এনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার 
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হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুণ্ত ৭ 
বৈরাগা জন্মিয়া গেল! 

* তখন আবার দাদ! তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়! তাহাকে 
আনেক করিয়া! ঠাণ্ডা করিল্পেন। সকলেই মনে করিলেন ইহাকে 
আর কোন কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন কোন প্রকারে ঘরে 
টি:কিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিরা গেলেন; শ্যামাশঙ্বরী রুদ্ধ 
আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শন 
চক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথকুষ্জ বিন্ধযবাদিনীকে আসিয়া 
কহিলেন আজকাল বিলাতে না গেলে কোন ভদ্র চাকরী পাওয়] 
যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার 
বাবার কাছ হইতে কোন ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর। 

এক ত বিলাত যাইবার কথা শুনিয়। বিন্ধ্যর মাথায় যেন বজ্ঞা- 
ঘাত হইল) তাহাব পরে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ ভিক্ষা 
করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং মনে করিতে 
গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল । 

* শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধর অহঙ্কারে 
বাধা দিল অথচ বাপের কাছ হইতে কন্তা কেন যে ছলে অথবা বলে 
অর্থ আকর্ষণ করিয়া নী আনিবে হাহা তিনি বুঝির্তে'পারিলেন না। 
ইহা লইয়া অনাথ আনেক রাগারাগি করিলেন শ্রবং মন্পীড়িত 
বিন্যবাসিনীকে বিস্তর 'মধপাত করিতে হইল। 

এমনি করিয়া কিছুদিন মাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে 
কাটিয়। গেল। 
অবশেষে শরৎকাঁলে পূজা গিকটবন্তী হইলি। কণ্ঠা এবং জামা- 
তাকে সাদরে আহ্বান করিয়া গসানিবার কজন রাজকুমারবার্কু'বহ- 
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সমারোহে ষাঁনবাহনাদি প্রেঘণ করিলেন। "এক বৎসর পরে কন্যা 
স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ ফরিল। ধনী কুটুম্বের যে 
আদর তাহার অসহা হইয়াছিল জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক 
বেশি আদর পাইলেন। বিদ্ধাবাসিনীঙ অনেককাল পরে মাথঃর 
অবগুঠন ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনন্সেহে ও উৎসবতরঙ্গে আন্দো- 
লিত হইতে লাগিল। ূ - 

আজ যঠী। কাল সপ্তমী পূজা আরম্ভ হইরে। বাস্ততা এবং 
কোলাহলের সীমা নাই। দূর এবং নিকটসম্পর্বীঘ্ন, আস্মীয় পরি- 
জনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে পরিপূর্ণ । 

সে রাতে বড় শ্রান্ত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনী শয়ন করি 1 পূর্বে 
বে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর 
করিয়া মা জামাতাকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
অনাথবন্ধু কখন্‌ শরন করিতে আদমিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও 
পারিল না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলু। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল কিন্ত ক্রান্ত- 
দেহ বিন্ধ্যবাদিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল ন। কমল এণং ভূবন ছুইসথী 
বিন্ধ্যন শয়নদ্ধারে আড়ি পাতিবার নিম্ষল চেষ্টা করিয়া অবশেসে 
পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চৈস্বরে হাসিম়্া উঠিল ; তখন 
বিশ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার স্বামী কথন্‌ উঠিয়া 
গিয়াছেন সে জানিতে পাঞ্জে নাই । লঙ্জিত হইয়! শব্যা ছাড়িয়া 
নামিয়া, দেখিল তাহার বানার লোহার সিন্থক খোলা এবং তাহার 
মধ্যে তাহার বাপের ঞে ক্যাশবাল্সটি থাকিত সেটিও নাই । 

৭ তখন মনে পড়িল,কাঁল সন্ধ্ঘাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারা 

ইয়া গিয়াবাড়িতে খুব একটা গোলৌবোগ পড়িগ্া গিয়াছিল। সেই 
'চাবিষ্টুরি করিয়া কোন একটি চোরঁএই কাজ করিগ্বা্ছে সে বিবয়ে 
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কোন সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল পাছে সেই চোর 
তাহার স্বামীকে কোনন্বপ আঘাত করিয়া থাকে ! বুকট! ধড়াস্‌ 
করিয়া কাপিয়া উঠিল। .বিছানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল 
খের পায়ের কাছে তাহার, মায়ের চাবির গোচ্ছাত্ধ নীচে একটি 
চিঠি চাপ] রহিষ্বাছে। 

* চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা | খুলিয়া পড়িয়া জানল, 
তাহার স্বামী তাখ্বর কোন এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার 
জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে) এক্ষণে, সেখানকার খরচ 
পঞ্ চলাইবার অন্ত কোন উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গত রাত্রে 
শ্বশুরের 'অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দানংলগ্র কাঠের দিঁড়ি দির! 
অন্দরের বাগানে নামিয়া প্রাচার লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন ক্রি- 
য়াছে। অদাই প্রত্াষে জাহাজ ছাড়িরা দিরাছে। 

পত্রখানা পাঠ করিরা শিদ্ধাবাসিনার শরীরের সমস্ত রক্ত হিম 
হই] গেল। সেইখানেই খাটের খুরা ধরিয়া! সে বমিম্া প়ল। 
তাহার দেহের অভ্যন্তরে কণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্রারঙনীর 
বিলিব্বনির মত একট। শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে, 
গ্রাঙ্গন হইতে, প্রতিবেশিপের বাড়ি হইতে এবং দূর অষ্টাঠলক। 
হছে বহর শানাই বহুতর মুতে ভান ধরিল। সমস্ত বজগদেশ 
তখন আপনে ইন্মন্ত ধইরা উঠিন?ছে | 

এ এবতের উতউসব-হধস্য-রজিত খোর স্বতুকে শয়ন গৃহের মধ্যে 
প্রণেশ করিল। এ বেলা হইপ তথাপি উত্সবের দিনে ঘার রুদ্ধ 
দেখিনা ইবন ৪ কমল উচ্চহাগ্যে উপহার করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ 
শবে দ্বাবে কিণ্‌ মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোন সাড়া, স্তা 
পাইয়া কিঞ্িৎ ভীত হইনা উদ্ধক্ঠে “বিদ্দী” পবিন্দীণ করিয়া 
ডাকিতে লাগিল? বিন্ধাবাপিন্সী তগ্নরুদ্ধ, কণ্ঠে কঙিল, “বষ্জটি ), 
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তোরা এখন যা!” তাহান্পা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে 
ডাকিয়৷ আনিল। মা আসিয়া কহিলেন,_-“বিন্দু, কি হয়েছে মা-_ 
এখনো দ্বার বন্ধ কেন 1” বিষ্ধ্য উচ্ছ'সিত অশ্রু সম্বরণ করিনা 
কহিব, একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস! 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বার? সঙ্গে 
করিয়া দ্বারে আসিলেন। বিন্ধ্য দ্বার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে 
আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া! দিল। 7 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বন্দ শতধা! 
বিদীর্ণ করিয়া কাদিরা উঠিয়া কহিল, বাবা, আমাকে মাপ কর, 
আমি তোয়ার সিন্কুক হইতে টাকা! ছুরি করিয়াছি । * 

তাহারা অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিন্ধায 
বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার ভন্য সে এই কাজ 
করিয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাদের কাছে চাহিম্‌ 
নাই কেন ? 

বিন্ধ্যবাসিন্ী কহিল, পাছে ঝিলাত যাইতে ভোমরা বাধা দেও! 

“রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কাদিতে লাগি- 
লেন, মেয়ে কাদিতে লাগিল এবং কলিকাতী'র চত্ুর্দিক হইতে 
বিচিত্র সুরে আনন্দের বাদ্য বার্জিতে লাগিল । 

যে বিস্ধ বাঁপের কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে' 
নাই এবং যে ্ত্রা স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরম। স্বীরের নিকট 
হইতেও গোপন করিধার জগ্ত প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একে- 
ঘারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহাণু পর্রী-অভিমান্, তাহার 
দুহিত সন্ত্র, তাহার আত্মনধ্যাদা চূর্ণ ভইর। প্রিক্ন এবং অপ্রিয়, 
পরিচিত এনং পরিচিত সচলের পদে ন ধুর ম লুস্তিত হইতে 
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লাগিল। পূর্ব হইতে পক্ষামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্পূর্ববক চাবি চুরি 
করিয়ু, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি *অর্থ অপহরণপূর্ববক অনাথবব্ধু 
বিলাতে পলায়ন করিয়াছে এ কথা লইয়া আম্মীয়কুটুন্বপরিপূর্ণ 
বাড়িতে একটা টা টী পড়িয়া গেল। দ্বারের নিকট দীন্ডাইয়। ভূবন, 
কমল এবং আরো অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাস দাসী সমস্ত শুনিয়া- 
ছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃণৃহে উৎকণ্ঠিত কর্তীগৃহিণীকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া স্মকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া 
আসিয়াঁছিল | 

*বিক্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
অনাহারে*ক্ছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ ছুঃখ 
অনুভব করিল না। ষড়ধন্্কারিণীর ছুষ্ট বুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত 
হইল। সকলেই ভাবিল বিন্ধযর চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে 
অপ্রকাশিত ছিল। নিরাননগৃহে পুজার উৎসব কোন প্রকারে 
সম্পন্ন হইয়া গেল। , 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া ঘিধয শ্বশুর বাড়ি ফিরিয়। 
আসিল। সেখানে শপুরবিচ্ছেদ্লাতরা বিধবা শ্বখশুড়ির সহিত 
| পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ *স্থাপিত হইল। উভয়ে 
পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে ন্ুগভীর 
সহিষ্ণুতাঁর সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্য্যগুলি পর্য্যন্ত 'স্বহন্তে 
সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। শ্বাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে 
আসিল পিতামাতা দেই পরিমাণ দুরে চলিক্ী গেল। রিন্ধয মনে 


মনে অনুভব করিল, শ্বাশুড়ি দক্ষ, আমিও দরিদ্র, আমর! এক 
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হ্ঃ খবন্ধনে বদ্ধ; পিতামাতা এশবর্য্যশালী, তাহারা আমাদের 
অবস্থা হইতে অনেক দূরে । একে দরিদ্র বলিয়া বিন্ধ্ তাহাদের 
অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে 
আরও অনেক নীচে' পড়িয়া গিয়াছে। শ্নেহসম্পর্কের বন্ধন এত 
অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কি না কেজানে! 

অনাথবন্ধু বিলাত গিরা প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিগ্রিপত্র 
লিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল, এবং পত্রের 
মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে 'লাগিল। 
তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্য্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিগ্যাবুদ্ধিবূপগুণ সর্ব 
বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজ কন্তা অনাথবন্ধুকে সুত্সাগ্য, স্ুবুদধি 
এবং স্থরূপ বলির! সমাদর করিত এমত অবস্থায় অনাথবন্ধ আপনার 
একবন্ত্রপরিহিতা অবগু&নবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোন অংশেই 
আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না! ইহাতে বিচিত্র নাই। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল, তখন এই নিরুপাক়্ 
বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ 
হইল না। এবং এই বাঙ্গালীর /মেয়েই ছুই হাতে কেবল 'ছুই 
গাছি কাচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহন! বেচিয়া টাকা 
পাঠাইতে লাগিল। পাড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপ- 
যুক্ত স্থান নাই বলিয়৷ তাহার সমস্ত বহুমূল; গহনাগুলি পিতৃগৃহে 
ছিল। স্বামীর কুটুম্বভৰনে নিমন্ত্রণে যাইখার ছল করিয়া নানা 
উপলক্ষ্যে বিস্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া! লইল। 
অবশেষে হাতের বালা, রূপার চুড়ি, বেনারসি সাড়ি এবং শাল 
পর্য্যন্ত বিক্রর শেৰ করিয়া বিস্তর বিনীত অন্ুনয়পূর্ববক মাথার 
দিবা দিল্মা, অশ্রুত্জলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত করিয়া 
বিদ্ধ স্বাণাকে ফিরিয়া আসিতে জনুরোধ করিল । 
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স্বামী চুল খাট করিয়া দাড়ি কামাইয় কোট্গ্যান্ট লুন্‌ পরিয়া 
ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এবং হোটেলে আশ্রয় লই- 
লেন্ত।' পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব," প্রথমতঃ উপযুক্ত স্থান নাই, 
দ্বিতীয়তঃ পল্লিবাসী দরিদ্রগৃহ্স্থ জাতিনষ্ট হইলে একেবারে নির- 
পায় হইয়া পড়ে। শ্বশ্তরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু; তাহারাও 
.জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। & 
অর্থাভাঁবে অতি,শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। 
সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তত নহেন। বিলাত হইতে 
আসিয়া জ্্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন ছুই তিন দিনের 
(বেলায় দেখা করিনা আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। ছুইটি, শোকার্তা রমণীর কেবল এক সাত্বনা ছিল যে 
অনাথবন্ধু স্বদেশে আহ্মীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন। ' সেই 
সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অপামান্য ব্যারিষ্টরী কীনিতে তাহাদের 
মনে গর্ষেই সীমা রহিল না। বিদ্ধাবাসিনী আপনাকে যশস্বী 
স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বালিয়! ধিক্কার দিতে লাখিল, পুনশ্চ, অযোগ্য 
বলিপাই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিরা অন্থুভব করিলি। সেছুঃথে 
পাঁড়িত এবং গর্বে বিস্ষারিত হইল। শ্্রেচ্ছ আচার সে দ্বণা করে, 
তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, আঁজকাল ঢের লোক ত 
সাহেব হয় কিন্তু "এমন ত কাহাকে৪৪ মানায় না একবারে ঠিক 
যন বলাঁতী সাহেব! প্লাঞ্চালী বলিয়। চিনিবার যে নাই ! 
বাসাখরচ যখন অচল হইয়া! আসিল, যখন অনাথবন্ধু মনের, 
ক্ষোভে স্থির করিলেন অভিশপ্ত ভারতবর্ষে খুণের সমাদর 'নাই 
এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাবশতঃ তাহার উন্নতিপথে গোপনে 
বাধা স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা 
উ্ভিচ্জের পরিমাণ বাড়িয়া! উঠিতে্লাগিল, দগ্ধ কুকুটের সম্মানক'র 
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স্থান ভঞ্জিত চিংড়ি একছেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার 
চিকণতা এবং ক্ষৌরমস্থণ মুখের গর্ধোজ্জল জ্যোতি ম্লান হইয়া 
আসিল - যখন সুতীব্র নিখাদে বাধা জীবন-তন্ত্রী ক্রমশঃ সক্রুণ 
কড়ি মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল এমন সময় রাজ- 
কুমার বাবুর পরিবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর 
সঞ্চটসক্কুল জীবনযাত্রাক্ন ঞ্লরিবর্তন আনয়ন করিল। একদ! গঙ্গা-, 
তীরবর্তী মাতুলালয় হইতে নৌকাষোগে ফিরিবার সময় ' রাজকুমার 
বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার ্টামারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক 
পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজুকুমারের 
বংশে কন্যা বিন্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল নাঁ। * 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমার বাবু 
অনাথবন্ধুকে গিয়া অনুনয় করিয়া কহিলেন,--“বাবা, তোমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । তোমরা বানি আমার 
আর কেহ নাই 1” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি 
মনে করিলেন.যে সকল বার্-লাইক্ত্রেরী-বিহারী ব্বদেশীর বারিষ্টএগণ 
তাহাকে ঈর্ধ্যা করে এবং তাহার অসামান্য ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট 
সম্মান প্রকাশ .করে ন! এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ 
লওয়! হইবো 

রাজকুমার বাবু পঙ্ডিতদিগের বিধান ললেন। তীহাধী বলি” 
লেন অনাথবন্ধু যদি গোমাংস ন! খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে 
তুলিবার উপায় আছে। 

. বিদেশে যদ্দিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাদাশ্রেণীর 

মধ্যে ভুক্ত হইত তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র 
দ্বিধ বোধ করিলেন না। প্রিয় প্বন্থুদের নিকট কহিলেন--সমাজ 
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যখন শ্বেচ্ছাপুর্ববক মিথ্যা! কেথা শুনিতে চাঁইইহ্ধন এরা মুখের 
কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসন! গোরু 
খুইয়াছে সে রসনাকে গোময় এক মিথ্যা কথা নামক ছুটো কদর্ষ্য 
পদার্থ বারা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের, আধুনিক সমাজের 
নিরম ; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না। 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবারু একট! শুভাদন নির্দিষ্ট 
হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতি চাদর পরিলেন তাহো 
নছে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতী সমাজের গালে কালি 
এবং হিন্দু'সমাজের গালে চুণ লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল 
সকলেই শুস্তী হইয়া উঠিল । 

আনন্দে গর্বে বিন্ধযবাসিনীর প্রীতিসুধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি 
সর্ধত্র উচ্ছ'সিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, *বিলাত 
হইতে যিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতী সাহেব হইয়া 
আসেন,* দেখিয়। বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার যে থাকে না, কিন্ত 
আমার স্বামী একেধারে অবিকৃত ভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার 
ক্িদুবর্ধে ভক্তি পর্বাপেক্ষা আরও অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

যথানিদিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়! 
গেল। অর্থ ব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদা- 
য়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল। 

* অন্তঃপুরেও সমাদুরাহের সীমা ছিলু না। "নমান্ত্রত পরিজন- 
বর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ 
হইয়! ভ্ঠিরাছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্মরাশির 
মধ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী প্রফুল্ল মুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবাযু: 
বাহিত লঘু মেঘখণ্ডের * মত *আনন্দে ভারসিয়া বেড়াইুতেছিল। 
আজিকার দিন্রে সমস্ত বিশ্ুব্যাপারের প্রধান নারক তাহার 
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স্বামী। আজ যেন সমস্ত: বৃঙ্ষভূমি একটি« মাত্র রঙ্গতৃমি হইয়াছে 
এবং যবনিকা উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্থুকে বিশ্মিত 
বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধূ- 
স্বীকার তাহা নহে এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাত 
হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌর- 
বান্বিত করিয়া তুলিরাছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ 
হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছ্রিত হইয়া বিন্ধযবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত 
মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিন- 
কার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত ছুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর ' হইয়া সে 
আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতবগৃহে সমস্ত আম্মীয় স্বজনের দুমক্ষে উন্নত 
মস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ 
অযোগা'স্্ীকে বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাস্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জানে উঠিয়াছেন। 
অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রাঙ্গণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া 
তৃপ্থিপূর্বক আহার শেব করিয়াছেন । ৰা 

আম্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অস্থপুরে ডাকিয়া পাঠা- 
ইলেন। জামাতা স্থস্থচিন্তে তাশ্মুল চর্ধণ করিতে করিভে প্রসন্ন 
হাদ্যমুখে আলস্যমন্থরগমনে ভূমিলুগ্যমান চাদরে অস্তঃপুরে ধারা 
করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাঙ্গণগণের দক্ষিপার আয়োল্পন হইতেছে এবং 
ইত্যবসরে তাহারা সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাগ্ডিত্য 
বিস্তার 'করিতেছেন। : কর্তা রাজকুমার বাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম- 
উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিত সভায় বসিয়া স্মতির তর্ক 
শুনিতেছেন 'এমন সম্ধ দ্বারবান গৃহস্বারীর হস্তে এক কার্ড দিয়া 
খখবর*দিল “এক সাহেণলোগাকো। মেয় আয়া ।” 
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রাজকুমার বাবু চমত্রূত হইয়া উঠিষ্জলন। পরক্ষণেই ক্রার্ডের 
প্রতি দৃষ্টিপাত *করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাঁজিতে লেখা রহি- 
য়াৰছ -মিসেস্‌ অনাথ বন্ধু সরকার। অর্থাৎ অনাথবন্ধু সরকারের 
ক্রীঃ 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই 
সামান্য একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন 
সময়ে বিলাত হইতে সদ্যপ্রত্যাগতা, আরক্তকপোলা, আতান্র- 
কুন্তলা, আনীললোচনা, দ্রপ্ধফেনশ্ুত্রা, হরিণলঘুগামিনী ইংরাজ 
মঞ্ছিলা স্বয়ং সভাস্থলে আপিয়৷ দীড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন 
না। অকন্থাৎ্থ মেমকে দেখিয়া! সংহিতার সমস্ত তর্ক থামিয়৷ সভা- 
স্থল শ্মশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠামান চাদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথ- 
বন্ধ রঙ্গভুমিতে আিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের 
মধ্যেই ইংরাজ মহিলা ছুটির গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া 
তাহার তান্ুলরাগরক্ত ওষ্ঠাবরে দাম্পত্যের মিলন-ুস্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিলেন। 
, দে দিন সভাস্থলে সংহিতার তক আর উত্থাপিত হইতে পারিল 
না। 


পঞ্জিকার ভ্রম। 
ক্রান্তিপাত ও মন্দোচ্চের গতি । 
সমতল টেবিলের উপর একটি গাটিম ঘুরাইয়া দিলে লাটিমাট 
তাহার গ্রবরেখার * চারিদিকে দ্রুতবেগে ঘুরে, কিন্তু ফবরেখাটি 
অর্থাৎ মধ্যবত্তী শলাকাটি ঠিক উদ্ধীধোভাবে খাড়া হইয়! দাড়াইয়া 
থাকে। কখন কখন দেখা যায়, শলাকাটি স্থির না থাকিয়া ঈষৎ 
হেলিয়া ধীরগতিতে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ'করিতেছে। 
পৃথিবীর পক্ষেও ঠিক্‌ এইরূপ। পরথিবীর ঞ্বরেখাও, ঠিক তির 
না থাকিয়া ধীর গতিতে একটি বৃত্তাকার পথে গ্রায় ২৫০০০ বংসরে 
একবার ঘুরিয়া আমে । আজ যে স্থির নক্ষত্রের অভিমুখে পৃথিবীর 
ধবরেখা লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে, কয়েক শত বৎসর পরে আর ঠিক 
দে নক্ষত্রের অভিমুখে লক্ষ্য করিয়া থাকিবে না। , সুতরাং আজ যে 
নক্ষত্রকে আমরা ফব তারা বলিয়া পরিচয় দির। থাকি, কয়েক শত 
বংমর পরে আর তাহার ধ্রবত্ব থাকিবে না। আবার পচিশহান্লার 
বংসর পরে সে ফরবত্ব লাভ করিবে। 

পৃথিরী যদি বমপূর্ণ* বর্ধ লাকার হইত, যদি তাহার মেরুপ্রদেশ 
চাপা ও নিরক্ধদেশ শ্রাত না হইত, তাহা হইলে এই ৫বরেথার গতি 
ঘটিত না) করবতারা চিরদিনই ফ্বভারা থাকিত। ক্তান্থিপাতের 
গতি অথবা অয়নচলের সন্তাবনা থাকিত না। 'জযোতির্বিদগণের 
দুর্ভাগ্যবশে পৃথিবীর ,ফ্রবরেখা চিরকাল একমুখে না থাকি ধীরে 

ধীরে ঘুরে। তাই এই গোলযোগ্নের উৎপন্তি। 
: অয়ুনচলন বাতীত আর একটা! গতির উল্লেখ কর! আবশ্যক। 


২ ধবরেথা আর্থ 15 01101710, 


পঞ্জিকার ভ্রম । ২৫ 


ক্রাস্তিপাত পূর্ধ্ব হইতে পশ্চিম মুখে চলে $ কিন্ত মন্দোচ্চস্থল, পশ্চিম 
হইতে পুর্বে চলে। হৃর্ষ্যের পথ (অথবা পৃথিবীর পথ) ঠিক বৃত্তা- 
কবর নহে, সেই জন্য পৃথিবী সর্বদা হুূর্য্য হইতে সমান দূরে থাকে 
নাঃ যে স্থানে দূরত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক হরর, সেই স্থলের নাম 
মন্দোচ্চ। ইহার ইংরাজি নাম ৪1১0868 । হৃুর্য্য কখন একটু বেশী 
দুরে যায়, কখন একটু নিকটে আসে সেই জন্য হুর্য্যের মণ্ডল কখন 
একটু ছোট দেখায়, কখন একটু বড় দেখায়। সংবৎসরের মধ্যে 
সু্ধযমণ্ডলের ব্যাস কখন একটু বড় কথন একটু ছোট দেখায়। এই 
ইন্তরবিশেষ এত সামান্য, যে সহজ চোখে ধর] পড়ে না। যন্ত্র 
যোগে সঁহঞ্জেই ধরা পড়ে । যেমনেই হউক এই ইতরবিশেষটুকু 
মাপিতে পারিলেই সুর্যের নানতম ও অধিকতম দূরত্বের মধ্যে 
কত তফাত জানিতে পারা যায়। স্ুর্য্যের পথ বৃত্ত হইতে কত 
তফাত তাহাও ইহা হইতে বুঝা যায়। স্থতরাং সৃর্ধ্যমগ্ুলের ব্যাস 
কোন্‌ সময়ে কতবড় দেখায়, অর্থাৎ কোন্‌ সময়ে আকাশ মণ্ডলের 
কতটুকু জায়গা লইয়া থাকে, সুস্ভাবে পরিমাণের প্রয়োজন। 
আঁজকাল অবশ্য যন্ত্র সহকারে এই পরিমাণ সহজ হইয়া দ্াড়াই- 
য়ছে। মেকালে স্থন্স যন্থ ছিল না) অন্ত উপায় অবলম্বিত হইত। 

» মনে কর আজ সুর্য্যমগ্ুলের ব্যাস কত বড় দেখায়, অর্থাৎ 
আকাশ মণ্ডলে কত ডিগ্রি ব্যাপিম্না আছে, বাহির ঞ্করিতে হইবে । 
প্রচ্ুষে হর্য্যোদয়ের পূর্বে ঘড়ী লইয় থোলা মাঠে অথবা উচু 
ছাদের উপর বসিয়া থাক। ঠিকৃ কোন্‌ সময়ে হূর্যামগুলের এক 
প্রান্ত, অর্থাৎ পশ্চিমপ্রান্ত, চক্রবাল রেখায় *দেখ! দিল, স্থি্ কর। 
তার পর কতক্ষণ পরে সু্ধ্যমণ্ডলের অপর প্রীস্ত অর্থাৎ পূর্বপ্রান্ত, 
চক্রবালে দেখা দিল, অর্থাৎ কি না, ঠিক্‌*সমগ্র মণ্ডবটি উদ্দিত 


হইল, তাহা স্থির কর। এই গ্সময়টুকু সমগ্রমণ্ডলের উদয় কাঁল। 
» থু 


২৬ সাধন! 


এই সময়টুকু স্থির হইলেই,ব্যাসের পরিষাণ স্থির করিতে আর বেশী 
কষ্ট পাইতে হুইবে না। পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনহেতু হৃর্্যমণ্ডল 
প্রায় ৬০ দ্ণ্ডে সমগ্র আকাশমওলট৷ অর্থাৎ ৩৬* ডিগ্রি পরিমিত 
স্থান ঘুরিয়্া আসে ।* ঠিক ৬* দণ্ডে নহে) কোন দিন একটু অধিক 
সময়ে কোন দিন একটু অল্প সময়ে। যাহাই হউক, ৩৬০ ডিগ্রি 
ঘুরিয়া আসিতে কতটুকু সময় আবশ্যক জানা থাকিলেই, সমগ্র 
মণ্ডলের উদয়কালে কত ডিগ্রি গতি হইয়াছে জনা যায়। সেইটাই 
হু্ধ্যমগলের ব্যাসের পরিমাগ। এই ব্যামের পরিমাণ প্রায় বত্রিশ 
কলা, অর্থাৎ আধ ডিগ্রির কিছু অধিক। 

আজ কাল হৃর্য্যের দূরত্ব পয়লা জুলাই তারিখে, নি পর! 
গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সব চেয়ে অধিক হয় ; সেই সময় হূর্ধ্য মন্দোচ্চে 
থাকে "তখন হূর্যযমগ্ুলের ব্যাস প্রায় ৩১০ কল৷ পরিমিত দেখাক । 
আর ৩১সে ডিসেম্বর তারিখে অর্থাৎ প্রবল শীতের মাঝামাঝি, 
সুর্য্যের দুরত্ব সবচেয়ে কম হয়) তখন কৃর্ধ্যমণ্ডল অপেক্ষাকৃত বড় 
দেখায়; ব্যাস ৩২॥০ কলার একটু অধিক দেখায় | 

১ল! জুলাই তারিখে ৩১॥৭ কলা, প্সার ছয় মাস পরে ৩১সে 
ডিসেম্বর তারিখে প্রায় ৩২॥*কলায় এক কলার তফাত) পৃথি- 
বীর পথ ঠিক বৃত্তাকার হইলে, আর স্থ্্য তাহার কেন্্রবর্তী থাকিলে 
এই তফাতটুকুণ্ঘটিত না। পথ নৃত্তাকার মহে আর স্ুধ্যও ঠিক 
কেন্্রবর্তী নাই, একটু একপাশ ঘেঁষিয়৷ আছে ; ॥ সেই জন্য ছয় 
মাসের মধ্যে এই এক কনার তফাত। ৩১ ডিসেম্বর তারিখে 
কুর্ধ্যের দূরত্ব বদি ৩* পরা যায় ; ১লা জুলাই তারিখে দূরত্ব ৩*এর 
বেশী, প্রা ৩১ হইবে। মোট দূরত্ব প্রায় ৩০) আর সংবৎসরে 
ূরদ্ধের ব্যত্যয় প্রায় ১) অর্থাৎ সমগ্র দূরত্বের ত্রিশ ভাগের এক 
» ভাশু। এই ভগ্নাংশের ইংরাজি নাঙ্গ 71০০9761101 | ইহার পরিমাণ 


পঞ্জিকার ভ্রম । ২৭ 


জানা থাকিলে সুর্য্যের গতি বৎসরের মূধ্যে কোন্‌ সময়ে কিন্বপ 
হইবে, বাহির করা চলে । 

রি আধুনিক মতে হুর্য্ের ব্যাসের পরিমাণ ৩২ কল! ) হৃর্য্যসিদ্ধান্ত- 
মতে ব্যাসের পরিমাণ ৩২ কলা ২৪ বিকলা) কখন*ইহার একটু 
বেশী) কখন ইহার একটু কম। কৃর্ধ্য সিদ্ধান্তে যে [:০9707011 


ধরা আছে তাহা! আধুনিক মতানুযায়ী পরিমাণ হইতে একটু 


তফাত 3 একট, অধিক । আধুনিক মতে যাহা ১১৫, কূর্য্যসিদ্ধাত্ত- 
মতে তাহা ১৩০) অর্থাৎ প্রায় ছুই আনা পরিমাণে অধিক । তবে 
এক্কুপ তফাত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। 

: স্থ্য 2ল জুলাই তারিখে মন্দোচ্চ থাকে 7 মন্দোচ্চ হইতে যত 
দূরে যায় ততই দূরত্ব একটু একটু কমে, দেখিতেও একটু একটু 
বড় হয়, যেহেতু একটু একটু বাড়ে। ন্ৃতরাং বৎসরের মধ্যে'কোন্‌ 
তারিখে সূর্য মন্দোচ্চ হইতে কতদুরে আছে না জানিলে হৃর্য্যের 
গতিগণনাশচলে না। প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রে এইবপে হূধ্য মন্দোচ্চ 
হইতে কতদূরে আছে, প্রথমে স্থির করিয়া, পরে সুর্যের প্রকৃত 
অবস্থিতিস্থান নির্ধারিত হইত। আধুনিক জ্যোতিষে€ ঠিক সেই 
প্রণালীতে গণনা হইয়া থাকে । উভয়ের প্রণালীগভ কোন বিভেদ 
নাই।* কিন্তু এইখানে একটু সাবধাম হইতে হয়।, স্্য্যের 
পথের মন্দোচ্চ স্থীন ত্রন্মশঃ একটু,একটু করিয়া সিনা যাইতেছে। 


*আজকাল ১লা জুলাই ঞ্তারিখে সূর্য্য সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী থাকে 


কিছু দিন পরে আর ঠিক ১লা! জুলাই তারিখে সর্ববাপেক্ষা নিকটবর্তা 
হইবে নাঁ, কিছু পরে হইবে । পূর্বে বলিয়াছি, ক্রান্তিপাত "ক্রমশঃ 


* মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম প্রদ্ঠোগ দ্বারা সৌরজগতের অস্তগত্ত জোতিষফগণের 
গতি আঙ্কাল যেরূপ সুল্পতাব নহিঠ'পিষ্ধারিত হয়, ' এন্থলে তাহার উল্লেখের 
প্রয়োজন দেখিনা। * 


২৮ সাধনা 


পশ্চিমে সরিতেছে। মন্দোচ্চও তেমনি ক্রমশ পূর্বমুখে সরিতেছে। 
সুতরাং বৎসর বৎসর মন্দোচ্চ কতটুকু করিয়া সরিতেছে না জানিলে 
গণনায় চিরকাল ঠিকফল পাওয়া'যাইবে না। এই মন্দোচ্চের গতি 
নিরূপণ কিছু কঠিন ব্যাপার, বিশেষতঃ যখন হুক্্ম যন্ত্রাদির 
সাহায্য না পাওয়। যায়; কেবলমাত্র হৃর্য্যমগ্ুলের বিস্তার চোখে 
দেখিয়৷ পরিমাণ করিয়৷ নিরূপণ করিতে হয়। মন্দোচ্চ যে পূর্ব- 
মুখে ক্রমশঃ সরিতেছে, তাহা প্রাচীনকালে স্থির হইয়াছিল) কিন্ত 
এই গতির পরিমাণ নির্ধারণে বড়ই ভূল ঘটিয়াছিল। প্রাচীন 
মতে ইহার পরিমাণ সংবৎসরে এক বিকলার প্রায় দশভাগের এক 
ভাগ মাত্র। কিন্তু ইহার প্রকৃত পরিমাণ প্রায় ১১ বিকলা। এই 
ভ্রম নিতান্ত কম নহে। এবং এই ত্রমের দরুণ আমাদের পঞ্জিকার 
গণনার সহিত দৃষ্ট ফলের এঁক্য হইবার সম্ভাবনা নাই, এই ভ্রান্তিটুকু 
আমার্দের পঞ্জিকার সংশোধন করা আবশ্যক। কিন্তু সংশোধন 
করিবে কে? দংশোধন গ্রহণ করিতেই বা সাহসী কে? 

ফলতঃ মন্দোচ্চের বার্ষিক গতির পরিমাণে এই ত্রাস্তিটুকু 
থাকিয়া আমাদের পঞ্জিকার গণনায়& প্রকৃত ফলে বসর বণর 
তফাৎ দীড়াইয়া যাইতেছে । তবে একটা কারণে তফাৎ যতটুকু 
দাড়ান উচিত ছিল অগ্ঠাপি ততটা দীড়াইতে পায় নাই। সেটাও 
অন্যদিকে আর“একটা ভ্রমের দরুণ । 

্রান্তিপাঁতের পশ্চিম, মুখে গতি বতসকে, প্রায় ৫০০ বিকলা ১. 
আর মন্দোচ্চের পূর্বমুখে গতি বৎসরে প্রায় ১১।০ বিকল) উভয় 
স্থল প্রাতি বৎসর প্রায়*৬১॥ বিকল! হিসাবে পরম্পর হইতে সরিয়া 
যাইতেছে । এখনি সংবৎসরে শীতার্দ গ্রীন্ার্দের চেয়ে সাত দিন 
কম; এই গতিপ্রযুক্ত কালে শীতার্ঘ আরও ছোট হইবে। আমাদের 
পঞ্ষিক্রায় মন্দোচ্চের বার্ধিক গতি যসামান্ত, কিন্তু ক্রাস্তিপাতের 
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গতি ৫৪ বিকল ধরা হয়। মুতরাং মোটের উপর বগসরে ৭॥০ 
বিকলা ভুল পড়িয়া যাইতেছে । মন্দোচ্চের গতি আমরা প্রন্কৃত 
অপ্রেক্ষা কম ধরি, আর ক্রাস্তিপাতের গতি প্রকৃতের অপেক্ষা কিছু 
বেশী ধরি। একটা ভুলে আর একটা ভুল কিয়ৎ গরিমাণে সং- 
শোধিত হইতেছে । 


সুবিচারের অধিকার । 


ংবাদপত্তপাঠকগণ অবগত আছেন অন্নকাল হইল সেতার! 
জিলায় বাই নামক নগরে তেরো জন সম্তরান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। 
তাহারা অপরাধ করিয়। থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়ত তাহার! 
দণ্ডনীয় _কিন্তু ঘটনাটি সমন্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং 
আঘাতের গ্যাব্য কারণও আছে। 
উক্ত নগরে হিন্দু সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং 
পরস্পরের মধ্যে কোন কালে কোন বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় 
নাই। একটি মুললমান সাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে যে, সে স্থানে 
হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোন বিবাদ নাই বিবাদ হিন্দুপ্ধ সহিত 
গবর্মেন্টেরে। ৮. * ন্ট 
* অকন্মাৎ ম্যাজিষ্ট্রে* অশান্তি আশঙ্কা .করিয়ী কোন এক পুজা 
উপলক্ষ্যে হিন্দুদিগকে বাগ্য বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ 
ফাঁপরে পড়িয়। রাজাজ্ঞা ও দেবসম্মান উভয়* রক্ষা করিতে গিয়া 
কোনটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাহারা চির নিয়মানু- 
মোদিত বাগ্যাড়গ্বর বন্ধ করিয়া 'একটি মাত্র ' সামান্ত বাগ্যযোগে 
'কানমতে উৎসব প্নলন করিলেন * ইহাতে দেবতা সন্তষ্ট হইন্লোদ 
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কিন। জানিনা, মুসলমাননণ অসন্ধষ্ট হইলেন না, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট 
রুদ্রমূর্তি ধারণ করিলেন। নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে 
চালান করিয়া দিলেন । | 

হাকিম খুব জবর্দস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াকড়, 
কিন্তু এমন করিয়া স্থারী শাস্তি স্থাপিত হয় কি না সন্দেহ। এমন 
করিয়া যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে 
বিদ্বেষের বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অস্কুরিত ও পল্লবিত হইয়। 
উঠিতে থাকে । প্রবল প্রতাপে শাস্তি স্থাপন করিতে গিয়া! মহা- 
সমারোছে অশাস্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর £€কান প্রকার | 
চিকিৎসা নাই কেবল ভূতঝাড়ানো আছে। তাহার! গর্জন করিয়! 
নৃত্য করিয়া রোগীকে মারিয়া ধরিয়৷ প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। 
ইংর'জ হিন্দুমুসলমানবিরোধব্যাধির যদ্দি সেই রূপ আদিম প্রণালী 
মতে চিকিৎসা সুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে 
কিন্তু ব্যাধির উপশম না হইবার সম্ভাবনা । এবং ওঝা ভূত ঝাড়িতে 
গিরা যে ভূত নামাইর়া আনেন তাহাকে শান্ত করা ছুঃপাধ্ হইয়া 
উঠে। 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মেন্টের 
আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কন্গ্রেদ্‌ প্রীতির চেষ্টায় হিন্দু 
মুনলমানগণ ক্রমশঃ ক্যপথে অগ্রসর হয় 'এই জন্য তাহারা উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্শবিদ্বেষ জাগাইয়৷ রাখিতে চান্‌, এবং মুসলমানের 
দ্বারা হিন্দুর দর্পচূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সন্থষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত 
ক্রিতে ইচ্ছা করেন। 

অথচ লর্ডল্যান্পডাউন্‌ হইতে'আরম্ত করিয়া লর্ডহ্যারিস্‌ পর্যান্ত 
লেই বলিতেছেন এমন কথা ঘষে মুখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যা- 
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বাদী। ইংরাজ গবর্মেন্ট ছিন্দু অপেক্ষ। মুদলমানের প্রতি যে জধিক 
পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও তাহারা সম্পূর্ণ অমূ 
লক বলিয়া তিরঞার করিয়াছেন । 

আমরাও তাহাদের কথা অবিশ্বাস করি না। কন্ঠগ্রসের প্রতি 
গবর্মেণ্টের সুগভীর প্রীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ 
“হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া কন্গ্রেমকে বলশালী না৷ করুক এমন 
ইচ্ছাও তাহাদের থারা৷ সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্যের ছুই প্রধান 
সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে পরিণত করিয়া তোলা কোন পরি- 
খামদ্শী বিবেচক গবর্মেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অনৈক্য 
' থাকে সে ভাগ্লী, কিন্তু তাহা গবর্মেন্টের স্থুশাসনে শাস্তমূর্তি ধারণ 
করিয়া থাকিবে। গবর্ষেপ্টের বারুদখানায় বাকুদ যেমন শীতল 
হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিধিয়া যায় নাই-. 
হিন্দুমুদলমানের আত্যন্তরিক অসপ্ভাব গবর্মেণ্টের রাজনৈতিক শঙ্ত্র 
শালায় সেইরূপ স্ুশীতপভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবর্মে- 
ণ্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে। 

এই কারণে, গবর্মেন্ট হিন্দুমুসলমানের গলাগলি দৃশ্ত দেখিবার 
জন্,ও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি দৃশ্তটাও 
তাহাদের সুশাসনের হানিজনক বলিয়। বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। 

সর্বদাই দেখিতে পাঁই ছুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শাস্তি- 
খঙ্ষের আশঙ্কা উপস্থিত হয় তখন ম্যাজিএ্ট সুক্্বিচারের দিকে 
না নিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন করিয়া রাখিতে, চেষ্টা 
করেন। কারণ, সাধারণ নিরম এই যে, এক" হাতে তালি বাজে 
না। কিন্ত ধিনুমুসলমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়বন্ধমূল 
হইয়াছে, যে, মনটা অবিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং 
প্রশ্রয়টা অধিকাংশ মুসলগানেরীই লাভ করিতেছেন। রন্ধপ 
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বিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল 
আরো! অধিক করিয়। জলিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোন- 
কালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে স্সমূ 
লক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত অধিকার 
কাড়িয়া৷ লওয়াতে অন্যপক্ষের সাহস ও স্পর্ধা বাড়িতেছে এবং 
চিরবিরোবের বীজ বপন করা! হইতেছে । 

হিন্দুদের প্রতি, গবর্মেণ্টের বিশেষ একটা বিরাগ ন। থাকারই 
সম্ভব কিন্ত একমাত্র গবর্মেণ্টের পলিসির দ্বারাই গবর্মেন্ট চলে 
না-প্রাকৃতিক নিয়ম একটা আছে। ন্বর্গরাজ্যে পবনদেবের 
কোন প্রকার অসাধু অভিপ্রায় না থাকিতে পারে তথাচ উত্তা- 
পের নি্মমের বশবর্তী হইয়! তাহার মর্ত্যরাজ্যের অন্ুচর উন- 
পথ্চাশ বাযু অনেক সময় অকস্মাৎ ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা 
গবর্মেণ্টের স্বর্লোকের খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, 
সে সকল খবর লর্ড, ল্যান্স ডাউন্‌ এবং লর্ড হ্যারিস্‌ জানেন কিন্ত 
আমরা আমাদের চতুদ্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলো- 
যোগ অন্থুভব করিতেছি । ন্বর্গধাম হইতে মাভৈঃ মাভৈঃ' শব্দ 
অ[সিতেছে কিন্ত আমাদের নিকটবস্তী দেবচরগণের মধ্যে ভারি 
একটা উদ্নার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুগলনানেরাও জানি- 
তেছেন তাহাঁদের জন্ত বিষুদু'্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, আম- 
রাও হাড়ের মধ্যে কম্পনহকারে অন্গুভধ কগিতেছি আমাদের 
জন্য 'যমদূত দ্বারের নিকটে গদাহস্তে বসিয়া আছে এবং উপরন্ 
সেই যমদূতগুলার খোরাকী আমাদের নিজের গাঁঠ হইতে দিতে 
হইবে। , 

হাওয়ার গতিক আমরা যেরূপ অনুভব করিতেছি তাহা যে 
নিষ্ান্ত অমূলক এ কথ! ধিশ্বান'হয় না। অন্নকাল হইল ষ্টেট্স্‌- 
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ম্যান্‌ পত্রে গবর্মেন্টের উচ্চ উপাধিধারী, কোন শ্রদ্ধেয় ইংরাঁজ 
সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারত- 
বঞীন্মি ইংরাজের মনে একটা হিন্দুবিদ্ধেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে 
এবং মুসলমান জাতির প্রতিও একটি আকস্মিক বাৎসল্যরসের 
উদ্রেক দেখা যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি ইংরাজের 
“স্তনে যদি ক্ষীর সঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় 
কিন্ত, আমাদের প্রক্তি যদি কেবলই পিত্তসঞ্চার হইতে থাকে তবে 
সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। 

একেবল রাগছেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটিতে পারে 
* তাহা নহে “ভাঁয়েতে করিয়াও স্ঠায়পরতার নিক্তির কাঁটা অনেকটা 
পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে। আমাদের এমন সন্দেহ 
হয়, যে, ইংরাজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া থাকেন । 
এই জন্ত রাজদওটা মুসলমানের গা! ঘেঁষিয়৷ ঠিক হিন্দুর মাথার 
উপরে কিছু জোরের সহিত পড়িতেছে। 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “ঝিকে মারিয়া বৌকে 
শেখাঁনো”রাজনীতি । ঝিকে কিছু অন্যায় করিয়া মারিলেও সে 
সহ্য,করে, কিন্তু বৌ পরের ঘরের মেয়ে, উচিত শাসন উপলক্ষ্যে 
গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বর্দান্ত না করিতেও পারে? অথচ 
বিচার কার্য্যটা একেবাঁরৈ বন্ধ করাঁও যায় না। ধেখানে বাধ! 
বত সেখানে শক্তিপ্রয়োগ করিলে শীত্ব ফল পাওয়া যায় 
এ কথা বিজ্ঞানসম্মত। অতএব হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দে, শাস্তপ্রক্কতি, 
এক্যবন্ধনহীক্স, আইন ও বেআইনসহিষ্ হিন্দুকে দমন করিয়া 
দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমরা বলিনা যে, গবর্মেন্টের 
এইরূপ পলিসি, কিন্তু কার্ধ্যবিধি স্বভাবত, এমন কি, অজ্ঞানত, 


এই পথ অবলম্বন করিতে পারে । * যেমন, নদীক্রোত কঠিন মৃক্রি 
ও 
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কাকে পাশ কাটাইয়া *স্বতই কোমল" মৃত্তিকাকে খনন করিয়া 
চাঁলয়। যায়। 
. অতএব, হাজার গবর্মেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও ণ্গব- 
মেণ্ট, যে*ইহার প্রতিকার করিতে পারেন এ কথা আমরা 
বিশ্বান করি না। আমরা কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছি, বিলাতে 
আন্দোলন করিতেছি, অনুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারত-, 
বর্ষের উচ্চ হইতে নিয়তন ইংরাজ কর্মচারীদের কার্ধ্য শ্বাধীন- 
ভাবে সমালোচন করিতেছি, অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ 
করিতে ক্ৃতকার্ধা হইতেছি এবং ইংলগুবাসী অপক্ষপাতী*ইংর্জের 
সহারতা লইয়া ভারতীর কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অ্মেক রাজবিধি' 
শোধন করিতেও নক্ষম হইয়াছি--এই সকল ব্যবহারে ইংরাজ 
এন্তদুর পথ্যন্ত জালাতন হইয়া উঠিরাছে, যে, ভারত-রাজ্যতন্ত্রে 
বড় বড় ভূধর-শিখর হইতে ও রাজনীতি-সম্মত মৌন ভেদ করিয়৷ 
মাঝে মাঝে আগ্মের আাব উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছে। “অপরপক্ষে, 
মুমলমানগণ রাজভক্তিভরে অবনতপ্রায় হইয়া কন্গ্রেসের উদ্দেশ্ত- 
পথে বাধাস্বরূপ হুইরা দাড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরজের 
মনে একটা বিকার উপস্থিত হইয়াছে--গবর্ষেন্টের ইহাতে কোন 
হাত নখই ! 
কেবল *্ইহাই নহে । কন্গ্রেস্‌ অপেক্ষা গোঁরক্ষণী সভাটাতে 
ইরাজের মনে অধিক স্লান্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তীভার; 
জানেন ইতিহাসের প্রাবন্থকাল হইতে যে হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার 
জন্য” কখনও একত্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার জন্ত 
সে জাতি একত্র হইতেও পারে । অতএব, সেইস্গত্রে যখন হিন্দু 
মুসলমানের বিরোধ আরন্ত হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের 
গতিই ইতরাজের দরদ বাড়িয় গিয়াছিল। তখন উপস্থিতক্ষেত্রে 
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কোন্‌ পক্ষ অবিক অপরাবী, অথবা উভয় পক্ষ নানাবিক অপরাধী 
কি না তাহা অবিচলিতচিন্তে অপক্ষপাত সহকারে বিচার করিবার 
ক্ষমতা অতি অন্ন ইংরাঁজের ছিল। তখন তাহারা ভীত চিন্তে একটা 
রাজনৈতিক সঙ্কট কিরূপে নিব[রণ হইতে পারে সৈইদিকেই অধিক 
মনোযোগ দিয়াছিলেন। তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরাজের আতঙ্ক” 
নামক প্রবন্ধে আমর। সাঁওতাল দমনের উদাহরণ দিয়া দেখাইরাছি, 
ভর পাইলে সুবিচার, করিবার ধৈর্য্য থাকে না এবং যাহারা জ্ঞান 
অথবা অ্তানতঃ ভীতির কারণ, তাহার্দের প্রতি একটা নি্ুর হিং 
ভাব্নে উদয় হয়। এই কারণে -গবর্ধেণ্ট নামক যন্বটি যেমনি 
"নিরপেক্ষ থাঁকঙ্গবর্ষেপ্টের ছোটবড় যন্্ীগুলি যে আদ্যোপান্ত বিট- 
লিত ভইরা উঠিয়াছিলেন তাহা তাহার! বারম্বার অ্বীকার করিলেও 
লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এবং এখনো প্রকাশ পাইলেছে । 
এব” সাধারণ ভারতবধীম্ন ইংরাজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে 
একবাব্র এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে 
থাকিবেই ১ -ক্যান্টাট যেমন সম্দতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন 
নাই *গবর্মেণ্টও সেইন্প স্বাভাবিক নিরমকে বাধা ধিতে পারিবেন 
না।, 
প্রশ্ন উঠিতে পাবে, তবে কেনই বা বু! "আন্দোলন কতা এবং 
আমধরই বাএ প্রবন্ধ পিখিতে বপিবার আবশাক কি ধ্ছল ? 
* গবর্মেন্টের নিকট সঞ্রুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন* বা 
আরিযোগ করিবার জন্ত প্রবন্ধ পিখাৰ কোন আধশ্তক নাই সে 
কথা আর্মি সহক্রপণ।র স্বীকার করি । আনাদের এই প্রবন্ধ ফেবল 
মামদের স্বজাতীয়ের জন্ত। আমরা নিজেরা বাতীত আমাদের 


ছি 
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ক্যান্থ্যট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্র 
তরঙ্গ সেখানে থামে নাই _সে জড়শক্তির নিয়মানুবর্তী হইয়া যখো- 
পযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিফাছিল। ক্যান্াট মুখের কথায় বা 
মন্ত্রোচ্চারণে তাহারে .ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্তু বাধ বাধিয়! 
তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 

স্বাভাবিক নিয়মান্গত আঘাতপরম্পরাকে যদি অদ্ধপথে 
বাধা দিতে হয় তবে আমাদিগকেও বাধ বাধিতে হইবে। সকলকে 
এক হইতে হইবে । সকলকে সমহৃদয় হইয়া সমবেদনা অনুভব 
করিতে হইবে । 

দল বাঁধিয়া যে বিপ্রব করিতে হইবে তাহা নঞ্কে "আমাদের ' 
সে শক্তিও নাই। কিন্দল বাধিলে বে একটা বৃহন্ব এবং বল 
লাভ"করা যায় তাহাকে লোকে শ্রন্ধা না করিয়া থাকিতে পারে 
না। শ্রন্ধা আকর্ষণ করিতে ন। পারিলে সুবিচার আকর্ষণ করা বড় 
কঠিন। 

কিন্তু বালির বাধ বাঁধিবে কি করিয়া? যাহারা বারম্বার 
নিহত পরাহত হইয়াছে অথচ কোন কালে সংহত হইতে শিখে 
নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈক্যের সহস্র বিষবাজ নিহিত 
রহিয়াছে তাহাদিগকে' কিসে বাধিতে পারিবে? ইংরাজ যে 
আমাদের মর্মবেদনা অনুভব করিতে পারে না এবং ইংরাজ ওধধের 
দ্বার। চিকিৎসার" চেষ্টা না করিয়া কঠিন «আঘাতের দ্বারা আমা! 
দের হৃদরবাথা চতুগ্ুণ বদ্ধিত করিবার উদ্যোগ করিতৈছে 
এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত 
হিন্দুজাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরম্পর নিকটে 
আকৃষ্ট হইয়া আপিতেছে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। আমাদের 
্বব্রাতি এখনও আনাদের স্বজাপ্রয়ের পক্ষে এুমাএর ভূমি হই 


স্থবিচারের অধিকার । ৩৭ 


উঠিতে পারেন নাই। এই জন্য বাহিরের ঝাটকা অপেক্ষা 'আমা- 
দের গৃহতিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠা-স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। 
খব্রবেগ নদীর মধাশ্োত অপেক্ষা! সাহার শিথিলবন্ধন ভগ্রপ্রবণ তট- 
ভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়। 

অতএব বাধ বাধিবার পূর্বে অনেকগুলি নিভীক অন্ায়- 


, অসহিষ্ণু আত্মবিসর্জনপর মহাদাশয় লোকের আবশ্তক। তাহার! 


এক একটি বনস্পৃতির ন্যায় আপন অমোঘ মূলজাল চতুর্দিকে 
বিস্তারিত করিয়া দিয়া ভারতবর্ষের শিথিল মৃত্তিকাকে দৃঢবলে 
আয়া, ধাঁরবেন। সমস্ত জাতিকে অটল করিয়া তুলিতে হইলে 
কতকগুলি গলোককে একলা দাড়াইতে হইবে-খ্যাতি এবং কৃত- 
জ্রতা তাহার! প্রত্যাশা করিবেন না পরজাতির নিকট হইতে 
উপহাস ও উৎ্পীড়ন এবং স্বজাতির নিকট হইতে অকৃতজ্ঞতা ও 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাহাদিগকে প্রস্তত হইতে হইবে। 

আমপ্ধা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইরা আমাদের 
জাতায় মনুষ্যত্ব ও সাইস চূর্ণ হইয়া গেছে, আমরা জানি যে, 
অগ্ঠায়ের বিরুদ্ধে যি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় 
আমাদের স্বজাতিকে-যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে 
সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, 'আমরা যাহারু সহায়তা 
করিতে যাইব *্তাইারণনিকট হইতে সহায়তা পাইব বা, কাপুরুষগণ 
সত্য অস্বীকার কণঠ্িবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোশন 
করিয়া যাইবে, আইন [পন বজমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেল- 
থানা আপন লৌই বদন ব্যাদান করিয়া আম্নাদিগকে গ্রাসণকরিতে 
আসিবে কিন্তু তথাপি অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক স্ায়প্রিয়তা- 
বশতঃ আমাদের মধো ছুই চারিজজন লোকও যখন শেষ পথাস্ত 


' অটণ থ|কিঠে পারিবে তখন আামাদের আতীয় খঙ্চনের সআগ্াত , 


৩৮ সাধনা 


হইতে, থাকিবে এবং তখন আমরা ন্যায়ণিচার পাইবার অধিকার 
প্রাপ্ত হইব। 

জানি না হিন্দু ও মুসলমার্নের বিরোধ অথবা তারতবর্ষীয়,ও 
ইংরাতজর সংনর্ষস্থলে আমরা যাহা অন্মান ও অনুভব করিয়া 
থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের আশঙ্কা করিয়া 
থাকি তাহা সমূলক কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানি, যে, কেবল- 
মাত্র বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপর ,বিচারভার রাখিয়া 
দিলে স্থবিচারের অধিকারী হওয়া যায় না। রাজাতন্্ব যতই উন্নত 
হউক্‌ প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে দে কখনই আপনাকে 
উচ্চে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ, মান্ষেদ্র দ্বারাই 
রাজা চলিম্না থাকে, যন্ত্রের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। 
তাহাদের নিকট যখন আমরা আপনাদিগকে মনা বলিয়া প্রমাণ 
দি তখন তাহারা সকল সময়েই আমাদের সহিত মন্তুদ্যোচিত ব্যব- 
ভণ্ব করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্ততঃ কতক গুলি' লোকও 
উঠবেন ধাহারা আঁধাদের মধ্যে অটল সন্তাগ্রয়তা ও নিভীক 
হ্যারপরতাঁর উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, ঘথন ইদ্পাজ অন্তপেব 
সহিত অনুভব করিবে যে ভারতবর্ষ গ্ারধিচার িশেষ্টভাবে গ্রহণ 
করে না, ষচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্যার নিবারণের জন্য প্রাণপণ 
ক তে প্রস্ততগ্য় তখন ভাহারা কখন ৪ ভরে আমাদিগকে অব 
হেলা করিবে না এবং আম্মদের প্রতি ন্ভায়বিফারে শৈথিল্য করিতে । 
ভাহাদের স্বভাবতই প্রবৃদ্ধি হইবে না। | 


স্বরলিপি । 


রাগিনা মিশ্র £দন্ধ-তাল একতালা । 


(তনু) পারিনে সপিতে প্রাণ । 
পলে পলে মরি সেও ভাল, সহি 
»পদে পদে অপমান । 


মিছে কথ'ব বাধ্নী কাচ্ছনীর পালা 
চোখে নাহ কারো নীর, 
অ।বেদন আর নিবেদনের থাল। 
বহে" বহে নত শির । 
বাদি £সাহাগ ছি ছি একি লাজ, 
কগাত নল সাঝে ভিপারীর সাজ, 
অণ্পনি কিনে অংপনার কাজ, 
(করি) পন্রেব পরে অভিমান 
(ছ ছি) পরেব কাছে অভিমান! 


(ওশো ) আপনি নামাও কলঙ্কপসরা 
৬ ০যও না পরেব দ্বার ॥ 
* পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষ। কর। 
সকল ভিক্ষার ছার । 
দাও দাও বচে” পরেব পিছু পিছু 
ব্বদিস্ে-বড়ালে মেলে ন। ত কিছু, 
€ষ্দি) মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও 
গু প্রাণ আগে কর দান। 


৪০ সাধন 
হা 
১ রর ৬ টা 
॥না সাঁ -নষর্া। সা ঞধা পা। মা ঙ্গরা সা। 
॥ত বু --। পার্র নে। সস পি তে। 
১ ॥ 
| ন্সরা 7 71 7711 সসা 7 ন্সরা। রা রা রা। 
। প্রা ---। _ণ্‌ু | পলে-_ প' । লে ম'রি। 
»। মমা 7 রা । সা 7 গমা। পান্সা থা। 
| সেও _- ভাঁ। ল -- সহি প দে প। 
[নসর্বা সা ঞ্ধা। পান 74॥ সসা 7 ন্সর!। 
| দে অ প । মা-- ন॥ কথা - -র | 


রা রা বা। রা মা জমঙ্গা। 7 


বা যা। পা পধঞা ঞধা। 


বা ধুনী।কাছু নী |- পালা। চোখে না । 
। পধপা! মা গমা। রগ মা ১771 7771 পানা না। 
'।হি ঠকা রো। নী --.-- 1 --রু । আবে দ। 
॥না সান) ননা বা সাঁ।  এধা পা মগম।। 
॥ন আর। নিবে -- দ। « নেন থা লা । 
(পপ সা ঞ্ুধা। পধপা মা গমা। বরগমা ' 7 71 
॥ বহে -- ব । হে নত । শি -- -_। 


| 7711 না না না। ননা 7 2-। সর্প 


রা রো 


নসর রূপা । 


চি 


“81 _রু-|কাঁদিয়ে। সোহা গ্‌ ।ছিছি _ এ | 


স্বরলিপি । ৪১ 


| র্সান। পা র্ন। সা। 1 রা বর্সা। রর্মঙগা £- স্ব । 
কি লা-জ্।জ গ তে। -র্‌ মা ঝে।ভিখা _ রী। 


এ পরি ৩ 


খর্সা স্পা না। পা না না। সার্সার্সা| ঞা সাঁ ঞর্সঞ্া। 
॥র সা জু ।আপননি। ক রিনে। আগ না । 


(ধপা পা ধা। ঞএঞর্পা 1 ঞেধা। পধপ মা গমা। 


।-র কা জ। পরের্‌- প । রে অ ভি। 

। রগমা ৮1 7॥ .সসা -ন্সরা রা। রা রা 411 রপা শমা। 
&মা" -_ন্॥ আপ -- নি।নামা ও। কল -ক্ক। 
গড ঙ নি চু 
। দমঙ্গাঃ -রঃ সা। পা পধঞ্া ঞধা। পধপা মা গমা। 

॥ প -স রা। যে ও না । পপ রে নু ॥ 

। রগমা "41 77411 পনা 1 পা। না র্সা সাঁ। 

| দ্বা -_- _| - র্‌ | পরে-র্‌ পা। য়ে ধ রে। 
»রর্স 41 ঞধা। পা মগা মা। পর্সা 7] এধা। 
মা -ন্ ভি । .ক্ষা ক রা। সক -- ল । 
পঞ& * পু 

| পধপা মা গমা। রগম। 771 7 711 আনা 7 না। 
» ভি ক্ষা র | ছা _-1- র্‌ | দা ও ছা। 
।-7 না ন1। সর্গা ৭ সাঁ। সাঃ বং সা। 

। ও ব লে। পরে -রু পি। “ছু পি ছু। 


রর্পসা ৷ রম জাম হর। 


।পর্সা "1 না। সার 
বেড়া লে । মে লে না 


।কাদি - যাএ 


গ 
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।জর্বা দর্বা সনা। পানা না। স্পা 11 নর্সরা "সা ঞধা। 
|ত কি ছু ।মা-ন্পে।তেচাও। প্রা - পে। 


।পা মগা মা । পধা -ঞর্স২ ঞধা | পধপা মা! গম! | 
তে চা ও | প্রা গণ আ। গে কর । 


| রগমা 1 411 
দা -_--ন। 


* ব্যাখায]। & 


১। ন্তালের খাতিরে এই গানের কতকগুলি কথা, গাহিবার সময় ছাড়িয়া 
দিতে হয়। তাই, স্বরল্লিপিতে সেই কথাগুলি বাদ দেওয়| হইয়াছে । 
২। পার্ধস্থ যুগলছেদ আস্থয়ীতে ফিরিয়। যাইবার চিত । ফিরিয়া গিয়! 
যেখানে শিরোদেশে যুগলছেদ দেখিবে, সেইখানে ছাড়িয়া দিয়া, অন্তরা ধরিবে। 
৩। এই গানের আরন্ভেই প্রথম তালি "ড়ে। “পারি নে”_ ইহার মধ্যে 
“পণ” শব্দটির উপর দ্বিতীয় তালি সম্‌ পড়ে। ভালি-সংখ্যার উপর রেফ, 
চিহ থাকিলে সমের স্থান বুঝায় । 
8 ,ঙ্ষপিকোমল গ; ঞ- কোমল ন। 
৫| 1--এক মাত্রা; £- অর্ধ মাত্রা! । যেস্বর কেবজ ছুইয়া যায় মাত্র 
তাহাকে ম্পর্শমাত্রার স্বর কহে; এই স্থুর, ছোট অক্ষরে, মূল সুরের গায়ে 
শিরোদেশে লিখিত হয়| “ [... ৰ | 
৬। আকার যখন কোন সবরের সহিত হাইফেনের দ্বারা যুক্ত না হইয়! 
্বতগ্রভাবে থাকে, তখন"তাহাতে একমাত্রা কাল বিরাম বুঝায়। অর্থাৎ সে 
স্থলে একমাত্র। কাল খানিয়। থাকিতে হয়। 


বোহায়ের রাজপথ । 
,নাট্যশাল! রঙ্গমঞ্চ দৃশ্তপট বাধ্যভাও সমস্তই আধুনিক হইতে 
পারে কিন্ত তথাপি যখন শকুস্তলার অভিনয়' দেখা. যায় তখন 
কোথা হইতে সেই পুরাতন তপোবন, সেই চন্ত্রবংশীয় রাজার 
পুরাতন রাজপুরী, সেই.অতীত প্রাচীন ভারতবর্ষ সমস্ত আধুনিক- 
তাকে অভিভূত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। বোস্বাই 
সহরটি দেখিলে সেইরূপ মনে হয় যে, এই নৃতন নাটাশালা ইংরা- 
জের রছিতঃ ইংরাজ ইহাকে স্ুুচিত্রিত করিয়াছে, ইংরাজ ইহার 
* প্রদীপ জ্বালাছয়া দিতেছে এবং সমস্ত অভিনয়ের মধ্যে মধ্যে 
ইংরাজী যন্ত্রে ইংরাজের সঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে ; তথাপি সমস্ত 
অতিক্রম করিয়া ইহার মধ্যে একটি স্ুকোমলা প্রাচ্যশ্রী দশকের 
চক্ষে মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিতেছে। 

সমুদ্রের উপকূলে বৃহৎ বোদম্বাইপুরী যেন পাশ্চাত্য শিল্পীর 
অস্কিত বিস্তীর্ণ পটের উপরে প্রাচা উপন্তাসের একখানি মায়াচিত্র। 
মালঃবার শৈলশিখর হইতে তরুণ শ্যামিমা। নামিয়া আসিয়। নিম্ন 
ভূমির নারিকেলতরুকুজে নিঃশব্দে মিশিয়া গিয়াছে এবং এই 
মোহময়ী প্রকৃতির নিবিড় কুঞ্জবনম্ধ্য হইতে সহত্র তুত্রংলিহ 
প্রানাদশিখররাজি উঠিগ্লা বোস্বায়ের রবিকরদীপ্ত * সমুদ্রবেলায় 
£একটি চিত্রার্পিত রমণীযুতা অর্পণ করিয়াছে। রাজপথে বিচিত্র 
জন এই মায়াপুরীরই রাজপথ- এবং সে জনতাও এমনি মোহ- 
কর। ্িচিত্র উষ্ভীষ, বিবিধ বর্ণ, বহুবিধ বেশতৃষা, নানাঞ্রকার 
অঙ্গভঙ্গী, সমস্ত মিলিয়] দর্শকের মনে একটি সুদূর স্বপ্লাবেশ সঞচা- 
রিত করিয়। দেয়-_এবং এই বিচিত্রবর্ণ গতিবিধি মুছু সন্ধ্যারুণরাগে 
শুধু একটি বর্ণময়ী ছ্বায়াসমাগমের মত প্রতিভাত হয়। * 
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,কলিকাতার নগ্নশির দীনবেশ ক্ণকাস্তি জনপ্রবাহ হইতে 
আসিয়। বোস্বায়ের এই বিচিত্র বর্ণতরঙ্গের মধ্যে উদ্ভাস্ত চিত্ত প্রশ্ন 
করিয়া উঠে, এ সমস্ত সত্য কি' স্বপ্ন, কায়। কি ছায়া, বাস্তব কি 
চিত্রার্পিত 'মাত্র। সমস্তই যেন অত্যন্ত প্রাচ্য এবং প্রাচীন 
উপন্তাসবর্ণিতবৎ | - অর্দাচ্ছাদিত কর্ণীরথে বসিয়া বণিককন্যাগণ 
সমস্বরে স্বদেশীয় গাথা গান করিতে করিতে চলিয়াছে--পরিধানে. 
বিচিত্রচিত্রিত শাটিকা এবং চারু নীল পীত,হরিৎ বর্ণের উজ্জল 
বক্ষাবরণ। রথের দ্রুত গতিবশে গোকবিলম্বিত ক্ষুদ্র ঘন্টিকা- 
সকল রিণিরিণি ধ্বনিত হইতে থাকে এবং অন্যমনস্ক পথিকজবনকে 
রথচক্রপথ হইতে দুরে সরিয়না যাইবার জন্য সতর্ক ' করিয়া! দেয়।' 
মন্তকে দুগ্ধভাণ্ড লইয়া স্থগঠনা তন্বঙ্গী আহীরবালিকারা সরল 
অঙ্গধষ্টির অবলীলাগতিভঙ্গে সৌন্দর্য্যের একটি হিল্লোল তুলিয়৷ 
যায় এবং পিন্তল কঙ্কন মুহুমুহু কাংস্যভাণ্ডে আহত হইয়। পশ্চাতে 
একটি লঘু ধ্বনি সমুখিত করিয়া তুলে। নিরবগুঠনা শহারা ্রকুল- 
কামিনীগণ নিঃসস্কোচ অস্থলিতপদে. রাজপথে ইতস্ততঃ গতায়াত 
করেন- পুষ্পমাল্যবিভূষিত কঠিনদৃঢ়বদ্ধ ব্রাক্গণীয় বেণী মন্তকের 
পশ্চাভাগে কুগুলিত হইয়া থাকে ; যেন কোন্‌ পুরাতন ভাস্কর্য এই 
দক্ষিণ দেশে আসিয়া সহস! সজীব হইয়া উঠিয়াছে মনে হয়। শাড়ীর 
বিচিত্র ভীজ, বিলম্বিত দৃঢ় কচ্ছ, বাম স্বন্ধছেশ হইচত দক্ষিণ বাহ্‌পরি 
বিলুষ্ঠিত অঞ্চল প্রান্ত,ঈষৎ ব্যক্ত বক্ষসন্নদ্ধ চ্ৌলিকা --সকলই বিচিত্র 
শুধু বর্ণ এবং আভা, ছায়া এবং আলোক, বসন ভূষণ এবং ধ্বনি- 
বৈচিত্র্যের তরঙ্গ ।, এবং এই তরঙ্গাফ়িত বৈচিত্র্যমধ্যে শুভ্রবস্ত- 
নিবদ্ধকেশপাশ বিচিত্রাভ চীনাংশুকপরিহিত! পারসীক স্থন্দরী- 
গণের মৃছম্মিত স্গিপ্ধশোভা একটি নূত্তন রমণীয়তা সঞ্চার করি- 
প্লাছে। ভারতবর্ষের সহম্র জাতি বর্ণ দ্বিকোণ চতুষ্ষোণ গোলাকার 
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বত্রচূড় শুভ্র নীল পীত রক্ত বিবিধ উফীস্কুরাজিতে শোভিত হইয়া 
এই চিন্রার্সিত জনতার শোভা সম্পাদন করিতেছে এবং কুবলয়- 
নিপ্কদৃষ্টি কুলকামিনীগণ সমাগমে *এই রমণীয় জনতা অধিকতর 
উজ্জ্বল ও মনোহর হইয়' উঠিয়াছে | প্রাচ্য তাঁরতে এমন উজ্জল 
সজীব অথচ চিত্রার্পিতবৎ সুন্দর দৃশ্য আর কোথাও দেখা 
যায় না। 
বোস্বায়ের পার্থখে কলিকাতার চিত্রপট অত্যন্ত শ্লান__না আছে 
এ উফীষখচিত প্রাচ্য বৈচিত্র্য, না আছে এ কুলাঙ্গনাদৃষ্টি উজ্জল 
চিন্তহারী .বর্ণবিন্যাস। দৌন্দ্ধ্য সেখানে ইষ্টকম্ত,পের মধ্যে অনথর্ধ্- 
*ম্পন্ট এবং স্কাজপথ এই শ্রেণীবদ্ধ অট্রালিকারাজির মধ্য দিয়! 
বৈচিত্র্যহীন জনতাপ্রবাহ মাত্র । 
কলিকাতারও দৃশ্যপট অন্নে অল্পে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। 
যেখানে সমস্ত অন্ধকার ছিল সেখানে এখন ক্ৃচিৎ কদাচিৎ ছুইটি 
ন্নেনিস্যন্দিনী উজ্জ্বল দৃষ্টি ছুর্ভাগ্য পথিকজনের অন্তরে মৃছ আশার 
সঞ্চার করে। রাজপথে রথবাতায়ন পূর্বের ন্যায় আর নীরম্, 
অগলিত হয় না। এবং “পথে নারী বিবঞ্জিতা” দাম্পত্যের মধু 
কলহের বাহিরে কদাচ শুনা যায়। কিন্তু মহারাষ্রভূমির সহিত 
তুলনায় এটুকু কিছুই নহে। সুদীর্ঘ মুসলমানশাসননিপীড়িত 
বাঙ্গলায় সমাজের যে *অর্ধাঙ্গ সকলপ্রকার সামাজিকতা হইতে 
নির্বাসিত হইয়া পরিবাদ্তরর মধ্যেও অত্যন্ত সঙ্গোপন অন্তঃপুরে 
অন্তরিত হইয়াছে, স্বাধীন মহারাষ্ট্রভৃমিতে নে অর্ধাঙ্গ চিরদিন অপ- 
বাদ্ধের স্বহচরীরূপে অভ্যাগতকে সমাদর করিষ্ণাছে, যজ্ঞস্থলে স্বহস্তে 
অন্ন পরিবেশন করিয়াছে, রণস্থলে অশ্বপৃষ্ঠে আসন অটল রাখি- 
য়াছে; স্থতরাং তাহার পে সহজ শোভন সম্ভ্রম, সে সুদৃঢ়পর্দচারিণী 
অবলীলাগতি, সে নিরবগু্ন নিঃসঙ্কোচ লজ্জা শীলত! অন্তঃপুর-অস্ত- 
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রিত, বঙ্গগৃহের বন্ধাক]ুশে আশা করা যায় না। কলিকাতার 
দৃশ্যপটে কচিৎ কদাচিৎ সন্ত্স্তসকরুণদৃষ্টি বঙ্গকুললক্ষী যেন ছায়ার 
মত ক্ষণকালের জন্য দেখা দিয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়! যাইতে চাক্টেন। 
নেপথ্যের চিরাভ্যন্ত অক্ুর্ধ্য্পশ্য কক্ষ হইতে দিবালোকিত রঙ্ব- 
মঞ্চে সহস্র দৃষ্টির মধাস্থলে আসিয়া দড়াইতে সহজেই তাহার 
সঙ্কোচ বোধ হয়। বাহিরের সহস্র তীত্রদৃষ্টি যেন নিতান্ত নিদারুণ 
পরিহাসের মত সর্বাঙ্গে বিধিতে থাকে । তিনি যেন ব্যাধান্ুসারিত৷ 
হরিণীর ন্যায় ভয়ে পথত্রান্তা এবং লজ্জায় সঙ্কৌচে একান্ত অভি- 
ভূতা। এ । 

বোম্বাইপুরী পুর্ব পশ্লিমের মিলনতীর্৫ঘ। ভারুতঙ্্মী এখানে * 
পশ্চিম সমুদ্রের তটপ্রান্তে আসিয়া দঁড়াইয়াছেন, এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতা সমুদ্র পার হইয়া এইখানে আসিয়া! তাহার সহিত মিলিত 
হইয়াছে । প্রাচী এবং প্রতীচী উভয়েই এখানে উজ্জ্বল অল্নান 
লাবণ্যে উদ্ভীসিত। নগরী শোভা স্বাস্থ্যে সমুজ্জল, রাউপথ প্রশস্ত 
ও পরিফার, কর্শশ্রোত নিত্য প্রবাহিত, রাজপথে লৌহবর্মে রথ- 
চক্র নিরন্তর ঘর্ঘরিত ) এবং এই বেগবান্‌ পাশ্চাত্য এইর্ধ্য প্রবাহের 
মাঝধান দিয়া দক্ষিণ ভারতবর্ষের উজ্জবলবর্ণধারিণী শুচিশোভা তরণী- 
খাঁনি সুন্দরভাবে ভাসিয়া চলিয়াছে। 

সভ্যতামরঙ্গমের তীর্থতটবর্তাঁ বোস্বায়ের *এই কুক অন্যত্র হুর্লভ। 
ইহা'র মধ্যে যে একটি মোহকরী প্রাচীনত আছে -ইহার জনতায়। 
উন্তীষে, উৎসব-মআনন্দে যে প্রাচীন সভ্যতার সজীবতা অন্থৃভূত হয়, 
আর্ধ্যাবর্তের বড় বড় সহরে কোথাও এই প্রাচীন মোহটুকু নাই। 
ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, যে উদীয়মান শক্তি-প্রভাবে 
মহারাস্ীযগণ অনতিকালপূর্ধবে সমস্ত ভারতবর্ষে ক্রমশঃ আপন 
প্রতাপ বিকীর্ণ করিতেছিল সেই উদ্যৎ শক্তির,দীপ্তি আজ ত্মাচ্ছন্ 
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হইলেও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হত্স নাই। সেই*শক্তি এবং সেই জ্যোতি 
মহারাষ্্রদেশে হিন্দুসমাজকে সজীব ও উজ্জল করিয়া! রাখিয়াছে। 
মহাবাষ্ট্রের তেজস্বী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বিশুদ্ধ পৌরাণিক আদশ 
একটি সজীব আশ্রয় প্রাপ্ত হইুয়াছে। বিদেশীয় উপপ্লবে সমতল 
উত্তর ভারত বারম্বার প্লাবিত হইয়া! নব নব স্তরপাতে মিশ্রতা লাভ 
.করিয়াছে ; মহারাষ্দেশ অপেক্ষাকৃত অক্ষুন্ধ ছিল) দিল্লি মহানগরীর 
প্রবল আবর্তবেগ দাক্ষিণাত্যে ক্ষীণতর হইয়া প্রবেশ করিত। আর 
একটি কারণ এই যে, কালিদাস ও তব্ভৃতির অমর কাব্য দক্ষিণ 
তার্রবর্ষকে চিরকালের জন্য পুরাতন করিয়া রাখিয়াছে। তীর্থ 
"বহু আছে,*ধেবধানীর অস্ত নাই, বর্ষে বর্ষে বহু ব্যয়ে নানা স্থানে 
বহু উৎসব স্থুসম্পন্ন হয়; কিন্ত যদ্দি কোথাও রাজপথের বিচিত্র 
জনতার মুখশ্রীতে একটি প্রাচীন সভ্যতা মুদ্রিত হইয়। "গিয়া 
থাকে তসে বোম্বায়ে। বোম্বাই সংস্কৃত ভারতবর্ষের একখানি 
চারু চিত্র ।” 

আমি বোস্বায়ের একটি মাত্র উৎসব দেখিয়াছি। তখন ভাদ্রপদ 
মাস, সমুদ্র বোস্বারের কুলে কূলে উছলিত, আকাশে ক্ষণে মেঘ, 
ক্ষণে রৌদ্র, এবং নবাগত শরৎ রৌদ্র ও বৃষ্টি দিয়া মেঘে মেঘে নব 
নব আভা এবং বর্ণের লৃতাতন্ত রচনা করে। এই মায়াচন্ত্রাতপতলে 
গণপতির মহোৎসব । সহস্র ক্ষুত্র বৃহৎ গণপতি শিঘিকারোহণে, 
ব্বাহকস্কন্ধে সমুদ্রবেলায়ঞ্সমাগত। দেহের্‌, বর্ণে একটি অতি "মৃদু 
গোলাপী আভা, পরিধানে শুত্র বস্ত্র, কুগুলীক্তাগ্রভাগ দীর্ঘ শু 
উদরপিঞ্জেপরি প্রায় লুটাইয়া৷ পড়িয়াছে, এবং এই গজগান্তীর্য্ের 
মধ্য হইতে জ্ঞানের সরল প্রশাত্ত মহিমা অনতিউজ্জবল দীপ্তিতে 
প্রকাশ পাইতেছে। সহস্র" মশীলের আলোক, তক্তবৃন্দেক উন্মত্ত 
অন্গভঙ্গীসহকারে ন্নিস্তর জয়দেবধ্বনি, ঘনঘন ঢক্কানিনাদ এবং 


৪৮ সাধনা। 


বৃহ লোৌকারণ্যসমুখিত মহাকলরব একত্র মিশিয়। এই সন্ধাছায়া- 
লীন সমুদ্রোপকৃলে গণপতির উৎসব নিবিড়তর করিয়! তুলি- 
য়াছে।__অজ্ান বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতেছে, উচ্চৈঃস্বরে বন্দনা- 
গান গাহিয়া আবেগতরে করতালি দিতেছে, মশাল জালিয়া ঢক্কা- 
নিনাদ করিয়া উৎসব ঘোষণা করিতেছে; জ্ঞান অটল গা্তীর্য্যে 
নিশ্চল স্তিমিত--চক্ষে পলক পড়ে না, অঙ্গ উচ্ছাসে আন্দোলিত 
হয় না, বেদনা ভাষাহীন হইয়া অস্তর্নিরুদ্ধ এবং মুখশ্রী। ভাবে সর্বদাই 
বিকসিত। 

এই গণেশউৎসব বোম্বাই নাট্যশালার একটি প্রধান দৃশ্ঠ। 
অভিনয় অধিক নহে, কিন্তু এরপ স্ুবৃহত জনতা! কর্দাচ' দেখা যায়।' 
সে দিন লমুদ্রোপকুলে রাজপথে সমস্ত বোম্বাই সহর ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। 
এবং উনুক্ত প্রাসাদবাতায়নসকল হইতে কুলললনাগণের কুবলয়- 
দৃষ্টি নিপতিত হইয়া এই উষ্কীষখচিত বিবিধবেশ বর্ণবৈচিত্র্যকে 
উজ্জ্রলতর করিয়া! তুলে । এবং একে একে যখন আলোঁক নিভিয়া 
আসে, প্রতিমাসকল সমৃত্রগর্ডে বিসজ্জিত হয়, জনতা সহস্র পথ দিয়া 
গৃহাভিমুখী হইতে থাকে, বোম্বায়ের বর্ষব্যাপী এক অস্কের অভিনয় 
যেন সমাপ্ত হইয়া! আসে -একবার যেন ক্ষণকালের জন্ পটক্ষেপ 
হয়। 'এবং দর্শকের মনে কেবল এই বসনভূষণ বর্ণ ধ্বনি, এই 
আকাশ সমু্র এবং আকাশপটে মুদ্রিত শ্যাম শৈলশ্রেণী ও সমুদরগর্ডে 
প্রতিবিস্বিত চারু বোস্কাই সহর, এই কোলাহল কলরব উৎসধ 
মোহবৎ ঘনীভূত হইয়া আসে এবং সমস্ত শিরা ও স্নায়ুর মধ্যে একটি 
তড়িতরক্গের অন্নুকষ্পন বহক্ষণ ধরিয়া স্পন্দিত হইতে থাফে। 


কাব্যের তাৎপর্য | 
(পাঞ্চভৌতিক সভায় আলোচিত) 


সভার সভাগণ। 
ক্ষিতি। 
শ্বোতম্বিনী (অপ্‌) 
দীপ্তি (তেজ)০ 
সমীরণ (মরুৎ) 
ব্যোম 
এঝ' জোত্রোরি। 
শ্রোতশ্থিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানীসংবাদ সম্বন্ধে 
তুমি যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে “ইচ্ছা 
করি। 
শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্ৎ গর্ব অন্ুতব করিলাম, কিন্তু 
দর্পহারী মধুস্থদন রা সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হইয়। 
বলিয়া উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ো৷ না, সে কবিতাটার কোন 
দারদা বুঝিতে পারিলাম ন|। ও 
লেখাটা তাল হয় নাই। 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কিলার নার একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রক$শ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা 
সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না, কারণ, লেখার দোষ থাকাও 
যেমন আশ্চর্য্য নহে তেমনি পাঠকের কাব্যরোধশক্তির ধর্বতাও 
নিতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি না । মুখে বলিলাম, যদিও নিজের 
রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে* অনেক সময়ে অসন্দিপ্ধ মত থাকে 
তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমা 
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আছে--অপর পক্ষে সমাল্দ্রেেক সম্প্রদায় যে সম্পূর্ণ অন্রাস্ত নহে 
ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসস্তাব নাই। অতএব কেবল 
এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক 
তোমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার ভুর্ভাগ্য-__হয়ত 
তোমার ছূর্ভাগ্যও হইতে পারে। 

দীপ্তি গন্ভীর মুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা” হইবে 1-- 
বলিয়া একখান! বই টানিয়া লইয়! পড়িতে লাগিলেন । 

ইহার পরে শ্রোতশ্বিনী আমাকে সেই কবিতা! পড়িবার জন্য 
আর দ্বিতীরবার অন্থরোৌধ করিলেন ন1। 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ 'করিয়া' যেন সুদুর 
আকাশতলবর্তী কোন এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া 
কহির্ল, যদি তাত্পর্যোর কথা বল, তোমার এবারকার কবিতার 
আমি একটা তাৎপর্ষ্য গ্রহণ করিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল, আগে বিষয়টা কি বল দেখি? কধিতাটা পড়া 
হয় নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, 
এখন ফাঁস করিতে হইল । 

ব্যোম কহিল, শু্রাচার্ষ্যের নিকট হইতে সন্্ীবনী বিদ্যা শিখি- 
বার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে 
প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহশ্রবর্ষ স্বর্গীয় নৃত্যগীতবাদ্যদ্বারা 
শুক্রতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়। অআপীবনী বিদ্যালাভ করিঃ 
লেন। অবশেষে বখন ব্দায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী 
তাহাকৈ প্রেম জানইরা আশ্রম ত্যাগ করিয়। যাইতে নিষেধ করি- 
লেন। দেবঘানার প্রতি অন্তরের আসক্তি সত্বেও কচ নিষেধ না! 
মানিরা দেবলোকে গনন করিলেন । প্লটুকু এই । মহাভারতের 
সাত একটুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্য । 


কাব্যের তাতপর্য্য | ৫১ 


ক্ষিতি কিঞিৎ কাতর* মুখে কহিল-গন্পটি বাঁরোহাঁত কীকুড়েব 
অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্ত আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো! 
হাল্ত পরিমাণের তাৎপর্য্য বাহির হইয়া পড়িবে। 
ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়! গেল __কথাটা 
দেহ এবং আত্মা লইয়া । 
শুনিয়া সকলেই সশঙ্ষিত হইয়া উঠিল। 
ক্ষিতি কহিল, *আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া 
মানে মানে বিদায় হইলাম। 
*সমীরণ ছুইহাঁতে তাহার জাম! ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া! কহিল, 
সম্কটের সগয়*আমাদিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায়? 
বোম কহিল, জীব ন্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে । 
সে এখানকার স্থখ ছুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ'করে। 
যতদিন ছাত্র অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকনা। 
দেহটার মন যোগাইয়া চলিতে হয়। মন যোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা 
সেজানে। দ্রেহের ইন্দট্রিয়বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে 
থাকে, যে, ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিক। বিস্তারিত হইয়। 
যায় এবং সমুদয় শব্ধ গন্ধ ম্পশ আপন জড়শক্তির বন্ত্রনিরম পরিহার- 
পুর্বাক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে ম্পন্দিত হইতে থাকে । *.. 
বলিতে বলিতে স্ব্নাবিষ্ট শূন্যদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল,_- 
«চৌকিতে সরল হইয়া উঠিয়! বসিয়া কহিল-যদি এমনভাবে দেখ, 
তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় 
দেখিতেষ্পাইবে। জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণ! সঙ্গিনী- 
টিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখ ! দেহের প্রত্যেক পর- 
মাণুর মধ্যে এমন একটি 'আকাকঙ্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহ- 
ধর্শের দ্বারা যে আরকাক্ষার পরিতৃপ্থি নাই। তাহার চক্ষে যে-স্ৌনরধ্য 
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আনিচা দিতেছে দৃষ্টিশক্তি দ্বারা তাহার সীমা পাওয়া যায় না__ 
তাই সে বলিতেছে 'জনম অবধি হম রূপ নেহারমু নয়ন না তিরপিত 
ভেল;* -তাহার কর্ণে যে সঙ্গীত 'আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা 
তাহার আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,-_ 
“সোই মধুর বোল শ্রবণহি গুনলু' শ্রতিপথে পরশ না৷ গেল!” আবার 
এই প্রাণপ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার ন্যায় সহস্র শাখা প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপ্ত স্বকোমল আলিঙ্গনপাঁশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রাস্ত 
যত্বে ছায়ার মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, 
প্রবাঁসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আর্তিথে/র ক্রটি না 
হইতে পারে সে জন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক 
করিয়| রাথে। এত ভালবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরা- 
নুগত| অনন্যাসক্তা দেহলতাকে ধুলিশায়িনী করিয়1! দিয়া চলিয়া 
যায়! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, 
তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিংশ্বাসমাত্র ফেলিয়| তোমাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইব! কায়া তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে “বস্থু 
অবশেষে আজ যদি আমাকে ধুলিতলে ধূলিমুষ্টির মত ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়! যাইবে, তবে এতদ্দিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন 
মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে ? হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই_-কিন্ত তুমি কেন আমার এই প্রীণপ্রপ্ধীপদীপ্ত নিভৃত সোনার, 
মন্দিরে একদা রহস্যান্ধকারনিশীথে অনস্ত সমুদ্র পার হইয়া অভ্ভি- 
সারে 'আসিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ' করিয়া- 
ছিলাম?” এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া এই বিদেশী 
কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ জানেনা । সেই আজন্মমিলন- 
বন্ধনের অবসান, সেই মাধুরধাত্রার বিদায়ের * দিন, সেই কায়ার 
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সহিত কায়াধিরাজের শেষ* সম্ভাবণ -তাঙধর মত এমন শোচনীয় 
বিরহ দৃশ্য কোন প্রেম কাব্যে বর্ণিত আছে ! 
ক্ষিতির মুখতাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা 
করিফ্লা ব্যোম কহিল -তোমর! ইহাকে প্রেম বলিয়। মনে কর নাঃ 
মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথ! কহিতেছি ! তাহা! 
নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম । এবং জীবনের সর্বপ্রথম 
প্রেম সর্বাপেক্ষা যেঞ্সন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম 
প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম 
এই দ্রুহের ভালবাসা যখন সংসারে দেখ! দিয়াছিল তখনও পৃথি- 
ব্বীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই--সে দিন কোন কবি উপস্থিত 
ছিল না, কোন এঁতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই-_কিস্ত সেই দিন 
এই জলময় পঙ্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল,“ যে, 
এ জগৎ যন্ত্রজগত্মাত্র নহে) -প্রেম নামক এক অনির্বচনীয় 
আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পক্কজবন জাগ্রত 
করিয়া তুলিতেছেন-_ এবং সেই পঙ্কজবনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌন্দর্য্যরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হই- 
যাছে। 
ক্ষিতি কহিল--আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একটা 
বৃহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম কিন্তু সরলা 
কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বতাৰ আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একান্তমনে আশা করি যেন 
আমার জীধাত্মা এরূপ চপলত৷ প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু 
দীর্ঘকাল দেহদেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোম- 
রাও সেই আশীর্বাদ কর। * 
 সমীরণ কহিল-ল্লাতঃ ব্যোম, তোমার যুখে ত কখনও শাস্তৃ- 
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বিরুদ্ধ কথা শুনিষ্নাই।* তুমি কেন আঁজ এমন থুষ্টানের মত কথা 
কহিলে? জীবাত্ম স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়। দেহের 
সঙ্গ লাভ করিয়া স্থখ ছঃখের মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইন্তেছে, 
এ সকল মত ত তোমার পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে না। 

ব্যোম কহিল--এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা 
করিও না। এ সকল গোড়াকার কথা লইয়া আমি কোন মতের 
সহিতই বিবাদ করি না । জীবনযাত্রার ব্যবস্থায়ে প্রত্যেক জাতিই 
নিজরাজ্য-প্রচলিত মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে--কথাটা এই 
দেখিতে হইবে, ব্যবসা চলে কি না। জীব স্থখছুঃখবিপদসম্পদের 
মধ্যে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য সংসার-শিক্ষাশালা্ম “প্রেরিত হই" 
য়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়া! জীবনযাত্রা সুচারুরূপে 
চললে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি নহে। আবার যখন 
প্রসঙ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া দিব, যে, আমি 
যে ব্যাঙ্কনোট্টি লইয়া! জীবন-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহা হইয়া থাকে । 

ক্ষিতি করুণম্বরে কহিল--দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের 
কথাই যথেষ্ট কঠিন বোধ হয়-_অতঃপর বাণিজ্যের কথা যদি অব- 
তারণ কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে, 
আমি অত্যন্ত ছুর্বল বোধ করিতেছি। “যদি অবসর পাই তবে 
আঁমিও একটা তাৎপর্য শুনাইতে পারি & 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়া জান্লাঁর উপর ছুই পা 
তুলিয় দিল। ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোলুযশন খিয়রি 
অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া 
গিয়াছে । সঞ্জীবনী বিগ্ভাটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিদ্যা । 
সংসারে ম্প্ই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই বিগ্ভাটা-অহরহ 
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অভ্যাস করিতেছে-_সহত্র ব$সর কেন, লক্ষ সহস্র বৎসর ধরিয়া । 
কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে সেই বিষ্তা অভ্যাস করিতেছে 
সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। 
যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হুইয়া৷ যায় অমনি নিষ্ঠুর প্রেমিক 
চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংশের মুখে ফেলিয়] দিয়] চলিয় 
যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তর- 
পটে অস্কিত রহিয়াছে ১ 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া 
কহিল--তোমর! এমন করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাক 
'াহাঁহইলে গতা*পর্য্যের সীমা! থাকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়। দিয় 
অগ্নির বিদায় গ্রহণ, গুটি কাটিয়া! ফেলিয়! প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া 
অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি রাশি তাৎপর্য স্তপাকার করা যাইতে 
পারে। 

ব্যোম গন্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুলা তাৎ- 
পর্ধ্য নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, 
সংসারে আমরা অন্ততঃ ছুই পা ব্যবহার না করিয়৷ চলিতে পারি 
না। _বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়া যায়, আবার দক্ষিণপদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বামপদ 
স্তাপর্ন বন্ধন ছেদন করিয়এ অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা একৰার 
করিয়৷ আপনাকে কীধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন 
করি। আমাদিগকে ভাল বাসিতেও হইবে এবং সে ভালত্বাসা 
কাটিতেও হইবে )--সংসারের এই মহত্বম ছুঃখ, এবং এই মহৎ 
ছঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। 
' সমীরণ কহিল--গন্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে 
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তে]মরা কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিগ্বা লা 
করিয়া দেবধানীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্রা করেন তখন 
দেবযানী তাহাকে অভিশাপ*দিলেন, যে, তুমি যে বিদ্যা শিক্ষা 
করিলে সে বিদ্যা অন্তকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না। আমি সেই অভিশাপসমেত একটা তাৎপর্ষ্য 
বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য্য থাকে ত বলি। 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য্য থাকিবে কি না৷ পুর্বে হইতে বলিতে পারি 
না। প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয্না শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও 
পারে। তুমিত আরম্ভ করিয়া দাও শেষে যদি অবস্থা তি 
তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়া গেলেই হইবে । « * 

সমীরণ কহিল--ভাল করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে 
সঞ্জীবনী বিদ্যা বলা যাক। মনে করা যাক্‌ কোন কবি সেই বিদ্যা 
নিজে শিখিয়া অন্যকে দান করিবার জন্য জগতে আসিয়াছে। 
সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংদারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের 
কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার করিয়া লইল। সেষযে সংসারকে 
ভাল বাসিল না! তাহ! নহে কিন্ত সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি 
আমার বন্ধনে ধরা দাও,সে কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের 
মধ্যে যূদি আকুষ্ট হই তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে 
পারিব না ”সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে। তখন সংসার তাহাকে, অভিশাপ দিল, তুমি যে 
বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্যা অন্যকে দান 
করিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার করিতে পারিবেন! ।-_-সং- 
সারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যে, 
গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে কিন্ত সংসারজ্ঞান নিজের 
লীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার 
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কারণ, নিলিপ্তভাবে বাহিত হইতে বিদাঃ শিখিলে বিদ্যাটা ভাল 
করিয়! পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া 
না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষ। হয় না । সেই জন্য পুরাকালে 
ব্রাহ্মণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজা তাহার মন্ত্রনা কাজে প্রয়োগ 
করিতেন। ত্রাঙ্গণকে রাজাসনে বসাইয়৷ দিলে ব্রাহ্মণও অগাধ 
জলে পড়িত এবং রাজ্যকে ও অকুল পাথারে ভাসাইয়। দিত। 
তোমরা যে সকলু কথা তুলিয়াছিলে সে গুল। বড় বেশি সাধারণ 
কথা । মনে কর যদি বলা! যায়, রামায়ণের তাৎপর্য্য এই যে, রাজার 
গৃহেজন্সিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুত্তলার 
"তাৎপর্য্য এইযে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী পুরুষের চিত্তে পরম্পরের 
প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া সম্ভব নহে তবে সেটাকে একটা নৃতন 
শিক্ষা! বা বিশেষ বার্তী বলা যায় না। পু 
শ্রোতশ্বিনী কিঞ্চিং ইতস্তত করিয়া কহিল_-আমার ত মনে 
হয় সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা। রাজগৃহে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও সর্বপ্রকার স্থুখের সম্ভাবনা সত্বেও আমৃত্যুকাল অসীম 
ছুঃখ রাম ও সীতাকে সঙ্কট হইতে সম্কটাস্তরে ব্যাধের ন্যায় অনু- 
সরণ করিয়া ফিরিয়াছে ; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর,মানবাদৃষ্টের 
এই অত্যন্ত পুরাতন ছুঃখ কাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আক্ুষ্ট এবং 
আর হইয়াছে। শকুস্তলার প্রেমদৃশ্যের মধ্যে বাস্তবিকই কোন 
নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ ন্ার্তা নাই কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন 
এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, গুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে 'অনিবার্ধ্যবেগে আসিয়! দৃঢ়বন্ধনে স্ত্রী পুরুষের হৃদয়'এক 
করিয়৷ দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথ! থাকাতেই সর্বসাধারণ 
উহার রসভোগ করিয়া আঁসিতেছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন 
দ্রৌপদীর বস্্রহরণের, বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই জীবজস্ততরূ- 
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লতাগ্নুণাচ্ছাদিত বস্থুমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীর্বাদে কোনকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, 
চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দধ্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। 
কিন্তু সভাপর্কে যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সম্কটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় 
ছুই চক্ষু অশ্রজলে প্লাবিত হইয়াছিল সেকি এই নুতন এবং বিশেষ 
অর্থ গ্রহণ করিয়া? না,অত্যাচারপীড়িতা রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জা- 
নিবারণ, নামক অত্যন্ত সাধারণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথাক্ ? 
কচদেবযানীসংবাদেও মানবহৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ 
বিষাদ কাহিনী বিবৃত আছে সেটাকে ধাহার। অকিঞ্চিংকর জ্ঞান 
করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য দেন তাহার! কাব্যরসের 
অর্ধিকারী নহেন। 

সমীরণ হাসিয়। আনাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন - শ্রীমতী 
ক্রোতস্থবিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীম। হইতে একে- 
বারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবিকি বিচার 
করেন একবার শুনা যাকৃ। 

জোতম্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া বারম্বার এই 
অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন । 

আমি কহিলাম,_ এই পর্যাস্ত বলিতে*পারি যখন কবিতাটা 
লিখিতে বদিয়াছিলাম তখন কোন অর্থই এাথায় ছিল না, তোমা- 
দের কল্যাণ এখন দেখিতেছি লেখাটা বড় নিরর৫থক হয় নাই-- 
অর্থ' অভিধানে কুলাইয়! উঠিতেছে না । কাব্যের গ্রকটা গুণ 
এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের স্যজনশক্তি উদ্রেক করিয়া 
দেয় তখন স্ব স্ব প্রকৃতিঅনুসারে কেহ 'বা সৌন্দধ্য, কেহবা নীতি, 
কেছব! তন্ধ স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন আ্াতসবাজিতে আগুণ 
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ধরাইয়! দেওয়া _কাব্য সেই অগ্রিশিখা, গ্শঠকদের মন ভিন্ন 'ভিন্ন 
প্রকারের আতসবাজি। আগুণ ধরিবাম়াত্র কেহবা হাউয়ের মত 
একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, ফেহবা তুবড়ির মত উচ্ছসিত 
হইয়। উঠে, কেহবা! বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে । তথাপি 
মোটের উপরে শ্রীমতী স্োতস্থিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বার! তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি 
অনেক রসজ্ত ব্যক্তি ফলের শপ্যটি খাইয়া তাহার আঠি ফেলিয়া 
দেন। তেমনি কোন কাব্যের মধ্যে যদিবা কোন বিশেষ 
*শিক্ষী থাকে হুথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশ- 
টুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে 
পারে না। কিন্তু ধাহারা আগ্রহসহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই 
বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং 
সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। 
কুন্ুস্তফুল হইতে কেহব! তাহার রং বাহির করে, কেহবা তৈলের 
জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা 
দেখে। কাব্য হইতে কেহবা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহবা দর্শন 
উদ্ঘাটন করেন, কেহবা৷ নীতি, কেহবা৷ বিষয় জ্ঞান_ আবার কেহব! 
কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না-_ 
যিনি যাহ! পাইলেন তাঙ্ধই লইয়া সন্তষ্টচিত্বে ঘরে ফিরিতে পারেন 
কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না বিরোধে ফলও 
নাই! * ৃ 


কেরানী। 


(১) 
খেটে খেটে খেটে ১-- 
সারাদিন আপিসে কাগজ “পত্তর” ঘেঁটে, 
লিখে লিখে ব্যথা হোল আন্ুলগুলোর গিঁটে 3 
যেন এক হোয়ে গেল মাজায়, ঘাড়ে পীঠে ; 
পায়ে ধর্ল বাত 3 
অসাড় হোল হাত; রা 
ঘুরে গেল মাথা, বসে সকাল থেকে রাত ১ 
কোথা দেই ১১ কোথা সেই ৬ট!,__ 
শরীর হোল আগুণ $ মেজাজ হোল চট]1। 
(২) 
খেটে খেটে খেটে ১-_ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে চারটি, চাদর চ'পকান এ'টে ; 
গেলাম সেই আপিসে একটু না থেমে, 
ওচটু আর ধূলে। থেয়ে, ছুপর রোদে ঘেমে 3 
হুঁকেো। টেনে ক”্সে, 
ভাঙ্গ। “চ্যারে” বসে, 
মণ খানিক কাগজে কলম ঘ”সে 'ঘ”সে-__ 
মাথায় বেরোল ঘাম $ ঠোঁটে লাগল কালি; 
গোঁফ গেল ঝুলে, খেয়ে সাহেবের গালি । 
(৩) , 
খেটে খেটে খেটে 3 
আমি রোজ রোজ শ্বেত পদযুগ ভেটে*১-- 
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কালো মুদ্তি দেখিলেই সাহেব য় ক্ষেপে ) 
গোরামুখ দেখিলেই প্রাণ উঠে কেপে ; 

তার একটি তাঁড়ায়, 

যেন ভূত ঝাড়ায় ; 
ইচ্ছা হয়, চলে যাই ছেড়ে এই,.পাড়ায় 
স্ত্রীর উপর হয় রাগ, জীবনে হয় দ্বণা ) 

ংসার হয়,»অসহ্য-_ গুড়গুড়ি বিন|। 
(৪) 

খেটে খেটে খেটে ; 
ব্লীর্ত দেহে এলাম যদি ক্রোশখানিক হেঁটে,__ 
গাড়তে নাই জল 9 গামছা গ্যাছে হারিয়ে 3 
ছুতর আজে চারপায়খান। দেয়নিক সারিয়ে ; 

ধুতি গেছে উড়ে; 

দিয়েছে কে ছুঁড়ে 
একপাট' চটি বিছানায়, একপাট+ আঁস্তাকুড়ে ; 
বিশু গ্যাছে বাজারে ১ খুমোয় রাম কুঁড়ে ১ 
বামুন দিয়েছে ঝির সঙ্গে মহাতর্ক জুড়ে। 

(৫) 

খেটে থেটে খেটে ; 
ক্ষুধায় যেন দাকানল জলে যায় পেটে ; 
বাহিরের অবস্থাটা শোচনীয় দেখে, 
এলাম যদি বাড়ির মধ্যে চাপকান বাইরে রেখে, 

খেতে খেতে খাবি, 

জলথ [বার ভাবি; 
_-সব ফক্কিকার-_গিন্নির হারিয়ে গ্যাছে চাবি; 


শৎ 
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--আসে নাই হন্দেশ ) ছুধ ফেলে দিয়েছে মেয়ে 3 
গ্যাছে সব রুটিগুলে কুকুরেতে খেয়ে । 
(৬) 
সেটে থেটে থেটে 
বলিতে ছঃখের কথা বুক যায় ফেটে _ 
চাইলাম অন্ন ত গিন্নী এলেন তেড়ে, 
তার সদন চক্র, স্বর্ণনথ নেড়ে ১--, 
“সারাদিন খাটি, 
শরীর কোরে মাটি, 
পোড়ার মুখো, কাহিল হোলাম যেন একটি কাটি; 
ছেলে কোলে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ফুলে গেল' পা টা; 
তবু বলে “শুয়ে আছ” নিয়ে আয় ত ঝাঁটা।» 
(৭) 
থেটে থেটে থেটে ?-- 
মাথায় ধুলো, দেহে ঘর্ম, দাবানল পেটে, _- 
এলাম তখন প্রিয়া, শচী, ইন্দ্রালয় ছাড়ি, 
একবারে বাহিরেতে সটাং দিয়ে পাড়ি; 
- হায়রে অধন্ম 
ছেড়ে সব কন্ম, 
ধার গয়না ছিতে দিতে বেরিয়ে নায় ঘর, 
সেই ধায় ঝাঁট। নিয়ে বোলে “পোড়ার মুখো” 
--কলিকাঁল ।--অরে রাম! নিয়ে আয়ত ভ'কো। 
(৮) 
খেটে খেটে খেটে, 
এলাম যদি খেয়ে স্ত্রীর ঝাঁটা “কড়ামিঠে-- 
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কোণেতে জড়ান"দেখি তক্তাপোষের পাটি 
ফরাসের সতরঞ্চে এককোমর মাটি ) 

পুত্রবর গিয়ে 

ভুঁকোটি নিয়ে, 
ভেঙ্গে সেটি, কালি মেখে, কক্কে ফেলে দিয়ে, 
ঘুনসি পোৌরে তাকিয়ায় করিছেন নৃত্য ১ 
ঘুমোচ্ছেন পার্খশে তার রামকান্ত ভৃত্য | 

(৯) 

খেটে খেটে খেটে,_- 
খেলাম চারটি ছোল! আর ছটে৷ আঁব কেটে 
চিবিয়ে একটি পান--আর হোলে তামাক সাজা, 
দিলাম তিন টান, তখন ভাব্লাম “আমি রাজা” । 

রামাকে দিয়ে তাড়। 

প্রনীপ কোল্লেম খাড়া 
ডেক্কোর উপর ; আর তখন ফরাস হোলে ঝাড়া, 
বোস্লেম তার উপরে পেতে একটি পাটি ; 
তবল! নিন্নে ধাই তোরে দিলাম তিন চাটা । 

(১০) 

খেটে খেটে খেটে 3-- 
এলে কয়টী এয়ার তিন চা”র পাড়? ঝেঁটে, 
ত্রিশ বাজি তাস আর তিন বাজি পাশা, 
৫থলে, উঠে হোল থেতে বাড়ির মধ্যে আসা 

--রাধুনীর গুণ-_ 

ডালে ঘোর নুন 
মুখ গেল প্ুড়ে-_পানে ভয়ঙ্কর চুণ,-_- 


৪ 
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রাধুনীকে বোরুক, গিন্নীর উপন্ধ রেগে, 
চলিলাম শয়নের ইন্দ্রীলয়ে বেগে। 
(১১) 
থেটে থেটে থেটে, 
চলিলাম জুদ্ধ যদি অন্নপূর্ণা-ভেটে, 
অন্নপুর্ণার বিমুদিত ইন্দীবর আখি ; 
বুঝিলাম তখনই গিশ্নীর সব ফাঁকি )₹- 
গোঁফে দিয়ে চাড়া, 
নথে দিলাম নাড়া; 
গিশ্নী তখনি উঠিলেন হোয়ে ঠিক খাড়া ১ ' * 
__বেধে গেল যুদ্ধ) হোল বরিষণ প্রীতি- 
পূর্ণ বহু ভাষা ; পড়ল ঘুমের দফায় ইতি। 
(১২) 
“থেটে খেটে খেটে” 
বোল্লেন গিন্নী “কড়া পড়ল হাভে বাট্না বেঁটে _ 
গায়ে হোল বাত, চুল গেল উঠে 
মেয়ে কোলে কোরে কোরে ;- আমি কি তোর মুটে ? 
--হায় কোন্‌ পাপে 
হতচ্ছার! কাপে 
কুলীনের মেয়েকে বিয়ে দিল বাপে ? 
তার উপর আবার চোপা ; আমার উপর আবার চট1) 
নিয়ে আয়না আন্তে পারিস্‌ আমার মত কটা? 
(১৩) 
“থেটে খেটে খেটে 
হলাম কি দ্যাথ্‌ নিজ্জ, পাষণ্ড, বোষ্বেটে |” 
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দৌড়ল রসনা গিশ্নীব জ্রুত ও সটাং) 
আর আমার মেজাজটি ছিল সে দিন চটাং ; 
আর অত্যাস ঢুবেল৷ 
বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা, 
সব সময় জ্ঞান থাকে না তবলা কি অবলা ; 
বিনা বহু বাক্যব্যয়ে,--অতি পরিপাটি 
ঠিক গিন্লীর ৰা মাথায় দিলাম এক চাটা । 
(১৪) 
খেটে খেটে খেটে 
হয় গিগ্রী ছিলেন কিছু কাবু) নয় ফেটে 
কিম্বা ছিড়ে গেল কোন শির] কিম্বা ধমনী; 
তাহা ঠিক জানি না; কিন্তু জানি, অমনি 
গিন্নী সেই চড়ে, 
সটাং গেলেন পড়ে, 
মুচ্ছ1) যেন তাল গাছ আশ্বিনের ঝড়ে ) 
আর হোল যখন জ্ঞান, এমন বদলে গেল তার 
সেই কড়া মেজাজ--যে সে অতি চমৎকার । 
(১৫) 
খেটে*খেটে খেটে-_ 
হাড় হোল মাটি ;*ঘর হোল মেটে ১. 
শয্যা হোল তক্তাপোষ; না খেয়ে না দেয়ে, 
বিধ্ুত নিয়ে তিন আইবুড় মেয়ে ) 
বেছে বুড় বরে 
কুলীনের ঘরে 
দিলাম বিয়ে মত্ব, বায়, পরিশ্রম কোরে ) 


৬৬ 
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স্ত্রী হোলেন গতাস্থ, শোকতপ্ত অমনি-_ 
আমি কোল্লাম বিয়ে এক ন বর্ষীয়া রমণী । 
€ ১৬) 
খেটে থেটে খেটে -_ 
হ”য়ে গেলাম ঘোরতর কাহিল ও বেঁটে -- 
পড়ে গেল কপালে বড় বড় রেখা ) 
কাণে যায় না শোনা চোখে যায় না! দেখ ও 
চল্লিশ বছর থেকেই 
চুল গেল পেকে; 
মাংস গেল ঝুলে; শরীর গেল বেঁকে; « ' 
দাঁত হোল জীর্ণ) ভুড়ি গেল থেমে? 
চিবুক গেল উঠে, নাক গেল নেমে । 
(১৭) 
খেটে খেটে থেটে-_ 
দিন গেল মাস গেল, বর্ষ গেল কেটে-__ 
স্ত্রীর, মেয়ের ভাবনায় বাঙ্গালী শাবু 
খেটে, থেটে, না থেয়ে চল্লিশেই কাবু )-- 
ক্রমে ও ক্রমে, 
. রক্ত গেল জমে, * 
শীর্ণ হোল দেহ; জোর গেল কম) 
মাথাটা বসে না যেন ভাল আর ঘাড়ে ) 
মাংসে ধর্ল ছাতা, ঘুন ধর্ল হাড়ে। 
(১৮) 
থেটে থেটে থেটে 
যে কিন বাকি আছে তাও যাবে কেটে; 
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বিধাতার আদালতে পরকালে গিয়ে, 
উত্তর দেবার আছে-_-“দিইছি তিন মেয়ের বিয়ে) 
তাহাই আমার ধর্ম, 
তাহাই আমার কর্ম, 
বিয়ে দিতে দিদ্ধে প্রায় কেটে গ্যাছে জন্ম ; 
আর, নিজে ছুই বিয়ে কোরে ফুরিয়ে গ্যাল “প্রমায়+ ) 
আর কিছু করিবারে পাইনিক সময়”। 


ফুলজানি *। 


সহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোকজনের গতিবিধি, গাড়ি ঘোড়া 
কলকাঁরখানায় সমস্ত মানুষ ছোট হইয়া যাঁয়। মানুষ স্বরচিত শিল্পে, 
স্বপ্রবর্তিত ইতিহাসে, এবং স্বক্ঠোচ্ছ'সিত কোলাহলে আপনাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। সহরে কে বাচিল কে মরিল,কে খাইল কে না 
থাইল তাহার খবর কেহ রাখে না--সেখানে বড় লাট ছোট লাটের 
কীর্তি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একট! অসামান্ত ঘটনা নহিলে 
সর্বসাধারণের কানেই উঠিতে পারে না। ু 
কিন্তু পল্লিগ্রামে ছোটু বড় সকল মানুষ এবং মনুষাজীবনের 
প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত পরিস্কূট হইয়া উঠে; এমন কি, নদীনালা 
পুধরিণী মাঠঘাট পণশুপক্ষী রৌদ্র বৃষ্টি সকাল বিকাল সমস্তই বিশেষ 


রূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানকার* লোকালয়ে স্থুখদুঃথের 
সামান্যতম লহরীলীল! পধ্যস্ত গণনার বিষয় হয়, এবং প্রক্কাতির 


৯৭... 


* ফুল্জানি। আপচন্্র মদ্ষদার প্রণীত। মুল্য ১ টাক 





কয 
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মুখশ্রীর সমস্ত ছায়ালোকসম্পাত একটি ক্ষুদ্র দিগন্তপীমার মধ্যে 
মহত প্রাধান্য লাভ করে। 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ সহরপল্লিগ্রামের প্রভেদ আছে। 
কোনও উপন্যাসে অসাধারণ মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী, 
এবং প্রচণ্ড হ্ৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বর্ণিত হইস্তা থাকে - সেখানে সাধারণ 
মন্ুষ্যের প্রাত্যহিক স্থখ ছঃথ অণুআকারে দৃষ্টির অতীক্ত হইয়া! যায়; 
আবার কোনও উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের কোলাহল হইতে, 
উত্তঙ্গ কীর্তিস্তস্তনালার দিগন্ত প্রসারিত ছায়া হুইতে, ঘনজনতা- 
বন্যার সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ হইতে বুদূরে ধূলিশূন্য নির্মল নীলাকাশ- 
তলে, শস্তপুর্ণ শ্যামল প্রান্তরপ্রান্তে ছায়াময় বিহঙ্গকুজিত নিভৃত 
গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন করে যেখানে মানবসাধারণের 
সফল কথাই কানে আসিয়৷ প্রবেশ করে এবং সকল স্থথ ছুঃখই 
মমতা আকর্ষণ করিয়া আনে । 

্্ীশ বাবুর ফুলজানি এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস। ইহার 
স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রবান সোন্দর্ধ্য। 
এবং, পল্লীর বাগানের উপর প্রভাতের পি্ধ সর্যাকিরণ যেমন করিয়। 
পড়ে ; কোথাও বা চিকণ পাতার উপরে বিক্ঝিক্‌ করিয়। উঠে, 
কোথাও বা! পাতার ছিদ্র বাহিরা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুম্কি 
বসাইয়া দেয়, কফোথাঁও বা জীর্ণ গোয়ধলঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে 
পড়ি মলিনতাকে ভুবিত করিতে ছে্টা করে, কোথাও বা ঘন- 
ছায়াবেষ্টিত দীর্ঘিকাজলের একটি মাত্র প্রান্তে নিকষের উপর 
সোনার রেখা কবিয়া দেয়) - তেমনি এই উপন্তানের ইতস্তত: 
যেখানে একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইথানেই লেখকের একটি 
নিশ্বল স্সিগ্ধহান্ত সকৌতুকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত লোকালয় দৃশ্তয- 
টিকে উজ্দ্বলতায় অস্কিত করিয়াছে। 


ফুলজাণি। ৬৯ 


শ্রীশ বাবু আমাদিগকে বাঙ্গলাদেশের যে একটি পল্লীতে লইয়া 
গিয়াছেন সেখানে আমরা মকলের সকল খবর রাখিতে চাই, 
সকল লোকের সহিত আলাপ করিতে চাই, বিশ্রন্ধভাবে সকল 
স্থানে প্রবেশ করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা 
করি না। আমরা অন্তুতেদী এমন একটা কিছু ব্যাপার চাহি না 


. যাহাতে আর সকলকেই তুচ্ছ করি] দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ 


শীস্তিময় শ্তামল সম্গ্রতাকে বিদীণ ও খর্ব করিয়। ফেলে। এখানে 
নুশুনির মা এবং নিস্তারিণী, ফম্ুসেথ এবং নায়েব মহাশয় সকলেই 
আমাদের প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে ছোট বড় ভেদ যতই থাক্‌, 
তথাপি সকলেরই ঘরের কথা আমাদের জিজ্ঞাপ্য, প্রতিদিনের 

ংবাদ আমাদের আলোচ্য বিষয়। এরূপ উপন্যাস স্ুপরিরিচিত 
স্থানের হায় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত বিরামদায়ক ; এখানে 
অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় না, 


$ প্রত্যেক পদক্ষেপে এক একটা দুরূহ সমস্যা জাগ্রত হইয়া উঠে না, 


পোন্দর্যারস এত সহজে সম্ভোগ করা যায় যে, তাহার জন্য কোন- 
রূপ কৃত্রিম মালমনলার আবশ্তক করে না। 

কিন্ত আমারেনর দুর্ভাগাক্রমে গ্রস্থকার নিজের প্রতিভায় নিজে 
সন্তষ্ট নহেন; তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা 
করেন। অরসিকদের, চক্ষে যাহা সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রন্থকার 
ক্ষমতাশালী লেখক হইন্লাও সেই অরমিকমণ্ডলীর নিকট প্রতি- 
পন্তির প্রলোভনটুকু কাটাইতে পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক 
সময় অ+পন গ্র,তভার স্বাভাবিক গতিকে বলপুর্ধক প্রতিহত 
করিয়। তাহাকে অলাধারণ চরিত্র ও রোমহ্র্ষণ ঘটনাবলীর মধো 
অসহায়ভাবে নিক্ষেপ কর্িয়াছেন। পরিচিত সহজ সৌনর্যের 
সত হ্ন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া দেওরা অসামান্য 


৭৩ সাধনা । 


ক্ষমতার কাজ ) বাঙ্গালার লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশ বাবুর সেই 
অপামান্ত ক্ষমতাঁটি আছে,কিন্ত তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক ক্ষমতা 
প্রকাশ করিয়া পাঠককে চমতকৃত করিতে চাহেন,এবং সেই কাজ 
করিতে গিয়। নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একট আত্মবিরোধ 
বাধাই বসেন। প্রতিভাবহির্গামী এইঞ্রাশায় তাহার প্রথম 
রচিত উপন্তাস “শক্তিকাননে”্র মাঝখানে দাবানল জালাইয়া ছার- 
খার করিয়া দিয়াছে, এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ “ফুলজানি”রও একটি প্রান্ত- 
ভাগে তাহার একটি শিখা আপন প্রলয়রসন! বিস্তার করিয়াছে 
সৌভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। ৃ 
সার্বভৌম মহাশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার শ্বভাবটি 
যেমন মিষ্ট তেমনি ছুষ্ট তেমনি স্বাভাবিক ; গ্রন্থের নায়িকা ফুল- 
কুমারীর প্রতি তাহার যে নুদৃঢ় ভালবাসা সেও বড় স্বাভাবিক ; 
কারণ, ফুল নিতান্ত নিরুপায় ভীরুস্বভাব_এত অধিক নিজ্জীব, ৪ 
বে, পাঠকের হদয়াকর্ষণে সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে ;--কিন্তু এইরূপ 
নির্রপরায়ণ সামর্থ্যহীনের জন্যই বলিষ্ঠ তেজস্বীস্বভাব আপনাকে 
একান্ত বিসর্জন করিয়া থাকে । ফুলকুমারী য1দও গ্রন্থের নায়িকা, 
কিন্ত তাহাকে একটি শৃন্তপটের মত অবলম্বন করিয়া! তাহার উপরে 
গ্রন্থকার কালীকেই অস্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই সামান্য 
পল্লীর কালে। মেয়েটি অসীধারণ হয় নাই কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে কখন্‌ 
যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জানিতেওপ্পারা যায় না। বোসে- 
দের ফুলবাগীনের মধ্যে, তীলপুকুরের ধারে এই দুটি ক্ষুদ্র বালিকার 
সখীত্ব আমরা সন্েহে সানন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ) তাঁহার মধ্যে 
পাঠশালার ছেলেদের দৌরাস্ম্যকোলাহল, বালকবিদ্বেধী উত্যক্ত 
বাগৃদি বুড়ির অতিশাপমন্ত্, মধ্যাহ্বে পক্গানীড়লুগ্ঠক ছাত্রবুন্দ কর্তৃক 
আন্দোলিত ঘন আন্রবনের ছায়া এবং নিভৃত দীর্ঘিকার সম্তরণাকুল 


ফুলজানি। ৭১ 


অগাধশীতল জলের তরজভঙ্গ মিশ্রিত হইয়া! একটি মনোহর 
সৌন্দর্য্য স্থঙ্টি করিয়াছিল। আমর! পাঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ 
সন্তষ্ট ছিলাম, ইহার অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, এমন 
সময় হরিশপুর পল্লীর সেই ক্সিগ্ধ আমবনচ্ছায়ার মধ্যে একটুখানি 
অলৌকিকের ছায়া আসিয়া পড়িল। ফুল স্বপ্পে দেখিল যে, তাহার 
আসন্ন বিবাঁহ শুত হইবে না, এবং বাগ্দি বুড়ির মুখেও যেন সেই 
অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখা হইতেও সেই অভি- 
শাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাম, ফুলকুমারীর 
বিবাহও সুখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরসসস্তোগের 
'আনন্দেও অভিশাপ লাগিয়াছে। কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও 
তাহার ছুংস্বপ্ন ভুলিয়া গেল পাঠকও পুনশ্চ ক্ষুদ্র পল্লীর লোক- 
সমাজে প্রবেশ করিয়৷ তুলিয়া গেলেন যে তাহার একটা ফাঁড়া 
আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়া নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। শাস্তিসৌন্দধ্যময় পল্লিটির মধ্যে ইনিই রুদ্ররসের অবতারণ। 
করিয়াছেন। রৌদ্রীশক্তিতে গৃহিণী জগদ্ধাত্রী আবার স্বামীকেও 
অভিভূত করিয়াছেন। দেখিয়া মনে হয়, যে, প্রজাবর্গ, অসহায় 
হ্তীর ন্যায়, পড়িয়া আছে; নায়েব, সিংহের ন্যায়, তাহাদের 
স্কন্ধের উপর চড়িয়। ক্ষির শোষণ করিতেছেন, এবং গৃহিণী জগ- 
্ধাত্রী, দেবী জগদ্ধাত্রীর ন্যায়, এই প্রচও সিংহের স্বন্ধে পা রাখিয়া 
বসিয়্। আছেন। 

ছেলেটির নাম পুরন্দর। যদিচ তিনিই এই গ্রন্থের নায়ক, 
তথাপি সাধারণ ছেলের মত পাঠশালা হইতে পলায়ন করিয়া 
থাকেন, বট গাছে চড়িয়া কাকের ছানা পাড়িয়া আমোদ অনুভব 
করেন, গাছের ডাল.হইতে ঝুপ্‌ করিয়া! দিঘির জলের মধ্যে পড়িয়! 


ণ২ সাধনা । 


ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ করিতে করিতে চিত্সীতার কাটেন _ 
দেখিয়া আমাদের বড় আশ! হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে 
ছেলেটি আর যাহাই হৌকৃ অসাধারণ হইবে না। কিন্ত:“আশার 
ছলনে ভূলি কি ফল লভিন্থ হায় তাই ভাবি মনে !” কিন্তু সে কথা 
পরে হইবে। 

শান্ত, মধুর অথচ স্ুদৃঢম্বভাব নিস্তারিণীর চরিত্র স্থন্দর অক্ষিত 
হইয়াছে । এই নিস্তারিণীর কন্যা ফুলকুমারীর সহিত বথাকালে 
নায়েব মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন 
নায়েব মহাশয় এবং শাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাহাদের বেহাইনের 
প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না । বিবাহের পর উভর বৈবাহিক পক্ষে ছোট- 
খাট পল্লীযুদ্ধ চলিতে লাগিল। নায়েব মহাশয় পুত্র পুরন্দরকে, 
তাহা বেহাইনের প্রভাব হইতে দূরে রাখিবার জন্য, সঙ্গে করিয়া 
আপন কর্মস্থানে লইয়া গেলেন। 

এইখানে আসিয়া মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডি- 
তের নিকট শান্্রীধায়ন করিয়া পুরন্দর একটা নৃতনতর মানুষ হইয়া 
উঠিল। মানুষের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের 
স্বভাবে পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্ত আমরা যে গ্রাম- 
দৃশ্ত, যে সরল লোৌকসমাজ, যে অনতিতরঙ্গিত ঘটনা প্রবাহের মধ্যে 
এতক্ষণ যাপন করিতেছিলাম নৃতনীরুত পুরন্দর তাহাকে ফেন 
অত্যন্ত অতিক্রম করিবার উপক্রম করিক্ক। পুরন্দর ভাল ছেলে 
হউক্‌ সে ভাল) তাহার দানধ্যানে মতি হউক্‌, হরিনামে প্রীতি 
হুউক্‌, শাস্ত্রে বাুৎপত্তি এবং হাফেজে অনুরাগ বাড়িতে থাক্‌, 
'আমাদের দেশে সচরাচর যেরূপ ভাবে অনেক লোকের মনে সং- 
সারবৈরাগ্য উদয় হইয়। থাঁকে পুরন্দরের হদয়েও সেইরূপ বৈরা- 
গোর সঞ্চার হউক্‌ তাহাতে আমাদের আপন্তি,নাই কিন্তু ভাহার 


ফুলজানি। ৭৩ 


বেশি কিছু হইতে গেলে তহাকে আর সহা করা! যায় না। কারণ, 
ফুলজানি উপন্যাসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের একমাত্র 
সার্থকতা । অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া যদি তিনি 
উপন্তাস নষ্ট করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা! করিতে পারিব 
না1। প্রথম পরিচ্ছেদের আরস্ত হইতে ফুলজানিতে যে এক স্বচ্ছ 
সুন্দর সারল্যস্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল পুরন্দর হঠাৎ 
অসাধারণ উচ্চ হইয়! উঠিয়া তাহাকেই প্রতিহত করিয়। দিয়াছে। 
্রন্থকর্তী পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে,যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহার গতি এবং প্রক্কৃতি বিষাদের 
"দিকে । মানুষ সংসারে, যে কারণেই হউক, ছুঃখকষ্ট সহিতে 
আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব। আত্মজীবনের একটা 
লক্ষ্য তাহার তখনও স্থির হয় নাই কিন্তু আপনার বিষয়ে ভাখিতে 
বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোর আধারে তাহার ভবিষ্যৎ 
সমাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে 
দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সন্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অন্প- 
বিস্তর ছুঃখযস্ত্রণাময়” পুর্রন্দরের এই অনাস্থষ্টি ছুঃখভাবের গৃঢ়- 
কারণ অনতিপরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। একদা! 
তিনি এবং তাহার বন্ধু ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরের 
এক শালিকের কোটরের নিকট এক বিষধর সাপের সহিত শুক- 
দম্পতির যুদ্ধ চলিতেছে। * সেই পক্ষীদের নিরীহ শাবকগুলি এখনি 
সর্পের কবলস্থ হইবে মনে করিয়া পুরন্মরের চক্ষে এক ফোঁটা জল 
আদিল। *তাহার সঙ্গী ব্রজ অসাধারণ বালক নহে এই জন্য সে 
এক ফৌটা জল না ফেলিয়া এক খণ্ড লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিল। 
তাহাতে আঁধক কাঁজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়া গেল। 
ব্রজ পুনশ্চ তাহারণ্প্রতি লোই্বর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা সহিতে 


শ8 সাধন! 


পারিল না, বারণ করিল। “সে ভাবিতেছিল খাদ্যখাঁদকের, অহি- 
নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে দায়ী? তগবানের 
ধসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেষসঙ্কুল হইল ?” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল বক্তৃতা শুনিয়া “ব্রজ সহসা কোন 
উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার প্রিয় স্থৃহৃদের হৃদয়ে ব্যথা 
কোন্‌ খানে, বুঝিতে পারিল। বুঝিল, পুরনের দুঃখ ব্যক্তিগত 
নহে ।” ূ 
টার্পিন্তেল মালিশ করিলে যে সকল ব্যথা সারে, অভাব 
মোচন হইলে যে সকল ছুঃখ দূর হয় উপস্থিতক্ষেত্রে সেই ন্লকল 
ব্যথা এবং সেই সকল ছুঃখই ভাল।. প্রচলিত পর্বাদে গরীবের 
ছেলের ঘোড়ারোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাঙ্গলা 
দেনীয় পল্লির ছেলের এ সকল বড় বড় ব্যথা এবং উ'চুদরের 
ছুঃখও সেইরূপ সর্ধনাশের কারণ। 

পুরন্দরের পিত। পুরন্দরকে লইয়! বাড়ি ফিরিবার সময় পথি- 
মধ্যে অসন্ধষ্ট প্রজাগণকর্ভুক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী 
সহ্‌মৃতা হইলেন । পুরন্দর এই আঘাতে পাড়িত হইয়। বাড়ি গেলেন 
সেথানে তাহার স্ত্রীর শুশ্রধায় জীবন লাভ করিলেন, এবং তাহা- 
দিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়! বিধবা নিস্তারিণী শ্রীঙ্ষেত্রে 
চলিয়! গেলেন। 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হুইল কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি 
আবার শেষকে নিঃশেষ করিতে বসিলেন। অকম্মাৎ একদল বযবন 
এবং যবনী মিলিয়া কালী ও ফুলকে চুরি করিয়া! লইয্জা গেল-_ 
কালী জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া! মরিল--ফুল পিরাজউদ্দৌলার অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিল,--পুরন্দর তাহাকে" উদ্ধাত্ করিতে গেল এবং 
উভয়ে ঘাতকহস্তে বিনষ্ট হইল। 7 
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এ সমস্ত কেন? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কি যোগ? 
প্রথম হইতে এমন কি সকল অনিবার্য কারণ একত্র হইয়াছিল 
যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্তন্তব হইয়া উঠিয়াছিল। 
গ্রন্থকার যদি বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকলেই 
মরিয়া গেল তবে কাব্যহিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রতেদ কি? 
১৬৬ পাতায় বইখানি সমাপ্ত-১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্থে 
গেলেন। তাহার পর ৪৪টি পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ 
নৃতন কাও ঘটাইয়া পাঠকগণকে চমতরুত করিয়া দিলেন। পূর্বে 
ইহাবু কোন কুত্রপাত ছিল না, ফুলকুমারীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার 
কোন যোগ পছিল না। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি 
স্নন্দর সরল সমগ্র কাব্যটি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিহাসবশতঃ শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকস্মিক 
বজ নির্মাণ করিয়া তাহার মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন। আমর। 
শকুস্তলার তপৌবনচারীর ন্যায় ছুই হস্ত উদ্যত করিয়া বলিতেছি-_ 

নখলু নখলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহয়মস্মিন্‌ 
মুদুনি মুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্রি:। 
ক্কবত হরিণকানাং জীবিতঞ্চাতিলোলং 
কুচ নিশিতনিপাত। বজসারাঃ শরাস্তে ! 


বুদ্ধের সিদ্ধিলাভ। 


নৈরগ্রনা নদীতীরে একটি শালবন ছিল। সিদ্ধার্থ সমস্ত 
দিবস দেই বনের শীতল “ছায়া সম্ভোগ করিয়া অবশেষে একটি 
অশ্বথ বৃক্ষতলে সমুপস্থিত হইলেন। তথায় একটি উচ্চতূমি নির্বাচন 


১, সাধনা । 


করিয়া তাহা লতা! পাতা দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া লইলেন এবং বলিয়া 
উঠিলেন-_-“আমি এই স্থানে এখন সাধনে নিযুক্ত হইব। যদি এই- 
বার প্রকৃত জ্ঞান না পাই, তাহা হইলে আমার অস্থি চর্ম যেন 
এই স্থানেই সংলগ্ন হইয়া থাকে এবং আমার রক্তপ্রবাহ বন্ধ হইয়!| 
যায়!” তাহার পর অশ্বথকে পশ্চাতে রাখিয়া, পুর্বাভিমুখ 
হইয়া তিনি ষোগাননে উপবিই হইলেন। মন্ত্রের সাধন বা শরীর 
পতন ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা হইল। কিন্তু মার তাহার পশ্চাতে 
ছায়ার ন্যায় সর্বদা অনুগমন করিতেছিল। সে বলিল--«এ পৃথিবী 
আমার অধিকার। আমিই ইহার অধিপতি । সিদ্ধার্থ যে আমার 
রাজ্যে রাজত্ব করিবে তাহা আমি হইতে দিব না।”* ই ভাবিয়া 
সে সিদ্ধার্থের সহিত ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল । সর্বপ্রথমে সে 
কোম উদ্ধত ভাব দেখাইল না। আস্তে আস্তে সিদ্ধার্থের নিকট 
গিয়া বলিল-“তুমি করিতেছ কি? দেবদত্ত তোমার সর্বনাশ 
করিয়াছে । তোমার রাজবাটা, স্ত্রী পুত্র পরিবার, সকলই তাহার 
হস্তগত হইয়াছে । এখানে আর থাকিও না। শীঘ্র গিয়া যশো- 
ধরাকে লজ্জা, অপমান ও অধর্্ম হইতে রক্ষা কর।” তাহার পর 
সিদ্ধার্থ নানাবিধ মায়ারূপ দেখিতে লাগিলেন । বশোধর] তাহার 
কলনা-দৃষ্টিতে পড়িলেন--সেই রাজবাটা, সেই কপিলবাস্ত্, সেই 
শীক্যজাতি কিন্ত তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আরও ধ্যানে 
মগ্ন হইলেন। তাহার পর নানা প্রকণর বিভীষিকা উপস্থিত 
হইল। মার তাহাকে ভয় দ্বারা পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিল। 
কথিত আছে বে, হঠাৎ এমন ঝড় উঠিল যে তাহাতে “উচ্চ উচ্চ 
পর্বতশৃঙ্গদকল উৎপাটিত হইয়া স্থানান্তরে নিক্ষিপ্ত হইল, অর- 
পণ্যের বৃক্ষসমূহ ভূপাতিত হইল, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, 
তাহার পর প্রস্তরবৃষ্টি, তরবারি ও খঙ্গাবৃষ্টি পর্য্যন্ত হইল। চাঁরি- 
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দিক ঘন ধূম ও অগ্রিশিধীতে আচ্ছন্ন হইল এবং তাহার পর 
ঘোর তমোরাশি আকাশ ও পৃথিবীকে ঢাকিয়া ফেলিল। কিন্তু 
নিদ্ধার্থ একান্ত মনে ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। শিলারাশি পুষ্পমালা 
হইয়া তাহার শরীরকে শোভিত করিল। তাহার দেহের লাবণ্যে 
অন্ধকার অপসারিত হইল। মার লোভ দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া 
কিছুই করিতে পারিল না। অবশেষে তাহার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
করিতে বাধ্য হইল। তাহার তিন ছুহিণা ছিল, তাহাদ্িগের নাম 
রতি, রাগ এবং তৃষ্ণ। মার ইহাদিগকে সিদ্ধার্থের নিকট প্রেরণ 
করিলু। ইহারা মায়াবেশ ধারণ পূর্বক নান! প্রকার মোহিনী 
শক্তি প্রয়োচগর্শসদ্ধার্কে বশে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
নৃত্য, গীত, হাবভাব, যত প্রকার প্রলোভন তাহাদের সম্বল ছিল 
সকলই চালনা করিল। কিন্তু সিদ্ধার্থ পর্ধতের ন্যায় অচল, অটল-_ 
কামের প্রচণ্ড বাত্যার মধ্যে অবিচলিত ভাবে রহিলেন। সেই 
ণৌম্যমূর্তি তখন কি মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছিল! পাপের 
ভর্বঙ্কর কোলাহলে, কামের প্রচণ্ড আলোড়নে, রিপুকুলের ঘোর 
নির্যাতনে তিনি শান্তভাবে কেবল অপার্থিব বিষয়ে মনোনিবেশ 
কৰিয়। ছিলেন। সংসার নানা উপায়ে তাহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
চেষ্ঠা করিতেছিল, কিন্তু তিনি তখন সংসারের অতীত রাজ্যে অব- 
স্থিতি করিতেছিলেন । মারছুহিতাদিগের কোন আক্রমণই তাহার 
নিকট পৌছিতে পারিল* না। তাহারা পরাভূত হইরা পিদ্ধার্থকে 
প্রণাম করিয়া প্রত্যাগত হইল, এবং পিতার নিকট নিজ ছুঃখের 
কাহিনী নিবেদন করিল। অবশেষে সংসার নিস্তব্ধ হইল, সিদ্ধার্থ 
ঘোর চিন্তায় মগ্ন রহিলেন। বিশুদ্ধ চিন্তার পক্ষে সংসারই একমাত্র 
প্রতিবন্ধক। একদিকে পাপবাসনা, অপর দিকে সংসারভাবনা, 
কত প্রকার বিষয় মনকে বিচলিত করে । সেই জন্য সংসারের 
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ভিতর থাকিয়া অপার্থিব বিষয়ে মনঃসংযোগ করা মানুষের পক্ষে 
এত দুরূহ ব্যাপার । খষি মুনিরা গৃহ পরিবার ছাড়িয়া অরণ্যে 
আশ্রত্ গ্রহণ করিতেন। কিন্ত সেখানেও পাপের কোলাহল মনের 
ভিতর দিয়া ক্রত হইত। যোগের ব্যাঘাত গৃহে অরণ্যে সমানই 
থাকে । সিদ্ধার্থ এখন নিম্পাপ হইলেন। ছয় বৎসর ঘোর তপস্ত। 
সাধন করিয়া! শরীর মনের শৃঙ্খল একটি একটি করিয়৷ ভাঙ্গিয়! 
ফেলিলেন। এখন তিনি সম্পূর্নরূপে স্বাধীন। আর শরীর পাপের 
দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হইবে না, আর মন কামনা-অগ্নিতে দগ্ধ হইবে 
না। আয্মারূপ মন্দিরে আপনার বলিয়া আর কেহ রহিল না। 
যাহা কিছু তাহার মধ্যে দূষিত ও ছূর্গন্ধ ছিল সকলই দূরীভূত হইল। 
আত্মা এবং অনন্ত জগৎ, এ উভরের মধ্যে কোন ব্যবধান রহিল 
না।” আন্মাবূপ পক্ষা অনন্ত আকাশে উড়িল। 

প।পের সঙ্গে সংগ্রাম করা মহাপুরুবদিগের জীবনের আরন্ত 
মাত্র। ইহার কারণ সহজে বুঝা যায়। মনুব্ের প্রাণ কত স্থত্রে 
শরীতর সঙ্গে গ্রথিত আছে তাহ! কে নির্ণয় করিতে পারে? মৃত্যুর 
সময় এই স্মুদয় স্তর, সমুদয় গ্রন্থি, সমুদয় বন্ধন ছিন্ন হইলে তবে 
ইহকাল হইতে মুক্তি পাওয়া সম্ভব । যদি শারীরিক বিয়োগ এত 
যন্ণাদ।রক হন, তাঁহা হইলে মানসিক বিচ্ছেদ কতই না ভয়ঙ্কর 
হইবে! জন্মাবধি কতপ্রকার বন্ধন আসিয়া আমাদিগকে সংসারে 
আবদ্ধ করিরা বাখিয়াছে। কত মায়্া,ৎকত মমতা, কত আশা, 
কতস্থধ, কত সম্ভোগ -কত প্রকার আকর্ষণ আমাদিগকে পৃথিবীর 
দিকে টানিয়া রাখে । মোক্ষার্থী এই সকল বন্ধন হ্ছিন্ন করিতে 
পালে তবে ধর্মজীবন আর্ত করিবার প্রত্যাশা করিতে পারেন। 
মন যখন বর্ম[র্ধী হয় তখন প্রথমতঃ সে এই সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে 
উপ্ত হ্য়। কিন্তৃসে কি সহজে কৃতকার্ধ্য হয়? মন মনের সঙ্গে 
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গ্রাম করিতেছে এ যুদ্ধ বত ভয়ানক যুদ্ধ। ইহার সঙ্গে তুলন! 
করিলে মানুষে মান্থষে যে যুদ্ধ হয় তাহা! বাল্যক্রীড়া মাত্র । ইহার 
সঙ্গে তুলনা করিলে কোথায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ,কোথায় বা ওয়াটার 
যুদ্ধ, কোন যুদ্ধই দণ্ডায়মান হইতে পারে না। মানবদিগের যুদ্ধে 
ঘোর রক্তআব, অগণ্য অস্ত্রশস্ত্রের সঞ্চালনা, বৃহদাকার কামানের 
বিকট রব, ক্ষতবিক্ষতদিগের আর্তনাদ, উভয় পক্ষের আক্ফষালন 
শব্দ, এই সমস্ত কারণে চক্ষু নিপীড়িত হয়, কর্ণ বধির হয় এবং 
হৃদয় ভয়ে উদ্যমহীন হয় বটে )__কিন্তু এ সকল যুদ্ধের আরম্ভ হয়, 
এবং *ইহাঁদিগের শেষও আছে। পাপসংগ্রাম আর এক বিপরীত 
কাণড। মনে*ক্ব একটি মনকে রিপুকুল সংহার করিতে চেষ্টা করি- 
তেছে,সহত্র প্রলোভন তাহাকে প্রলুব্ধ করিতেছে! একটি একটি পাপ 
মরিতেছে, কিন্ত যে মুহুপ্ডে মরিতেছে সেই মৃহূর্েই যেন রক্তবদজের 
হ্যায় পুনজীবিত হইতেছে। পাপ মরিরাও মরে না, এবং এ যুদ্ধের 
শেষও হয় না। একজন সাধু বলিয়! গিয়াছেন যে মন্ুয্যের পরাক্ষার 
শেষ ইহকালে লক্ষিত হয় না। একজন বীরপুরুষ হ্রত ইহ 
ংসারে সকল যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া জয়ধ্বজ! লইয়া পরলোকগাম 
হইতেছেন। [তানি স্বগবামের ধারে আদিরা হরত দেখিবেন যে 
একজন স্থন্দরী কামিনী তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য উপস্থিত 
আছে। শাক্যের জীবনে আমরা এই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
তিনি যত অগ্রসর হইভ্রেছেন, তবার জয়লাভ করিতেছেন, তত 

বেন পরীক্ষা এবং প্রলোভন আরও ঘন।ভূত হইয়া আসিতেছে। 
মার তাহাকে ছায়ার ভ্্যার অন্থগমন করিতেছে । শেষ পধ্যস্ত 
এই সংগ্রাম চলিরাছে। মায়া, ভয়, সুখের আশা, ধনের আশা, 
রাজত্বের আশ। ক্রমান্বয়ে তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করি- 
য়াছে। যখন সকলকে পরাভব করিলেন, যখন মুক্তি সম্মথে, 
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ঠিক সেই সময়ে মারের ছুহিতারা মোহিনী স্ত্রীমূত্তি বারণ করিয়া 
তাহাকে সম্তোগে আহ্বান করিতেছে । এ যুদ্ধ ভয়ানক যুদ্ধ। লক্ষ 
লক্ষ লোক ইহাতে পরাস্ত হইয়৷ ফিরিয়া আসে। কেবল যুগে যুগে 
এক একজন মহাপুরুষ ইহাদ্দিগকে পদদ্বারা দলন করিয়া! পৃথিবীকে 
আশান্বিত করিয়া গিয়াছেন। 

সিদ্ধার্থের মনে আর পাপ কিম্বা পাপচিন্তা রহিল না । মোহ- 
কুজ্ঝটিকা দূরীভূত হইলে পুণ্য তাহার বিমল জ্যোতি চারিদিকে 
বিকাশিত করিল। দুরূহ বৃহৎ কার্ধ্য সাধনের পক্ষে পাপ- 
চিন্তাই একমাত্র প্রতিবন্ধক। সে প্রতিবন্ধক এখন বিনষ্ট, হইল, 
সিদ্ধার্থ এখন তীাহাব মহৎ ব্রতে ব্রতী হইতে পাব্িলেন। মন 
স্বভাবতঃ চঞ্চল; জলাশয়ের স্ভার় ইহার চঞ্চলতা। সামান্য 
বাছুর হিল্লোলে ইহার বক্ষ চঞ্চল হইয়া থাকে । প্রথমে একটি 
ক্ষুদ্র গোলাকার দৃষ্ট হয়, গোলাকার বৃহৎ, বৃহত্তর, বৃহত্তম হইয়া 
চতুর্দিকে প্রধাবিত তয়। মনও সেইরূপ কোন চিন্তায় নিমগ্র 
হইতে চাহিলে প্রথমে স্থস্থিরতা অবলম্বন করে। কিন্তু কোথা 
হইতে একটি সামান্য সংসারচিন্তা বা 'অর্থচিন্তা বা কামচিন্তা 
আসিয়া পড়ে । সেই চিন্তা ক্রমে সমুদায় মনকে অধিকার কিয়] 
বসে এবং বতক্ষণ অধিকার করিয়া! থাকে মন আপন ব্রত বিস্বৃত 
হয়। কিয়ৎ্ক্ষণ পত্রে আবার চেতনা লাভ করিরা সে যথন শিজ 
ব্রতদাধনপথে ফিরিয়া আসে আবার অব্য কোন চিন্তা তাহাকে 
অন্যদিকে লইয়া যাঁয়। এইরূপ চঞ্চলতা বশতঃ সাধারণ লোকে 
কোন রূপ প্রকৃত কার্য করিতে পারে না। কেবল সংসার-মায়ায় 
মুগ্ধ হইয়া অসার বিষয়ে মগ্ন থাকে । সেই জন্য পাপচিন্তা কার্ধ্য- 
সাধনের প্রধান প্রতিবন্ধক । সিদ্ধার্থ সেই পাপচিন্তা হইতে এক- 
বার নিষ্কৃতি পাইলেন । ্ৃর্য্য মস্ত যাইবার কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি 
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মারকে পরাস্ত করেন। এখন রাত্রি সম্মুখে । প্রকৃতি নিস্তব। 
দুরস্থিত গ্রামসমূহের জনতারব ক্রমে ক্রমে শ্রুতি হইতে তিরো- 
হিত হইল। পক্ষীসকল ক্রমে নীরব হইল। দিবসের আলোঁক 
ম্লান হইয়। জ্যোতম্নার সুক্িপ্ধ কিরণে পরিণত হইল। আকাশে 
কেবল একমাত্র পুর্ণ চন্দ্র এবং কতিপয় উজ্জ্বল নক্ষত্র পৃথিবীতে যে 
অসাধারণ কাণ্ড ঘটিতেছিল তাহার সাক্ষীস্বরূপে বিরাজমান ছিল। 
বাহিরে সকলই নিস্তব্ধ, সিদ্ধার্থের মনের ভিতরও সমুদয় নিস্তব্ধ । 
আর সে পাপদাহের শব্ধ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল না। অশ্ব 
বৃক্ষের, প্রতি পৃষ্ঠদেশ রাখিয়া যোগশাস্ত্ের অনুমোদিত নিয়ম অন্ধু- 
যায়ী হস্ত পরদস্থাপন করিয়া সিদ্ধার্থ অপূর্ব চিন্তারাজ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। একটি চিন্তার পর আর একটি চিন্তা আসিল। কথিত আছে 
যে সেই সময় অশ্বখ বৃক্ষের শাখাসমূহ তাহার উপর অর্বনত 
হইয়া যেন তাহাকে রক্ষা করিতে লাগিল। জীবনের যতগুলি 
হুরূহ্‌ প্রশ্ন তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল এক এক করিয়! তাহার 
সন্মুথে উপস্থিত হইল। প্রথমে এই প্রশ্নটি উখিত হইল--এই 
জগতে ছুঃথ এবং মরণ আছে তাহার কারণ কি? প্রশ্নের উত্তর 
সহজে আসিল-জন্ম আছে বলিয়া । জন্মের পূর্ববাবস্থা কি? তব, 
অর্থাৎ কর্মফলজনিত বিশেষ কোন জীবের শরীরগ্রহণ যে শরীর 
লইয়া জীব জন্মগ্রহণ করে। ভব কি হইতে আসে ? উপাদান অর্থাৎ 
একটি প্রিয় প্রস্তর সহিত সন্বন্ধ স্বাপন। উপাদানের কারণ কি? তৃষ্তা 
অর্থাৎ কাম্য বস্ত সম্তোগের বাসন1। তৃষ্ণা কি হইতে হয় ? বেদনা* 
অর্থাৎ বাহ জগতের সহিত চক্ষু কর্ণ ইন্জ্রিয়দ্িগের সংস্পর্শ হইলে 
মনের মধ্যে যে স্থখকর বা ছঃখকর অবস্থা হয়। বেদনার কারণ 


* ইংরাজীতে 9903%6102. 
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কি? স্পর্শ অর্থাৎ বাহ্‌ জগতের সহিত ইন্দ্রিয়দিগের সংস্পর্শ । 
কোন দ্রব্যের প্রতিমা চক্ষে প্রতিবিষ্বিত হইলে আমরা তাহাকে 
স্পর্শ বলি। স্পর্শের কারণ কি? ষড়ায়তন, অর্থাৎ ছয় ইন্দ্রিয়, যথ। 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, জিহ্বা, ত্বক এবং মন। ষড়ায়তনের কারণ কি? 
নামরূপ, অর্থাৎ বাহৃজগতের প্রকাশ- জগত যেরূপে আমাদিগের 
গোচর হয়। নামরূপ কি হইতে আসে ? বিজ্ঞান,অর্থাৎ ইংরাজীতে 
যাহাকে (00)/50190১0৪৯৯ বলে। বিজ্ঞানের কারণ সংস্কার, অর্থাৎ 
অনুভব বা কল্পনা । ইহা দ্বারা আমরা যাহ] মিথ্যা বা অসার 
তাহাকে সার বলিয়া কল্পনা করি। এই জগত কেবল মাত্র, ছায়! 
এবং ইহার প্রকাশ কেবল মাত্র ছায়াবাজি। এখর্নি যাহা প্রকা- 
শিত হইতেছে, পর মুহূর্তে তাহার পরিবর্তন হয়। কিন্ত মানবের! 
এই"ছায়াকে সার পদার্থ বলিয়া অনুভব করে। সংস্কারের কারণ 
কি? অবিদ্যা। এই অবিদ্যা তবে জরা মৃত্যুর কারণ, এবং এই 
অবিষ্ভাকে দূর করিতে পারিলে জন্ম, জন্মঘটিত দুঃখ এবং 
তৎপরবর্তী মৃত্যু এ সকলকে দূর করিতে পারা যায়। * 








* এই কার্যকারণশৃঙ্খলা বৌদ্ধ ধর্্ের মূল তত্ব। সিদ্ধার্থ যেঠিক এই 
শঙ্খলা অবলম্বন কবিয় বৃদ্ধন্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতে পারে । তিনি ষে প্রণালী দিয়! জ্ঞান লাভ করুন না কেন, তাহার 
শিষ্যেরা তাহার ভাবটিকে বহু শাখা প্রশাথ! দিয়া এই কার্ধ্যকারণস্থর 
রচনা করিয়াছেন, ইহ।ও বিশ্বাস করা যাইতেঞ্পারে। যাহার! ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অনুমোদিত শান্তর নকল আয়ত্ত করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে 
হয়ত এই শৃঙ্খলাটি সংলগ্ন ও ন্যায়সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতে না পারে। সেই 
জনা ইউরোপীয় 'ীকাকারনিগের ব্যাখ্যা আঙাদিগের নিকট তত পরিক্ষার 
ও যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না। ইহ্‌'দিগের মধ্য মহামান্য 73070770117 
যে অর্থ দিয়াছেন আমরা আপাতত: তাহারই পক্ষ অনেকট! পমর্থন 
করিলাম। কিন্তু ইহাতেও যে কার্্যকারণ ত€বর প্রকৃত মন্্ব প্রকাশিত হইল 
তাহা আনর। বলিতেছি ন'। বান্তণক বৌদ্ধ দার্শনিকেরা বহির্জগত ও অস্ত- 
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যখন সিদ্ধার্থ কার্যযকারথ শৃঙ্খল! এইরূপে নির্ণয় করিলেন, তখন 
তিনি মনে মনে এই চিন্তা করিলেন “এইবার আমি যথার্থ তত্ব 
অবগত হইয়্াছি। অবিদ্যাই সকল অনিষ্টের মূল, যেহেতু অবিদ্যা 
হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নাম- 
রূপ হুইতে ষড়ায়তন, ষড়াতয়ন হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা, 
বেদনা হইতে তৃষ্ণা, ভৃষ্জ। হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, 
ভব হইতে জন্ম, জন্ম হইতে জরা মৃত্যু উৎপন্ন হয়। এই অবিদ্য। 
হইতে জীব সকল জন্মিতেছে, এই অবিদ্ভা হইতে পরিবর্তনশীল 
জগত নিত্য ও স্থায়ী বলিয়া বোধ হইতেছে । এই অবিদ্ার অন্ধ- 
'কারে জীবজগত মগ্ন হইয়া আছে। কি প্রকারে এই অবিদ্যাকে 
দূর করিয়া দেওয়া যায়? কেনন। অবিগ্যা গেলে বৃথা কল্পনা ব 
সংস্কার থাকে না। যাহা! অসার তাহাকে সার বলিয়! কল্পনা! করিব 
ন1। সংস্কার গেলে বিজ্ঞ/ন থাকিবে না । সেই বিজ্ঞান অর্থাৎ মিথ্যা 
জগতের অস্তিত্ব জ্ঞান যি চলিয়া ধায়, তাহা হইলে নামরূপও 
থাকে না। ইহার! জগতের গুণসমষ্টি অর্থাৎ 7০79719১। 
নামরূপ চলিয়া গেলে ইন্দ্রিয় সকলও থাকিবেনা। যেহেতু ইন্দ্রিয়ের 
ভিতর দিয়াই বাহাজগত ও নামরূপ আমাদ্িগের গোচর হইতেছে । 
যদি দ্রষ্টব্য পদার্থ না থাকে, চক্ষের আর ব্যরহার থাকে না। 
গত, সাকার নিরাকার, 2)362,06, 9000:969 এ সকনকে কাধ্যকারণ সুত্রে 
গ্রথিত করিতে গিয়। এখনকার মতে এত ন্যায়বিরুদ্ধ হইয়। পড়িয়াছেন যে 
তাহ] হইতে কোন অর্থ টানিয়া বাহির করা সহজ নহে ॥ পু 

এ স্থলে কার্ধ্য কারণ শব্দের অর্থ ম্পষ্টরূপে হাদয়ক্ষম করা উচিত। যে 
ভাবে আমরা ভশবানকে জগতেব কারণ (1736 ০2059) বলি,সে ভাবে কারণ 
এস্টলে ব্যবহৃত হইতেছে না । কারণের অর্থ পূর্ববাবস্থা, অর্থাৎ থে অবস্থা হইলে 
আর একটি অবস্থ। হইতেই হইগুব। পূর্ববাবস্থাকে কাবণ বলে। যথা, পক্ষি- 


শ।বকের কারণ ডিম্ব, মৃত্যুর কারণ শরীরের মধ্যে কোন বিশেষ বিকার, বৃক্ষের 
বারণ বীজ, খতুর কারণ পৃথিণী, সুর্যের এক পার্থ থাকা ইত্যাদি। 
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ইন্দ্রিয় যদি না থাকে স্পর্শ কোথা হইতে আসিবে? এবং স্পর্শ 
যদি না হয়,তাহা হইলে বেদনা কোথায় পাইব? যদি কাম্য বস্ত না 
থাকে, তাহা হইলে তাহাকে দেখিব কোথা হইতে ? বেদনা! যদি 
না আসে, তৃষ্তাও আসিবেনা, এবং যদি তৃষ্ণা চলিয়! যায়, কোন 
প্রিয় পদার্থের প্রতি আমার মন দৌড়াইবে না। প্রিয়পদার্থের 
সম্ভোগ না হইলে জন্ম হইবে না, এবং জন্ম না হইলে মৃত্যুও 
থাকিবে না। অতএব অবিদ্যাকে মুলে কাটা উচিত ।” 

পাঠকেরা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে আমর! অনেকবার এই 
কার্য্যকারণশৃঙ্খলা আরম্ভ হইতে শেষ এবং শেষ হইতে আরম্ত পর্য্যন্ত 
সিদ্ধার্থকে দিয়া আবৃত্তি করাইয়া লইলাম ! ইহার কারণ এই যে 
যখন দিদ্ধার্থ এই শৃঙ্খলাঁটি মনে মনে অনুভব করিলেন, তখন তিনি 
ইহার সত্য প্রতাক্ষ করিবার জন্য ইহাকে বারবার আবৃত্তি করি- 
য়াছিলেন। যখন দেখিলেন যে ইহাতে কোন ভ্রম নাই, তখন তিনি 
আর একটি যুক্তিমার্গে অবতীর্ণ হইলেন। তাহার মনে হইল 
যে চারিটি মহাসত্য জানিতে পারিলেই মনুষ্য ভ্রম এবং অবিদ্যা 
হইতে রক্ষা পায়। সে চারিটি মহ। সত্য কি? (১)জীবন দুঃখে পুর্ণ । 
(২) সে ছঃখের কারণ আছে। সে কারণ তৃষ্ণা-যে তৃষ্ণা কখন 
চরিতার্থ হয় না। (৩) সেকারণ দূর করিয়া দেওয়া যাঁয়। (৪) সে 
কারণ দূর করিবার একটি পথ বা মার্গ আছে। 

(১) ছঃখ কি? না জন্ম, বার্ধক্য, জুরা, মৃত্যু, যাহা অরুচি- 
কর তাহার সঙ্গে সংশ্রব, যাহাতে চিত্ত অন্ুরক্ তাহা হইতে 
বিচ্ছেদ, মায়] । 

(২) হুঃখের কারণ কি? যে কাম্য বস্ত মায়াবত, ভ্রমমূলক, যাহা 
কখন সম্ভোগ করা যায় না, তাহার জন্ত*অনবরত কামনা! বা! তৃষ্ণা । 
কোন সুন্দর রাহ পদার্থ ইন্দ্রিয়ে অভিঘাত হইলে তাহা পাইবার 


আধ্্য গাথ। । ৮৫ 


জন্য ইচ্ছা হয় কিম্বা! দেখিষ্ভল আহ্লাদ হয়। এই তৃষ্ণা ক্রমাগত 
থাকাতে জীবনের উপর মায়া জন্মে। ইহাই দুঃখের কারণ। 

(৩) ছুঃখ বিনষ্ট হয় কিসে? এই ইষ্ণা, এই জীবনের কাম- 
নাকে সম্পূর্ণরূপ বিনাশ করিলেই ছুঃখ বিনষ্ট হয়। 

(৪) ছুঃখ বিনাশের উপায় কি? ধর্জীবনই একমাত্র উপায়। 
ধর্দজীবন অষ্ট প্রকারে হইতে পারে, যথা (১) বিশুদ্ধ মত, (২) 
বিশুদ্ধ ভাব, (৩) বিশুদ্ধ কথা, (৪) বিশুদ্ধ কার্য (৫) বিশুদ্ধ 
জীবনোপায়, (৬) বিশুদ্ধ চেষ্টা, (৭) বিশুদ্ধ স্বৃতি (৮) বিশুদ্ধ 
চিন্তা । অর্থাৎ কথায়, চিন্তায়, ভাবে এবং কার্যে শুদ্ধি লাভ 
“করিতে পারিলেই ছঃখ বিন হয়। যিনি বিশুদ্ধ নীতি অবলম্বন 
করেন, তিনিই নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়া ছুঃখসমূহের অতীত হইতে 
পারেন। 


আধ্য গাথা । * 

্রন্থথানি সঙ্গীতপুস্তক এই জন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা 
সম্ভবে না। কারণ, গানে কথার অপেক্ষা! স্বরেরই প্রাধান্য । স্ুর 
খুলিয়া লইলে অনেক সময় গানের কথ৷ অত্যন্ত শ্রীহীন ত্রবং অর্থ- 
শূন্য হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, সঙ্গীতের 
দ্বারা যখন আমর] ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষ্য 
মাত্র করা আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বল৷ হইয়া 
যায় তবে সঙ্গীত সেখানে খর্ব হইয়া পড়ে। কথার দ্বারা আমরা 
যাহা ব্যক্ত করিয়া থাকি তাঁহা বহুল পরিমাণে সুস্পষ্ট স্থপরিস্ক,ট-_ 
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কিন্ত আমাদের.মনে অনেক সময় এমন পকল ভাবের উদয় হয় যাহা! 
নামরূপে নির্দেশ ব! বর্ণনায় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার 
অতীত, যাহা অহেতুকী - সেই সকল ভাব, অন্তরাত্বার সেই সমস্ত 
আবেগ উদ্বেগগুলি সঙ্গীতেই বিশুদ্ধবরূপে ব্যক্ত হইতে পারে। হিন্দু 
স্থানী গানে কথা এতই যতসামান্য, যে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে 
* বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না-ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমর] 
কানে শুনিয়! যাই মাত্র কিন্তু সঙ্গীতের সহশ্রবাহিনী নির্বরিণী সেই 
সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের মত প্লাবিত করিয়া দিয়া আমাদের 
হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যবেগ, এক অনির্বচনীয় আকুলতার 
আন্দোলন সঞ্চার করিয়া দেয়। সামান্ততঃ পাথরেক্, কুড়ি বালকের 
খেলেনা মাত্র, হিন্দী গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা _কিন্ত 
নির্বরের তলে দেই হুড়িগুলি ঘাতে প্রতিঘাতে জলশ্োতকে মুখ- 
রিত করিয়া তোলে, বেগবান্‌ প্রবাহকে বিবিধ বাঁধা দ্বারা উচ্ছ: 
দিত করিয়। অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে )--হিন্দিগানের কথাও 
সেইরপ স্থরপ্রবাহকে বিচিত্র শবসংঘর্ষয এবং বাধার দ্বারা উচ্ছসিত 
ও প্রতিধবনিত করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বাঁ কাব্যসৌন্দর্ষ্যের দ্বার! 
তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করে না। ছন্দ সম্বন্ধেও একথা 
থাটে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটির৷ যায় গানও 
তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই ভাল হয়। অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দাগানের কথায় কোন ছন্দ থাক না_ সেই জন্যই ভাল 
হিন্দিগানের তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও স্থন্দর-_ 
সে ইচ্ছামত হন্বপীর্ধের সামঞ্জস্য বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধী- 
নতার সহিত সংযমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের 
শ্তার গুরুগম্ভীর ভেরিধবনি সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তা- 
হাকে পূর্বকৃত বীধা ছন্দের মধ্য দিয়া চৃলনা করিয়া লইয়| 
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গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং গৌরবের হানি হইয়া থাকে। কাব্য 
্বরাজ্যে একাবিপত্য করিতে পারে কিন্তু সঙ্গীতের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চ৷ হয় । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সঙ্গীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্র 
ভাবে উৎকর্ষ লাঁত করিয়া থাকে কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক 
হইলেও তাহার! কখন কখন একত্র মিলিয়া থাঁকেন। সঙ্গীতে ও 
কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন দেখা যায়। তখন উভয়েই পর- 
স্পরের জনা আপনাকে কথঞ্চিৎ সঙ্কৃচিত করিয়া লন, কাব্য 
আপন্ন বিচিত্র অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও 
সরলতা অবলম্বন করেন, সঙ্গীতও আপন তালম্ুরে উদ্দাম লীলা- 
ভঙ্গকে সম্বরণ করিয়া সখ্যভাবে কাব্যের সাহচর্য করিতে 
থাকেন। 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সঙ্গীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে 
কাবা ও সঙ্গীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে একটি স্বতন্ত্র 
উদ্দেশ্ত, একটি স্বাধীন পরিণতি তাহা এদেশে স্থান পায় নাই। 
কাব্যকে অন্তরের মধো ভাল করিয়া ধ্বনিত করিয়া তুলিবার 
জন্যই এদেশে সঙ্গীতের অবতারণা হইয়াছিল। কবিকল্কণ চণ্ডী, 
অন্দামঙ্গল প্রভৃতি বড় বড় কাবাও স্থর সহকারে সর্বসাধারণের 
নিকট পঠিত হইত। বৈষ্ণবকবিদিগের গানগুলিও কাব্য--কেবল 
চারিদিকে উড়িয়। ছড়াইঙ্গা' পড়িবার জন্ত স্থুরগুলি তাহাদের ডানা- 
স্বরূপ হইয়াছিল। কবির! যে কাব্যরচনা করিয়াছেন স্থর তাহাই 
ঘোষণ1 ক।রতেছে মাত্র । 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সঙ্গীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য্য 
আকার ধারণ করিয়াছে ; তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সঙ্গীতও 
প্রবল! মনে হয় যেন ভাবের বোঝাই; পুর্ণ সোনার কবিতা ভরা- 
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স্থরের সঙ্গীতনদীর মাঝখান দিয়! বেগে “ভাসিয়! চলিয়াছে। সঙ্গীত 
কেবল যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহা নহে তাহার নিজেরও 
একটা এরশ্বর্য্য এবং ওদার্ধ্য এবং মর্ধ্যাদা প্রবলভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থথাঁনিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যায়। 
ইহার মধ্যে কতকগুলি গান আছে যাহা স্থখপাঠা নহে, যাহার ছন্দ 
ও ভাববিস্ত।স স্থরতালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচ- 
কের অধিকারবহিভূতি। আর কতকগুলি গান আছে যাহা কাব্য 
হিসাবে অনেকটা সম্পূর্ণ_যাহা পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক 
ও সৌন্দর্য্যের সঞ্চার করে। যদিচ সে গানগুলির ধাধূর্যযও সম্ভবত 
সুরসংযোগে অধিকতর পরিস্ষ,টতা, গভীরতা ত্রবং নৃতনত্ব লাভ 
করিতে পারে তথাপি ভাল এন্গ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ 
অয়েল্পেশ্টিংযের সৌন্দর্য্য যেমন অনেকটা অনুমান করিয়া 
লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই সকল কবিত! হইতে গানের 
সমগ্র মাধুর্য আমরা মনে মনে পূরণ করিয়া লইতে পারি। 
উদাহরণস্বরপে “একবার দেখে যাও দেখে যাঁও কত দুখে যাপি দিবা 
নিশি” কীর্ভনটির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। 
এমন বেদনায় পরিপূর্ণ, অন্ক্রাগে অন্ুনয়ে পরিপ্রঁত গান অল্পই 
দেখা ঘায়। পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে .সঙ্ষে ইহার আকুতি-পুর্ণ 
সঙ্গীতটি আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইন্তত থাকে । সম্ভবতঃ যে 
স্থরে এই গান বাঁধা হইয়াছে তাহ আমাদের কল্পনার আদর্শের 
সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। না! হইবারই কথা"। কারণ, 
এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ এবং বিচিত্র; এবং আমাদের সঙ্গীত 
সাধারণতঃ একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ীভাঁব অবলম্বন করিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করে; ভাব হইতে ভাবাস্তরে বিচিত্র,আকারে ও নব নব 
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ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত হইয়া উঁঠে না। এই জন্য আমাদের বক্ষ্যমান 
কবিতাটির উপযুক্ত রাগিণী আমরা! সহজে প্রত্যাশা! করিতে পারি 
না। কিন্ত কোন স্থুর না থাকিলেও ইহাকে আমর! গান বলিব-_ 
কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা আকাঙ্া 
রাখিয়া! দেয়-_ যেমন ছবিতে একটা নির্করিণী আঁক] দেখিলে তাহার 
গতিটি আমরা মনের ভিতর হইতে পুরণ করিয়া লই। গান এবং 
কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া 
দিতে পারি। 
_ দেকে ?- এজগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যাঁর প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ; 
সে কে ?__অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভূ ; 
প্রভু হয়ে আমি যার দাস; 
সে কে ?- দূর হতে দৃরাত্মীয় প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন ) 
সে কে ?- লতা হতে ক্ষীণ তারে বাধে দৃঢ় ষে আমারে, 
ছাড়াতে পারিনা আজীবন 
সে কে 1স্"ছ্র্বলতা যার বল? মন্মভেদী অশ্রজল ) 
, প্রেমউচ্চারিত রোঁষ যার ; 
সেকে?-যার পরিভোষ মম সফল জনমুসম ; 
সুথ__-সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে?-_হলেও কঠিন চিত শিশুসম স্সেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিয়। নুয়ে ) 
সে কে ?1--বিন! দোষে ক্ষম। চাই যার ) অপমান নাই 
| শতবার পাছুখানি ছুয়ে ? 
চ 


সাধন! । 


সে কে ?--মধুর দাসত্ব যার, লীলাঁময় কারাগার ) 
শৃঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে ) 
সে কে 1?--হদয় খুঁজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়। 
যার হুদি প্রহেপিকামাঝে ! 
ইহা কবিতা, এবং ভাল কবিতা-কিন্ত গান নহে। সুর সং- 
যোগে গাহিলেও ইহাকে গান বলিতে পারি না। ইহাতে ভাব 
'আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই ন্বত- 
উচ্ছ(সিত সদ্যউৎসারিত আবেগ নাই যাহা পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রহত তন্্ীর স্তায় একটা সঙ্গীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়া ভুলে। 
ছিল বসিসেকুস্থম কাননে। ণ" 
আর অমল অরুণ উজল আভা 
ভাসিতেছিল সে আননে। 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে); 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 


সেথা ছিল ন! বিষাদভাষ! (অশ্রভরা গো); 
সেথা বাঁধ! ছিল শুধু স্থথের স্থৃতি 
হাসি,হরষ, আশ1) 
সেথা দ্বুমায়ে ছিল রে, পুণ্য, প্রীতি, 
প্রাণভরা ভালবাসা! । 


তার সরল সুঠাম দেহ) (প্রভাষয় গোঁ, প্রাণতরা গো); 
যেন যা কিছু কোমল ললিত, তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ) 
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পরে স্থজিল সেণ্যয় ত্বপন, সংগীত, 
সোহাগ সরম স্েহ। 


যেন পাইল রে উষ্া প্রাণ (আলোময়ী রে); 
যেন জীবস্ত কুন্থম, কনকভাতি 
. সথমিলিত, সমতান । 
যেন সজীব স্থুরভি মধুর মলয় 
কোকিলকৃজিত গান। 


শুধু *্চাহিল সে মোর পানে (একবার গো); 
যেন বাঞ্জিল বীণা মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে; 
সে গেল কি দিয়া, কি নিয়া, বাধি মোর হিম! 
কি মন্ত্রগুণে কে জানে। 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমর! গীতরস 
নাম দিতে পারি। অর্থাৎ, লেখক একটি স্ুুখস্থাতি এবং সৌনর্ষ্য- 
স্বপ্নে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট করিয়। তুলিতে চাহেন 
তাহা সঙ্গীত দ্বার! সাধিত হইয়া থাকে এবং যখন কোন কবিতা 
বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ ফল প্রদানকরে তখন মনের মধ্যে যেন 
একটি অব্যক্ত গীতধ্বনি গুঞ্ররিত হইতে থাকে । যাহারা বৈষ্ণব 
পদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্তান্ত কবিত৷ হইতে গানের কবিতার 
স্বাতন্ত্য তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিতে হইবে না। 
আমরা সামান্য কথাবার্তীর মধ্যেও যথন সৌন্দধ্যের অথবা অন্ু- 
তাবের আবেগ প্রকাশ করিতে চাহি তখন স্বতই আমাদের কথার 
সঙ্গে সুরের ভঙ্গী মিলিয় যায়। সেই জন্ত কবিতায় যখন বিশুদ্ধ 


৯২ সাধনা 


সৌনারধ্যমোহ অথবা তাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার 
চিরসঙ্গী সঙ্গীতের জন্ত একটা আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতে থাকে ;-- 
এস এস বধু এস, আধ আচরে বস, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ;-- 
এই পদটিতে যে গভীর প্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা কি কথার দ্বারা হুইয়াছে? না, আমরা মনের 
ভিতর হইতে একটা কল্পিত করুণ স্ুরসংযোগ করিয়) উহাকে 
সম্পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছি? এ ছুটি ছত্রের মধ্যে যে কটি কথা আছে 
তাহার মত এমন সামান্ত এমন সরল এমন পুরাতন কথা মার কি 
হইতে পারে! কিন্তু উহার এ অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্প- 
নার নিকট হইতে স্থুর ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এই জুন্ত, 
কবিতার স্থর না থাকিলেও উহা! গান। এই জন্তই ' 
হরষে বরষ পরে যখন ফিরিবে ঘরে, 
সে কেরে আমারি তরে আশ! করে রহে বল; 
স্বজন সুহৃদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্রিয়:আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল )-- 
ইহা কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখ পানে, 
ফিরিতে চাহে না আখি) 
আমি আপন হারাই, সব ভূলে যাই, 
ইহাতে কোন রাগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহা! গান । 
আমাদের এই সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে কোন কোন গানে 
ইংরাজি প্রথার ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাজি 
ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে 
দোঁষ নাই কিন্তু এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহা! আমাদের পক্ষে 
নিতান্তই বিদেশী, সেগুলি বাঙ্গলায় বর্জনীয় । 
“চেয়ে! না বিরাগে মাথি হিম আঁখি তুলি মোর পানে,” 
_ইংবাঁজিতে “০০৫৮ শব্দের সহির্ত যে একটি অপ্রিয় তাবের 
যৌগ আছে বাঙ্গলায় তাহ নাই এবং হইতেও পারে না। জেই 
জা “হিম আখি” শবটা কানে বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে । ইংরা- 
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জিতে 1০৮০ এবং 1869 ছুই বিপরীতার্থক শব্ধ । স্থানভেদে 10969 
শবের স্থলে বাঙগগলায় ঘ্বণা, বিদ্বেষ, বিরাগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতি- 
শব্দ ব্যবহার হইতে পারে। আধ্যগাথায় স্থানে স্থানে ত্বণা শবের 
অপপ্রয়োগ হইয়াছে । 
পাঁষাণে বাধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বাধ--. 
নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাছুক্‌ মনের সাধ। 
কাঁদিব না দীনাহীনা,-কঠোর। তাপসী দ্বণ! 
দিব তিক্ত ঢালি তারে--ক্ষমো দেব অপরাধ ! 
শেষণ্ছটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এই 
রবূপ- আমি দীনহীনার স্ায় কাদিব না, কঠোর! তাপসীর ন্তায় 
হইয়া ঘ্বণ।রূপ তিক্তপদার্থ তাহাকে ঢালিয়া দিব। বাঙ্গল! ভাষায় 
" বীভতৎসত। *অধবা হীনতার প্রতিই দ্বণ৷ প্রয়োগ হইয়া থাকে-_ 
কিন্ত কবি এ স্থলে ওদাসীন্ত, উপেক্ষা অথব! বিরাগ অর্থে দ্বণ! 
বাবহার করিয়াছেন । “দিব তিক্ত ঢালি তারে” ইহাতে বাঙ্গালার 
প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 
কোন কোন গানের পদ এতই বিপর্য্যস্তভাবে বিস্তাম্ত হইয়াছে 
যে, তাহার অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়! পড়ে ১-_- 
কে পারে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা 
সে বিনে নিজকরে দিয়াছে যে তাহারে । 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তা'রে গেছে এ প্রাণে ঘিরি সে বিনে । 
গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা৷ দোষ মার্জনীয় নহে। 
গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে, কবি স্কচ্‌, ইংরাজি এবং আইরিশ্‌ গাঁনের 
যে সকল অনুবাদ প্রকাঁশ করিয়াছেন তাহার ভাষা 'অনেক স্থলে 
অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে। সেগুলি এগ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি 
ছিল না। 
সর্বশেষে আমরা আর্য্যগাথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । ইহাতে পাঠকগণ ন্নেহের সহিত কৌতু- 
কের সন্সিশ্রণ দেখিতে পাইবেন। 
একি রে তার ছেলে-খেল। বকি তাক কি সাধে,_- 
যা দেখবে ঘল্বে “ওমা, এনে দে, ওম! দে!” 


৯৪ সাধনা। 


“নেবো মেবো” সদাই কি এ 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 

কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাস্তে গিয়ে কাদে। 
এত খেলার জিনিষ ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে__ 

অসম্ভব যা- তারায়, মেঘে, বিজলিরে, চাদে । 
শুনলো কারে হবে বিয়ে, 
ধরল ধূয়ো অম্নি গিয়ে-_ 

“ওমা আমি বিয়ে কর্ব”__কানার ওস্তাদ্‌ এ! 
শোনে কারে হবে ফাসি,_- 
অম্নি আচল ধর্ল আসি-_ 

“ওমা আমি ফাসি যাব”-বিনি অপরাধে । «৭ 


গ্রন্থ সমালোচনা । 


ভক্তচরিতাযৃত। শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
মূল্য দশ আনা । 
রঘুনাথ দাস গোম্বামীর জীবনচরিত | শ্রীঅঘোর 
নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ছুই আনা। 
এই ছুইখানি গ্রন্থে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তপ্রবর শ্রীমৎ রূপ, 
সনাতন, জীবগোস্বামী এবং রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচনরিত 
প্রকাশিত হইয়াছে । « 
সম্প্রতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বটব্যাল মৃহাঁশয় নব্যভারতে 
রূপ ও সনাতনের অকৃত্রিম সাধুতার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া 
প্রবন্ধ রচন! করিয়াছেন । আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে রূপ সনাতনের 
জীবনের প্রথমাবস্থার বিবরণ সুস্পষ্ট নে । এমন কি, গৌঁড়েস্বর 
ভসেন্‌ সাহ। রূপকে পরম্বলুনকারী পলাতক দস্থা জ্ঞান করিতেন: 
ইহাতে তাহার উল্লেখ আছে, এবং সনাতন রাঁজক্চার্য্য হইতে অব্যা- 


আর্য্য গাথা। ৯৫ 


হতি পাইবার জন্য পীড়ার 'ভান করিস! মিথ্যাচার অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন একথাও চরিতলেখক শ্বীকার করিয়াছেন । 

কিন্তু তথাপি, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পুজ্য ভক্ত সাধুচরিত্রে কলঙ্ক 
আরোপ করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। তাহার অনেক কারণ আছে। 

প্রথমতঃ মানুষের চরিত্র আদ্যোপান্ত সুসঙ্গত নহে । অনেক 
গুলি ছিত্র সত্বেও মোটের উপরে চরিত্্বিশেষকে মহৎ বল যাইতে 
'পারে। 

দ্বিতীয়তঃ, কালবিশেষে ধর্শনীতির আদর্শের কথঞ্চিং ইতর 
বিশেষ ঘটিয়া থাকে । অর্থাৎ, এক সময়ে ধর্শনীতির যে অংশে 
সাধারণের শৈথিল্য ছিল এখন হয় ত সে অংশে নাই অপর কোন 
, অংশে আছে। এক সময় ছিল, যখন সম্রাটের প্রাপ্য নবাব লু&ন 
করিত, নবাঁধের প্রাপ্য ডিহিদার লুন করিত এবং দস্যুতা রাজ্য- 
তন্ত্রের মধ্যে আদ্যোপান্ত ধারাবাহিকভাবে বিরাজ করিত। সে 
দন্যুতা এক প্রকার প্রকাশ্য ছিল এবং সাধারণের নিকট তাহ! 
লজ্জার কারণ না হইয়া! সম্ভবতঃ শ্লাঘাঁর বিষয় ছিল। সকলেই 
জানেন" অল্নকাল পুর্বেও উপ্রি পাওন৷ সম্বন্ধে প্রশ্ন ভদ্রসমাজের 
মধ্যেও শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত না। মিথ্যাচার, বিশে- 
ষতঃ সহুদোশ্ঠ সাধনের জন্য মিথ্যাভান, যে, আমাদের দেশে 
অত্যন্ত নিন্দনীয় নহে একথা স্বীকার করিতে আমর লজ্জিত হইতে 
পারি কিন্তু একথা সত্য । অতএব, শ্বসাময়িক সাধারণ ছুনীতি- 
বশতঃ কোন কোন বিষয়ে সৎপথত্রঙ্ট হইলেও মহৎলোকের সাধু- 
তার প্রতি সম্পূর্ণ সন্দিহান হইবার কারণ দেখি না। 

ভূতীয়তঃ আমাদের সম্মুখে সমস্ত প্রমাণ বর্তমান নাই। সামান্ত 
ছুই একটা আভাস মাত্র হইতে বিচার কর! সঙ্গত হয় না। 

চতুর্থতঃ, রূপ এবং সনাতন তাহাদের শ্বসাময়িক প্রধান প্রধান 
লোকের. নিকট সাধু বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহাদের 
চরিত্রের মধ্যে এমন সকল গুণ ছিল যাহাতে নিকটবর্তী লোক- 
দ্রিগকে তাহার! আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন - এবং আজ পর্য্যস্ত 
তাহারই স্থৃতি অঙ্ষুপ্নভাবে প্রবাহিত হুইয়া আসিতেছে । আমাদের 
'মতে অন্ত সমন্ত গ্রমাণাভান্রব ইহাই তাহাদের মহত্বের যথেষ্ট 
প্রমাণ। 


৯৬ সাধনা । 


সমালোচ্য গ্রন্থে অঘোঁর বাবু ভক্তচগ্নিত্র অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব 
ধর্মের নিগুঢ় তত্বসকল ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদের 
পাত্র। ভক্তিতত্ব ভক্তের জীবনীর সহিত মিশ্রিত করিয়া প্রকাশ 
করিলে পাঠকের নিকট উভয়ই সজীব হইয়া উঠে। শু শাস্ত্রের 
মধ্যে তত্ব পাওয়া যাইতে পারে কিন্তু সেই তত্বের গভীরতা, মাধুর্য 
- মানবজীবনের মধ্যে তাহার পরিণতি, অনুভব করিতে গেলে 
ভক্তচরিত্রের মধ্য হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া দেখিতে হয়। 
অতএব বৈষ্ণবধর্ম্ের স্থগভীর তত্বসকল ধাহারা লাভ করিতে ইচ্ছা 
করেন তাহারা অঘোর বাবুর এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। 
চরিত রত্বাবলী। প্রথম ভাগ। শ্রীকাশীচন্্র ঘোষাল 


প্রণীত। মূল্য চারি আনা। ৃ 
ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী অনেক সাধু নৈরনারীর সংক্ষিপ্ত 
চরিত বণ্িত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কেবল “করমেতি বাই” নামক 
প্রথম চরিতটি আমাদের ভাল লাগে নাই। মানবহিতৈষণার জন্য 
ধাহারা সংসার বিসর্জন করেন তাহাদের জীবনচরিত বর্ণনযোগ্য । 
কিন্ত আত্মস্থখের আকর্ষণে ধাহার! স্থকঠিন সংসারক্ৃত্য ত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করেন তাহাদের চরিত্রকে আদর্শ জ্ঞান করিতে 
পারি নাঁ। করমেতি বাই স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া বৃন্াবনে “শ্তামল 
স্ন্দর সিন্ধু তরঙ্গ মাঝারে” নিমগ্ন হইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। 
সুখী হইয়া থাকেন ত তিনিই সুখী হইয়াছেন _ আমাদের তাহাতে 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমর! তাহার হতভাগ্য ম্বামীর জন্য 
হুঃখিত। 
অর্থই অনর্থ। দারোগার দপ্তর । শ্রীপ্রিয়নাথ মুখো- 
পাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন আনা। 
ঠগী কাহিনী | প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীপ্রিয়নাথ 


মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাক! । 
রোমহর্ষণ গর অনেকের ভাল লাগে, তাহাদের জন্য চটি 
লিখিত গ্র্থঘয় রচিত হইয়াছেএ - 


সাধনা 
বিচারক । 


প্রথম পরিচ্ছেদ ।, 


ল্লনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবন। ক্ষীরোদা যে 
পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও বখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্র 
ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল তথন অন্নমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় 
অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিকার বোধ হইল। 
যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ম্তায় একটি গভীর প্রশাস্ত 
প্রগাঢ় সুন্দর বয়ল আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শদ্য 
পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসস্তচঞ্চলতা 
শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর- 
বাধা এক প্রকার সাঙ্গ হইয়া! গিয়াছে; অনেক ভাল মন্দ অনেক 
স্থখ দুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে 
পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ;) আমাদের আয়ত্বের অতীত কুহকিনী 
ছুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্‌ত্রান্ত্ব বাসনাকে প্রত্যাহরণ 
করিয়! আপন ক্ষুদ্রক্ষমতার গৃহপ্রাচীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি 
তখন নৃতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরা- 
তন লোকের কাছে মানুষ আরও প্রিপ্নতর হইয়া উঠে। তখন যৌবন- 
লাবণ্য অল্পে অল্নে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে কিন্তু জরাবিহীন 
অন্তরপ্রকৃতি বছুকালের সঙ্থধীসক্রমে মুখে চক্ষে যেন শ্ৰটতর- 


৯৮ সাধনা! । 


রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়; হাঁসিটি দৃষ্টিপ1তটি কথস্বরটি ভিতরকার 
মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়। উঠে। যাহ! কিছু পাই নাই তাহার 
আশ! ছাড়িয়া, যাহার ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক 
সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া, 
যাহার! কাছে আসিয়াছে ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়বঞ্ধা 
শোঁক-তাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহি- 
য়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্থনিশ্চিত,সুপরীক্ষিত 
চিরপরিচিতগণের এক্নীতিপরিবেষ্টনৈর মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা 
করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ষার 
পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্গিপ্ধ সাদাহে জীবনের' 
সেই শাস্তিপর্কেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের 
বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়, তখনও, যাহার বিশ্রা- 
মের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য 
সন্ধ্যাদীপ প্রজ্বলিত হয় নাই সংসারে তাহার মত শোচনীয় আর 
কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহাঁর যৌবনের প্রাস্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে 
জাগিরা উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত 
অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন কারয়াছে,__বাড়িভাড়া 
দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎসরের শিশুপুত্রটিকে ছুধ আনিয়া 
থাওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই_যখন সে ভাবিয় দেখিল তাহার 
জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লৌককেও আপনার করিতে 
পাবে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাঁচিবার এবং মরিবাঁর অধিকার 
প্রাপ্ত হয় নাই ;-_-যখন তাহার মনে পড়িল আবার আজ অশ্রজল 
মুছিয়! দুই চক্ষে অগ্গন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্ত- 
রাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ ফোনকে বিদ্রিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন 


বিচারক । ৯৯ 


করিয়া হাঁস্যমুখে অনীম ধৈর্য্য সহকারে নূতন হৃদয় হরণের জন্য 
নুতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে_-তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া ভূমিতে লুটাইয়৷ বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে 
লাগিল,_সমস্ত দিন অনাহারে মুমুষু'র মত পড়িয়া রহিল। সন্ধা 
হইয়া আসিল) দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে 

_লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া "ক্ষীরো” 
“ক্ষীরো” শবে বারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকম্মাৎ 
দ্বার খুলিয়া ঝাঁটাহস্তে বাঘিনীর মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,_- 
রসপিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

' ছেলে! ক্ষুধার জালায় কাদিয়া কাদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। সেই গোলেমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য 
হইতে ভগ্রকাতর কণ্ঠে মা মা করিয়া কাদিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীরোদ! সেই রুদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়! বিদ্যুদ্বেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কুপের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িল। 

শব্ধ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল। ক্ষীরোদা! এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। 
ক্সীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যা- 
অপরাধে ম্যাজিষ্রেট তাহাকে সেশনে চালান করিয়। দিলেন । 

| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

জঙজ্‌ মোহিতমৌহন দত্ত। ষ্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান্। তাহার 
কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম হইল। হ্তভাগিনীর 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকীলগণ তাহাকে বাচাইবার জন্য বিস্তর 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমাত্র.দুয়ার পাত্রী বলিয়! মনে করিতে পারিলেন ন। 


১০০ সাধনা 


না পারিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দু মহিলা- 
গণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন অপরদিকে স্ত্রীজাতির প্রতি 
তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস। তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুল- 
বন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র 
শিথিল হইলেই সমাজপিপ্ররে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে 
না। 

তাহার এরূপ বিশ্বীসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে 
গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা! করিতে 
হ্য়। 
মোহিত যখন কালেজে সেকেও ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে' 
এবং আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ 
ছিলেন। এখন মোহিতের সন্মুথে টাক, পশ্চাতে টিকি; মুণ্ডিত 
মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুক্ষশ্মশ্রুন অস্কুর উচ্ছেদ 
হইয়া থাকে; কিন্ত তখন তিনি সোনার চসমায়, গৌফদাড়িতে 
এবং সাহেবীধরণের কেশবিন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর নূতন সংস্করণ 
কান্তিকটির মত ছিলেন । বেশতৃষাঁয় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মদ্য- 
মাংসে অরুচি ছিল না এবং আন্ুযাঙ্গক আরও ছটো! একটা উপসর্গ 
ছিল। 

অদূরে এক ঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশি বলিয়া 
এক বিধবা কন্তা ছিল।. তাহার বয়স অধিক হইবে না। চোদ্দ 
হইতে পনরয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনরাঁজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রবৎ 
চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপরে উঠিয়। হয় না। বৈধব্যের 
বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশি সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল 
সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশতঃ সংসারটা তাহার, কাছে পরপারবর্তী 


বিচারক । ১০১ 


পরমরহন্তময় প্রমোদবনের মত ঠেকিত। সেজানিত না এই 
জগৎযন্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন্জ-_ 
নখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরাশ্ঠে পরিতাপে 
বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর 
স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মত সহজ, সন্ুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথ- 
গুলিই প্রশস্ত ও সরল, স্থুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে 
এবং তৃপ্তিহীন আকাক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত 
পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষতঃ তখন তাহার 
অস্তরাকাশের দূর দিগস্ত হইতে একটা যৌবন-সমীরণ উচ্ছসিত 
হইয়া বিশ্বসংসা্নকে বিচিত্র বাসন্তী গ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়া- 
ছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া! গিয়াছিল 
এবং পৃথিবী যেন তাহারই স্থগন্ধ মন্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপন্মের 
কোমল পাপ্ড়িগুলির মত স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোট ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল 
না। *ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয় ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল 
হইতে আসিয়া আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট্‌-স্কুলে পাঠ 
অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামাগ্ত বেতন পাইতেন, 
ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নিজ্ঞন ঘরের বাতায়নে আসিয়া 
বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের লোক চলাচল দেখিত 7 ফেরি- 
ওয়াল। করুণ উচ্চস্বরে হীঁকিয়। যাইত তাহাই শুনিত; এবং মনে 
করিত পথিকেরা সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালারা, 
যে, জীবিকার জন্ত সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহ। নহে, উহারা। যেন 
এই লোকচলাচলের স্খরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতামাত্র । 

' আর সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটিবেশধারী গর্বোদ্ধত্ত 
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স্কীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া, তাহাকে 
সঞ্ধূসীভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্র মত মনে হইত। মনে 
হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশ স্থন্দর যুবকটির সব আছে এবং 
উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব 
মানব করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে 
সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়! তাহাকে দেবতা গড়িয়৷ খেল 
করিত। 

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত মোহিতের ঘর 
আলোকে উজ্জ্বল, নর্তকীর নুপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সঙ্গীত- 
ধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছয়গুলির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘরাত্রি জাগিয়া বসিয়! 
কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিও, পিঞ্জরের পক্ষীর মত, 
বক্ষপঞ্জরের উপর ছূর্দাস্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্ত মনে 
মনে ভত্সনা করিত, নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্ি যেমন 
পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহি- 
তের সেই আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষুব্, প্রমোদমদিরোচ্ছসিত 
কক্ষটি হেমশশিকে সেইবপ স্বর্গমরীচিক! দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। 
সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাঁতায়নের 
আলোক ও ছায়া ও সঙ্গীত এবং আপন মনের আকাজ্ষা ও কল্পন। 
লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া! তুলিত, এবং আপন মানসপুত্ত- 
পিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়। বিস্মিত , বিমুগ্ধনেত্রে 
নিরীক্ষণ করিত এবং আপন জীবন যৌবন স্থখ ছুঃখ ইহকাল 
পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মত পুড়াইয়া সেই নির্জন 
নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে, জানিত না তাহার 
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সন্মুখবর্তী এ হন্ম্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদ প্রবা- 
হের মধো এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পঙ্কিলতা, বীভত্স ক্ষুধা 
এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ্ঁবীতনিদ্র নিশাচর আলোকের 
মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্টুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়। করিতে 
থাকে বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত ন। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াস্বর্গ 
এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইয়! 
দিতে পারিত কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে দেবত। অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া 
স্পর্শ করিল শুখন ্বর্গও ভাঙ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন 
একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙ্গিয়। ধুলিসাঁৎ হইল। 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের 
লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন্‌ তাহাকে “বিনোদচন্দ্র” নামক মিথ্যা- 
স্বাক্ষরে বারম্বার পত্র লিখিয়! অবশেষে একখানি সশঙ্কিত, উৎ- 
কণ্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ,সিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল-__ 
এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে, উল্লাসে সঙ্কোচে, 
সন্দেহে সন্তরমে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে 
লাগিল,_তাহাঁর পরে প্রলয়স্ত্রথোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎসংসার 
তাহার চারিদিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং দঘ্বুরিতে 
ঘুরিতে ঘৃর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মত কেমন করিয়া 
অনৃশ্ঠ হইয়া! গেল, এবং অবশেষে কখন্‌ একদিন অকন্মাৎ সেই 
ঘৃণ্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়। রমণী অতি দূরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়৷ পড়িল সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার 
আবশ্তক দেখি না । 

একদিন গভীর বাত্রে পিতা মাতা ভ্রাত। এবং গৃহ ছাড়িয়৷ হেম- 
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শশি “বিনোদচন্দ্র” ছল্পনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে 
উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা খন তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় 
এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইল 
তখন সে লজ্জায় এবং ধিক্কারে মাটিতে মিশাইয়া গেল। অবশেষে 
গাড়ি খন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কীদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, 
বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এস!” 
মোহিত শশব্যন্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়। ধরিল--গাড়ি দ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল। 

জলনিমপ্ন মরণীপন্ন ব্যক্তির যেমন মহুর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত 
ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাণ্ডির গাঢ় অন্ধ- 
কারের মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহারের 
সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না১-__ 
মনে পড়িল তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া তাহার 
দিদির হাতে খাইতে ভালবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার 
মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল 
বাধিয়া দ্িতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে 
হইল। সেই পানসাজা, চুলবাঁধা, পিতার আহারস্থলে পাখা 
করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্ুনিদ্রার সময় তাহার পাকাচুল তুলিয়া 
দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহা করা,_-এ সমস্তই তাহার কছে 
পরম-শাস্তিপূর্ণ ছুর্লভ স্থখের মত বোধ ছইতে' লাগিণ,_বুবিতে 
পারিল না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবশ্তক 
আছে! 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘুরে সমস্ত কুলকন্তার! 
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এখন গভীর স্ষুপ্তিতে নিনগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার 
শব্যাটির মধ্যে নিস্তন্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের তাহ৷ 
ইতিপুর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই! ঘরের মেয়েরা কাল 
সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসঙ্কোচ নিত্যকর্মের 
মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশির এই নিদ্রাহীন রাত্রি 
কোন্থানে গিয়া প্রভাত হইবে, এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে 
তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটিখাট ঘরকন্নাটির উপর যখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হান্তপুর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া 
পতিত, হইবে তখন সেখানে সহসা কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবে, কি লাঞ্তনা কি হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে ! হেম হৃদয় 
বিদীর্ণ করিয়। কীদিয়া মরিতে লাগিল ;- সকরুণ অনুনয়সহকারে 
বলিতে লাগিল, “এখনো! রাত আছে ; আমার ম1, আমার ছুটি ভাই 
এখনো জাগে নাই, এখনো। আমাকে ফিরাইয়া বাখিয়। আইস 1” 
কিন্ত তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চক্রশব্বমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাজ্ষিত 
স্বর্গলোকাতিমুখে লইয়! চলিল। 

ইহার অনতিকাঁল পরেই দেবতা এবং স্বর্ণ পুনশ্চ আর একটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়।! আর এক পথে প্রস্থান করিলেন,-_ 
রমণী আক পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 1 
মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র্চ ঘটনা 
উল্লেখ করিলাম। রচনা পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এই জন্য 


অন্যগুলি বলিলাম না। 
এখন সে সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্তকও 


ক 
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নাই। এখন সেই বিনোদচন্ত্র নাম ন্রণ করিয়া রাখে এমন কোন 
লোক জগতে আছে কি নাসন্দেহ। এখন মোহিত শুদ্ধাচারী 
হইয়াছেন, তিনি আহ্বিক তর্পণ করেন এবং সর্বদাই শান্ত্রালোচন! 
করিয়৷ থাকেন। নিজের ছোট ছোট ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস 
করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে হৃর্য্য চন্ত্র মরুদগণের 
ছুপ্রবেশ্ত অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু এক- 
কালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়! 
আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দগুবিধান 
করিয়া থাকেন। ৃ 

ক্ষীরোদার ফীঁসির হুকুম দেওয়ার ছুই এক দ্রিন্*পরে তোজন- 
বিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান হইতে মনোমত তরীতরকারী 
সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। ক্ষীরোদা তাহার পতিত জীবনের 
সমস্ত অপরাধ ন্মরণ করিয়া অন্থৃতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য 
তাহার কৌতৃহল হইল। বন্দিনীশালায়্ প্রবেশ করিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন ক্ষীরোদা প্রহরীর সাঁহত ভারি ঝগড়া বাধা- 
ইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের 
শ্বতাঁবই এমনি বটে ! মৃত্যু সন্নিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে ন]। 
ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে । 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভঙ্সনা ও 'উপদেশের দ্বারা 
এখনো! ইহার অন্তরে অন্থতাপের উদ্রেক কর! উচিত। সেই সাধু 
উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণ- 
স্বরে করযোড়ে কহিল-_ওগো৷ জজ্‌ বাবু, দোহাই তোমার ! 
উহাকে বল আমার আংটি ফিরাইয়! দেয় ! 

প্রশ্ন করিয়া! জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি 


বিচারক। ১০৭ 


আংট লুকানো! ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি 
কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাঁল ফাসি- 
কাষ্ঠে আরোহণ করিবে তবু আংটির মায়! ছাড়িতে পারে না! গহ- 
নাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 

. প্রহরীকে কহিলেন- কই, আংটি দেখি! প্রহরী তাহার হাতে 

আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন অলম্ত অঙ্গার হাতে লইলেন এমনি চমকিয়া 
উঠিলেনন। আংটর একদিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে 
আকা একটি গুক্ষশ্শ্রশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো 
আছে, এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদ! রহিয়াছে-বিনোদ- 
চন্ত্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়। একবার ক্ষীরোদার 
মুখের দিকে ভাল করিয়া! চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার 
আর একটি অশ্রসজল প্রীতিস্ুকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ মনে পড়িল) 
সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং 
তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন ত্তাহার সম্মুখে 
কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষত স্ব্ণান্থুরীয়কের উজ্জল প্রভায় 
বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 


আগ্রা । * 


ভারতবর্ষের এই বিভাগটি অতীব বিচিত্র । আগ্রা হিন্দুদিগের 
আর একটি মহানগরী--ইহা বেনারস হইতে ১৭৫ মাইল দূর । 
এখান হইতে যেন আর একটি নৃতন জগতের আরম্ত হইয়াছে। 
লক্ষৌ মুসলমানদিগের নগর ও ইংরাজদিগের নগর। বড় বড় 
হোটেল, সৌধ-শুত্র বড় বড় বাগান-বাড়ি, তাহার চাঁরিদিকে 
জাঁকাল বাগান, বিস্তুত লুচ্ছায় তরু-পথসকল, সযত্ব-রক্ষিত বিস্তৃত 
কৃত্রিম উপবন বিরাজমান ; সেখানে কায়দী-দুরুস্ত, ঘোড়-সোয়- 
রেরা ছুল্কি চালে ঘোড়া চালাইতেছে, “স্কচ-গ্রে” পণ্টন-তৃক্ত 
বীরপুরুষ সৈনিকের ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে, কল-কারখানার 
ধূম-নল আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া ধূমরাশি উদগার করি- 
তেছে। কিন্ত এসমস্ত ব্যাপার আমি কলিকাতা! নগরেও দেখি- 
য়াছি। হিন্দুদিগের পাগলামি কাওড দেখিবার পর, এই মহন্মদীয় 
সাদা-সিধা ধরণের মন্জিদগুলি দেখিয়া একটু যেন তৃপ্তি লাভ 
হয়। কিন্তু এই মন্জিদগুলির গঠন-উপাদান অতীব কদরধ্য-চুন 
বালির প্রলেপ সর্বত্র বিদ্যমান। স্থৃতরাং একবার দেখিলে আর 
দেখিতে ইচ্ছা হয় না। 

এখানে যাহা কিছু স্থন্দর, হাহা প্রকৃতির মধ্যেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। এখানকার প্রকৃতি দেবী সুখময়ী ও শাস্তিময়ী__ 
আদ্রভিমি দাক্ষিণাত্যের ম্যায় প্রগল্ভা ও অতিতুষিতা নহে। 
আকাশ ফিকে নীল, শীভল-প্রায় বামু লপূু নিঃশ্বাসে ঝুরুখুক বহি- 
তেচ্ছ ; সেই চিরন্তন ভীলজাতীয় বৃহৎ বক্ষে পরিবর্তে সৃঙ্ষাদেহ 


ক 1)91)9 1 [1009 নামক ফর।সী ভ্রমণ পুর্তক হইতে অনুব।দিত। 


আগ্রা । ১০ 


তরু সকল সহ সহস্র ক্ষুদ্র পলব-রাশির মধ্য দিয়া সর্-সর্‌ শব্দ 
করিতেছে; নারাঙ্গী জাতীয় নেবু সকল ঝোপ্‌-বাড়ের মধ্যে স্বকীয় 
স্বর্ণকান্তি বিকাশ করিতেছে এবং আমাদের দেশের অপেক্ষা 
জম্কালো, সুকুমার গোলাপ-গুচ্ছ সুপরিচিত স্গন্ধ বিস্তার করি- 
তেছে। এই গোলাপসকল দেখিলে, ইরাণীদিগের প্রকৃতি ও 
ফর্দ,সীর কবিতার ভাব মনে মনে কল্পনা করা যায়। 

১৮৫৭ খুষ্টাব্বের নিহত ব্যক্তিগণ এই গোরস্থানে চিরবিশ্রাম 
উপভোগ করিতেছে । এখানকার পুষ্পরাজি সমানভাবে প্রক্ষ,- 
টি ইহাদের সৌন্দধ্য এখানেও সমানভাবে বিকশিত হইতেছে । 
"রনিডেন্সি' গৃহ - যাহা সর্‌ হেন্রি লরেন্স্‌ মুষ্টিপ্রমাণ সৈন্য লইয়া 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা ভগ্রাবশেষ মাত্র - 
অগ্থিবর্ষণে কালিমা-গ্রস্ত--কামানের গোলায় ছিদ্রীকৃত--হরিদ্‌ 
বর্ণ শাখা পল্লব সমাকীর্ণ লতাজালে বেষ্টিত হইয়া আছে এবং তাহা 
হইতে হরিদ্রাবর্ণ পুষ্পগুস্থনকল অগ্রিশিখার ভ্তায় ঝুঁকিয়৷ পড়ি- 
য়াছে। 

এই মাত্র লক্ষৌ মবরোধের বর্ণনা আমি পুনর্ধার পাঠ করি- 
লম। এই ইতিহাসের মধ্যে বিশেষরূপে বিন্মর আকর্ষণ করে 
কি?--না, সেই হদয়ের উচ্চ ভাব যাহা বিপদের সময় আত্ম- 
রক্ষার্ণিগকে বল বিধান করিয়াছিল। সাহসিকতা, যশম্পৃহা, স্বদে- 
শানুরাগ, এই সমস্ত ছাড়া তাহাদের মধ্যে আরও কিছু অধিক 
ছিল। প্রথমতঃ তাহাদের প্রকৃতির অন্তন্তলে একপ্রকার গভার 
গন্বভাব ও নছোড়বন্দ! দৃঢ়তা এবং তা ছাড়া অতি গন্তীর উচ্চ- 
ধরণের ধন্শভাব নিহিত ছিল। 

যে সকল সেনানারক ও সৈনিকের। ছুর্গমধ্যে আশ্রয় লইয়া- 
ছিল, উহার। প্রতিদিন প্রাতে বাইবেলের সাম-গ[ন শ্রবণ করিত-- 


১১৩ সাধনা । 


সেই সাম-গীতি যাহা উহাদের “পিউরিটান+ পূর্বপুরুষের! নির্ধা- 
তন-কালে আপনাদ্দিগকে উৎসাহিত ও সবল রাখিবার জন্য এক- 
সময়ে গাহিয়াছিল। বাইবেলের এই মহান্‌ বাক্য সকল এই 
সৈনিক পুরুষদিগের হৃদয়ে নিস্তব্ধ গম্ভীর উৎসাহানল প্রজ্জবলিত 
করিয়া দিয়াছিল_দেই উৎসাহানল যাহা বিপৎকালে নির্ভীক- 
চিত্তে ও শান্তভাবে জীবন বিসর্জন করিবার বল বিধান করিয়া 
থাকে। “যিনি স্বকীয় কর্তব্য সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
সেই হেন্রি লরেন্স্‌, এইখানে বিশ্রাম করিতেছেন, মহাপ্রভু যেন 
ইহার আম্মার সদ্গতি করেন ।”-_-এই কথাগুলিমাত্র একটি স্থরভি' 
পুর্ণ ক্ষুদ্র গোরস্থানের একটি ক্ষুদ্র সমাধি-প্রস্তরে খোদ্দিত আছে । “ 
আজ কাণপুরে সেই প্রসিদ্ধ কূপ দেখিলাম, যাহার মধ্যে 
নানা সাহেব ইংবাজদিগের সগ্ভতন মৃতদেহদকল নিঃক্ষেপ করি- 
য়াছিল-_সেই সকল স্ত্রী, পুরুষ ও শিশু যাহারা তাহার কথা 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল। তাহার চতুর্দিকে বৃহৎ উপবনের 
নিস্তব্ূতা ও পুষ্পরাজির কমনীয় প্রশান্তি বিরাজ করিতেছে । 
কূপের চারিধারে গথিক ধরণের প্রস্তর-গরাদিয়ার ঘের। কূপের 
ধারে একটি পাষাণময় এঞ্জেল-মুর্তি পক্ষ বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান__ 
নেত্রের অবনত দৃষ্টির মধ্যে স্বর্গের শাস্তি ও মাধুর্য দীপ্যমান-_- 
মার্জনা-ভঙ্গীর ইঙ্গিতে, যুক্ত কর নিম্নদিকে বিলম্বিত । 


আমরা এক্ষণে ক্রমাগত, ৪ পশ্চিমে, হিরন প্রদে- 
শাভিমুখে যাত্রা করিতেছি । ভারতবর্ষের এই রেল-পথের বন্দো- 
বস্ত আমার খুব ভাল লাগে। গাড়ির মধ্যে শ্বতন্ত্র প্রসাধন-কক্ষ 
আছে--সেথানে স্বানার্দি কর! যায়। গাড়ির গায়ে, উপরুদ্দিকে, 
শয্যামঞ্জ আট্কান থাকে, হাত-পা! ছড়াইতে ইচ্ছা করিলে, সেগুলা 


আগ্রা । ১১১ 


নামাইয়। দেওয়া যায়। রাত্রিকালে, এই এক একটি শয্যা-মঞ্চে শুই- 
বার প্রত্যেক যাত্রীরই অধিকার আছে। যদি পথে কেহ আহার 
করিতে ইচ্ছা করে, তবে গাড়ি-রক্ষককে পূর্ব হইতে জানাইয়া 
রাখিতে হয়; রক্ষক তার- যোগে আহার প্রস্তত করিবার আদেশ 
প্রচার করে-__গাড়ি থামিলেই ষ্টেসনে আহারের আয়োজন প্রস্তত 
দেখা যায়। প্রীতঃকালে হাজ্রি, একটার সময় টিফিন, ছয়টার 
সময় খানা প্রস্তত থাকে । এইরূপে, সহজ সহজ মাইলবব্যাপী 
স্থান, বিন! শ্রাস্তিভোগে, অক্লেশে অতিক্রম করা যায়; তখন, 
সেই নকুল গরিব বেচারাদিগের কথা মনে করিয়া ছুঃখ হয়, যাহার! 
রাত্রির গাড়িতে, পারী নগর হইতে উঠিয়া, অনিদ্রাতে একেবারে 
নিম্পেশিত ও জ্বরভাবাপন্ন হইয়া, মাসেই কিন্বা' ব্রে্ট নগরে আসিয়া 
পৌছে । 

আমার সহযাত্রীরা সকলেই বিশ্রস্তালাপকারী, সামাজিক ও 
খোষমেজাজী। রাজকর্মনচারী, খুষ্টধর্্প্রচারক পাদ্রি, ব্যবসাদার-_- 
এই সকল সহ্যাত্রীদিগের সহিত ১৫ মিনিটের মধ্যেই আলাপ হইয়া 
যায়। ইহাদের কথাবার্তা জেনটেলম্যানের স্ায় ভদ্র ও সকল 
সময়েই প্রায় শিক্ষাপ্রদ। সার্বজনিক ব্ষিয়ে ইহাদের অনুরাগ 
আছে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ মন্বন্ধে-_ রুসের অগ্রসর হওয়া সম্বন্ধে, 
ইঞদের বিশেষ মতামত আছে। উহাদের মধ্যে একজন আমাকে 
বলিলেন, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই তারতবর্ষে স্বকীয় পার্লেমেণ্ট 
স্থাপিত হইবে। ইনি একজন আত্মশাসনের পক্ষপাতী । ইনি 
আরও বলিলেন--?ভারতবর্ষকে শিক্ষিত করিয়া তোলাই আমাদের 
প্রধান কর্তব্য ।৮ কিন্তু, ইহাতে এসিয়া-খণ্ডের প্রাচীনা রাণীকে 
ইংরাজি বিবি করিয়া! তোলা হইবে নাকি? তিনি বলিলেন 
“এই শিক্ষার কাজ একবার শেষ হইয়া গেলে, এখান হইতে প্রস্থান 
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করা ছাড়া আমাদিগের আর কিছু করিবার থাকিবে না। তখনই 
ভারতবর্ষের প্রতি আমাদের যাহা কর্তব্য তাহা সম্পন্ন হইয়াছে 
বলিয়া মনে করিব” তাহার কন্তার৷ এই কথাবার্তী শুনিতেছিল 
-__কন্ত| ছুইটি মনোমোহিনী ইংরাজ বালিকা, একেবারে টাট্কা ও 
টুক্টুকে--সাদ! ফ্ল্যানেলের সাদাসিধা পৌষাক-পরা। উহাদের 
গম্ভীর ও প্রশান্ত মুখশ্রী সহসা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানকার এই 
ইংরাজ বাসিন্দার! লঙ্ষমীছাড়া লোক নহে-_ইহীরা সচ্চরিত্র উদ্ভোগ- 
শীল গৃহস্থ ইহীরা আপনাদের ইংরাজী “হোমে+র স্ৃগ্ধতা, শাস্তি ও 
সৌন্দর্যের মধ্যে বাস করিয়া থাকেন। ৃ 

“ইংলও ভারতবর্ষের প্রতি স্বীয় কর্তব্য সাধন *করিতেছে””_- 
ইংলগ্ ভারতবর্ষে সভ্যতা বিস্তার করিতেছে। তাহার দৃষ্টান্ত, 
জাতিভেদের কুপংস্কার বিনষ্ট করিবার জন্য ইংরাজেরা বেশ একটি 
ফলদায়ী উপায় অবলম্বন করিয়াছে) উহাঁরা হিন্দুিগকে ভ্রমণে 
প্রবৃত্ত করাইতেছে। বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়!, রেল-গান্ডির মধ্যে 
বিচিত্র লোকের সংস্পর্শে আসিয়া, উহাদের শিক্ষা লাভ হইতেছে-__ 
উহাদের মন প্রসারিত হইতেছে । এই উদ্দেশে রেল-কোম্পানীরা, 
ভ্রমণ-খরচার হার, যতদূর সম্ভব, কমাইয়া দরিয়াছে। আমার ভৃত্য 
যে টিকিটে, কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া দিল্লি ও বোম্বাই 
ত্রমণ করিয়া, আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, সেই টিকিটে 
সে প্রায় তিন হাজার মাইল ভ্রমণ করিল, অথচ টিকিটের মূল্য 
৪৪ টাকা মাত্র। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলি প্র! দেশী লোকেই 
পুর্ণ" হইয়। যায়। এই চিত্রবিচিত্র লৌকে পরিপূর্ণ গাড়িগুলি 
অপেক্ষা চিত্রবৎ মনোহর দৃশ্য আর দ্বিতীয় নাই। 

এই রেলওয়ে লাইনের নিম্্মীণকর্তী ও স্বন্বাধিকারী যদিও 
ইংরাঙ্গ কিন্তু ইহার কর্মচারী প্রায় সমস্তই দেশীয় লোক । হিন্দু 
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মিস্ত্রি, হিন্দু চালক, হিন্দু ্টেসনমষ্টীর । ইহাদের দ্বারা কিরূপ কাজ 
চলে তাহাও দেখা যায়। ইংরাজ কর্মচারীদিগের স্তায় সেরূপ যন্ত্রবৎ 
কার্য প্রণালী, সেরূপ ঠিকৃঠাক্‌ বন্দোবস্ত, সেরূপ গাস্তী্ধ্য, সেরূপ 
মতের স্থিরতা--এ সমস্ত উহাদের মধ্যে কিছুই নাই। আমি 
একবার, আমার জিনিসপত্র বেনারস হইতে একেবারে বোম্বায়ে 
চালান করিয়া পাঠাইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম। তাহাতে ষ্রেসনে 
হলস্থুল পড়িয়া গেল ১ ছ্রেশনমাষ্টার, কেরাণী, গার্ড, আমার ভূত্য-_ 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর বাঁকবিতগ্ড। চলিতে লাগিল ;-- 
মহা কল্পরব-__উন্তেজিত অঙ্গভঙ্গী_ উত্তর প্রত্যুত্তরের অনন্ত প্রবাহ। 
ইহার দরুণ, আমাদের গাড়ি ছাড়িতে বিশ মিনিট বিলম্ব হইয়া 
গেল, আমার তোরঙ্গ প্রভৃতির উপর নামধামের টিকিট আমার 
নিজেরই লাগাইতে হইল। না, ভারতবর্ষ এখনও একেবারে ইংরাজ 
হয় নাই - না, উহার শিক্ষা এখনও সাঙ্গ হয় নাই। 

ষ্টেসনে পৌছিলে, আমার ভৃত্য তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়। 
আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, আমি ফল খাইতে চাহি কি না। 
৪৮ বৎসর বয়ঃক্রম, ক্ষুদ্র, ছিপৃছিপে পাৎলা হূর্বল আদর্শ-বাঞ্গালী-_ 
আমার এই ভৃত্য বড়ই কাজের ; -একাধারে পথপ্রদর্শক, গৃহ- 
ভৃত্য, দোভাষী, সহচর সকলই । কেবল টেবিলে সে খানা খাও- 
যাইবার কোন কাজ করিবে না, আমার সহিত তাহার এইটুকু 
বোঝাপড়া আছে। একজন থৃষ্টানকে শৃকরেরু মাংস আহার করিতে 
দেখিলে,- মাংসাদির গন্ধ আত্রাণ করিলে, যে মলিনত৷ সঞ্চিত হয়, 
তাহা কিছুতেই বিধৌত হইবার নহে। এই ব্যক্তি ইংরাজিবেশ 
জানে, এবং যে প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছে ইহারও হাটহদ্দ সে বিল- 
ক্ষণ অবগত আছে; তাই, সে মাসিক বেতন ৩০টাকা। করিয়। 
আমার নিকটে চাহিয়াছে। এই ৩০ টাকাতেইঞ তাহার তরণ- 
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পোষণ চলিয়া যায়-_তাহাঁও খুব কম খরচে সে নির্বাহ করে। 
একটা তাবার হাঁড়িতে একটু চাউল সিদ্ধ করে-_তাহাই ভূমির 
উপর উভ্ভূ হইরা বসিরা আহার করে। আর, মুখ ধুইবার জন্য 
তাহার একটু জলের আবশ্তক। এ ছাড়া, তার আর কিছুই প্রয়ো- 
জন হয় না। আমার জিনিসপত্রের তালিক! করা, আমার বোচকা 
বুচকির হিসাব রাখা, প্রতিবার এ সকলের গুণ্‌্তি করা, যাহাতে 
আমি জিনিসগুলা ন। হারাই তাহার ব্যবস্থা করা-ইহাই তাহার 
প্রকৃত কাজ। আমার একটা রুমাল এদিক-ওদিক করিবার যো 
নাই, অমন, তিন মিনিটের মধ্যেই সে কথা তার গোচরে আইসে, 
আর, আমাকে সমস্ত পকেট খোজাইয়! তবে ছাড়ে। ধর্ম ও 
জাতিতে হিন্দু, স্প্রদার শৈব,-মনে হয়, যেন বানর ও গরুদের 
প্রতিই উহার বিশেষ ভক্তি । এই বিবয় লইয়া আমি যখন উহাকে 
উপহাস করি, উহার মুখে একটু হাসি দেখা দেয় মাত্র-_কিস্ত কোন 
কথা কহে না। 

ছেদ্রিলাল জানিতে শূদ্র। এই শুদ্রজাতি ব্রহ্মার চরণ হইতে 
উৎপন্ন। মন্ত বলেন “দেহ '৪ মন পরিশুদ্ধ, উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের 
বিনীত দাস, কখন উদ্ধত নহে, ত্রাঙ্গণের নিকটেই আশ্রয় যাল্তা 
করে- ইহাব্রাই প্রক্কত শূদ্র ৮” এই বাক্তি ফড়িঙ্গের ন্যায় বলবান 
--একটা কার্পেট ব্যাগের ভারেই ধরাশায়ী হইয়া পড়ে । তাই 
আমার সহিত এইরূপ, বোঝাপড়া হইরাছে, তাহাকে কোন দ্রব্য 
বহন করিতে হইবে না। কিন্তু ওদিকে, সেছায়ার ন্যার আমার 
অন্ুসঞ্জণ করে, 'বশ্ব(না কুকুরের স্তাঘ মামার দরজার সাম্নে সবাদা 
শুইয়া থাকে এবং ভিক্ষুকেরা আমাকে আক্রমণ করিলে সিংহবিক্রমে 
তাহাদিগের সহিহ দুদ্ধ করে। সংস্কৃত, ইংরাজি, বাঙ্গলা, হিন্দৃস্থানী 
-_এই কল ভাঙার কতিপর শব্দ এব” রাজা, শা, খান প্রভৃতি বড় 
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বড় লোকের ইতিহাঁস ইহার কতকট জানা আছে। তাছাড়া লগ্ট- 
নের আলোকে কি একটা রহস্যময় ভাষায় গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকে। 
কিন্তু এই সমস্ত পাণ্তিত্য সত্বেও, উহার হৃদয় অতীব বিনীত, 
প্রকৃত শুদ্রের হ্যায় ভীত ও বিশুদ্ব-মনা। 

উহার সহিত অনেকবার আমার কথাবার্তা হইয়াছে । কলি- 
কাতার প্রটেষ্টা্ট মিশনারিদিগের দ্বার! শিক্ষিত হইয়াও সে খুষ্টান 
হয় নাই; ছেদি ইংরাজদ্িগকে খুব ভাল বাসে। “ইংরাজ জজ 
গরিব লোককে বলে-তোর কথাই ঠিক ও ধনী লোককে 
বলে - তোর রুথা ঠিক্‌না।” এই ছোট-খাটো। কথাটি বারম্বার 
পুনরাবৃত্তি হুওখ়াতেই ভার তবর্ষেঃইংরাজের রাজত্ব সুদৃঢ় হইয়াছে। 
ইতরাজের আমলে কৃষকেরা শান্তির মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে। 
হিন্দু কিম্বা মুসলমান রাজকর্মচারী উহাদিগকে আর উত্তাক্ত ও 
উতপীড়িত করিতে পারে না। নিয়মিতরূপে সরকারকে উহার! 
অল্পস্বন্ন একট। নিদ্ধারিত কর দিয়া থাকে- তাহার পর, যাহা অব- 
শিষ্ট থাকে তত্সমন্তই তাহাদের নিজের । এক্ষণে উহার নিরা- 
পদের ভাব মনে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে-এই ভাবটি হিন্দু 
কবকের নিকট একেবারেই নূন্ধন। 

কিন্থ অপর পক্ষে, ছেপ্িলাল ইংরাজ সৈনিকদ্দিগকে ভাল বাসে 
না। উহার অত্যন্ত গর্ব্বিত_ “গরিব হিন্দুদিগকে উহাদের জিনিস- 
পর বহন করিতে হয়।” এই কথাটুকুই যথেষ্ট। ব্রিটেন-সৈনিক- 
দিগের গর্নযান্ধত] -উহাদের উদ্ধত নীরবতা সর্ধত্রই লক্ষিত হয়। 
ন৮-শ্রেণায়"ইংরাজদিগের যে স্খ-্বপ্র, মি আট্কিন্ন্* ভারত- 
বর্ষে আসিয়৷ তাহ! বাস্তবে পরিণত দেখিতে পায়; সে আপনাকে 
জেন্টলণ্যান বলিয়া মনে করে এবং জেন্টেল্ম্যানের উপযুক্ত সেবা 
অন্যের নিকট হইতে,আদায় করে। কতবার আমি দেখিয়াছি, 
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ইংরাজ সৈনিক ট্রেখ হইতে নামিতেছে,__-গর্কিত, প্রশান্ত, উন্নত- 
মস্তক _কটা চুল পমেটমের দ্বারা পেটি পাড়ানে _কায়দা-ছুরন্ত- 
ভাবে দস্তানা-পরা -ছড়ি হস্তে -পাছকা-সংলগ্ন অস্কুশ-কণ্টকের 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব হইতেছে_ফুল্প বক্ষ ও সুদীর্ঘ দেহের দ্বারা আতঙ্ক 
উৎপাদন করিয়! কুলীদিগের উপর প্রতৃত্ব করিতেছে - কুলীরা তাহা- 
দিগের বোচকা-বুচকির ভাবে রি অবনত হইয়া পড়িতেছে। 

আমর] এক্ষণে, ক্রমাগত উত্তর পশ্চিমাভিমুখে - মুসলমানদিগের 
দেশে ধাবমান হইতেছি। আহা! এই অঞ্চলটি কেমন স্থন্দর ! 
অনন্ত প্রসারিত সমভূমি_মরুদেশ। স্থানে স্থানে, শুভ্র, বড় বড় 
থাকৃড়া ঘাস যেন রজত ঢালিয়৷ দিয়াছে-এক সার» আর এক 
সারের গায়ের উপর চাপিয়৷ পড়িয়া এই খাকৃড়া ঘাসগুল! দিগন্ত 
পর্য্স্ত বিস্তৃত হইয়াছে। উহাদের শুষ্ক ও সরল শিশ্গুলি ডাটা 
ছাড়াইয়! উদ্ধে উঠিয়াছে এবং তদুপরি ধুমবৎ-লঘু পুষ্পগুচ্ছ-সকল 
বিকম্পিত হইতেছে । কখন কখন দেখিতে পাওয়৷ যায়, হরিণেরা 
ছুল্‌কি চালে ইতস্তত দৌড়িতেছে এবং দৌড়িতে দৌড়িতে সহসা 
থামিয়া, একটা পা উঠাইয়া, উদ্দিগ্রভাবে তাহাদের সংকীর্ণ মস্তক 
আমাদের দিকে ফিরাইয়া আছে। অতীব গম্ভীর, কতকগুলা 
সারস ও বক আমাদিগের গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । বৃহৎ আকাশ 
আলোকপ্রভায় বাম্পবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । সিধা ও ঝকৃঝকে 
রেলগুলা আমাদের সম্মুখ দিয়া হু করিয়া সরিয় যাইতেছে - অদূরে 
এমন এক স্থলে গিরা মিশিতেছে যেখানে আমাদের পৌছিবার আর 
কোন সম্ভাবনা নাই। রাত্রিকালে, এই শূন্য সমভূমির 'অন্ধকারময় 
নিস্তব্ধতা অনীব গম্ভঠীর। কখন কখন, বহুদূরে মহা নিস্তন্ধতার 
মধ্য হইতে একটা অন্ক,ট ধ্বনি__শৃগালের উন্মন্ চীৎকার, ৬ 
এক রহস্যনয় ভাবে হৃদয়ে আসিয়া আঘাত করে। 
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এই দেখো, আমরা সেই পূর্বতন মোগলদিগের রাজধানীতে 
আসিয়া পৌছিয়াছি। এখানে অনেক দেখিবার আছে; তন্মধ্যে 
ইমারৎ, প্রাসাদ, সমাধি-মন্দির বিশেষরূণপে দ্রষ্টব্য। এই মুসল- 
মানের! কালের বিরুদ্ধে, মৃত্যুর বিরুদ্ধে যুঝাযুঝি করিয়াছে ; গৃথিবী 
হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইতে উহার] কিছুতেই সম্মত হয় নাই। 
এই মায়াময় জগতের পৃষ্ঠে, ক্ষণকালের জন্ত যে সকল আত্মার উদয় 
হইয়াছিল, সেই শাস্তিপ্রিয় স্বপ্রদর্শী হিন্দুরা আপনাদের কোন চিহ্ন 
না রাখিয়া, বিনাযুদ্ধে, পরমাত্মার মধ্যে পুনর্ধার বিলীন হইয়া 
গেল। পক্ষান্তরে, ছুর্দাস্তপ্রবৃত্তি, ইচ্ছাবলে বলীয়ান্‌ মুদলমানেরা 
জীবিতকালে যেরূপ তলোয়ার ও অগ্নির দ্বারা আত্ম-সংস্থাপন 
করিয়াছিল, সেইরূপ মৃত্যুর পরেও মণিমাণিক্য ও মর্শর-প্রস্তরের 
দ্বারা এখানে স্বকীয় অস্তিত্ব সমর্থন করিল। 

উহাদের মধ্যে আকৃবর একজন। নীরব নিস্তব্ধ ভূখণ্ডের 
উপর প্রথম দিনের অত্যুদয়ের ন্ায়, তাহার সমাধি-মন্দির অক্ষুণ্ন 
ও অক্ষতভাবে উর্দে মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে। চারিদিকে 
চারিটা তোরণ-দ্বার চারিটা স্বৃতিস্চক বিজয়-খিলান-_ তাহার পার্থ 
মিনার-স্তস্ত-মিনার-স্তস্তের মাথায় চূড়া-কিরীটি বিরাজিত। এই 
দ্বার দিয়া! একটি বিজন উদ্যানে প্রবেশ করা যায়--সেখানে হরিৎ- 
রাশির মধ্যে কাঞ্চন-গুচ্ছ সকল দোছুল্যমান। উহার প্রত্যেক 
অংশ হইতে লাল পাথরের বাঁধানে। বস্তা প্রসারিত--এই সকল 
রাস্তা কেন্ত্রস্থ শ্বতি-মন্দিরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এই সমাধি- 
মন্দিরটি যুগপৎ চীন ও আরব ধরণের। একটু একটু পিছাইয়। 
পিছাইয়া, একটার উপর আর একটা,_ এইরূপ কতকগুল ছাদ 
উপর্য পরি বিন্যন্ত,এবং তাহাদের শিরোদেশে মোগল ধরণের 
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চুড়া-কক্ষ সকল বিরাজিত। এখানে শূন্য যেন পূর্ণকে ধারণ 
করিয়া আছে। সরু সরু স্তস্তশ্রেণী, প্রকাও প্রকাও মর্মরফলক 
বহন করিতেছে । সেই সকল মন্র-ফলকের উপর, সুষ্ম সুক্ষ 
বিবিধ প্রস্তর, অতি পরিপাটারূপে বসানো হইয়াছে, মন্রের শুত্র 
গাত্রেউহার! ষেন জল জল করিতেছে । এই ছাদগুলি চতুক্ষোণ__ 
উহার কুট্টিম-ভূমির উপর প্রন্তর-খচিত “মোজেয়িক' কারুকার্য । 
ছাদের চারি ধারে সরু সরু থাম উঠিয়া ছুঁচালো ধরণের, খিলান- 
গুলিতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এই মশ্বর-স্তম্তের পশ্চাতে,ছাদের 
চারি ধার দিয়া, একটা বারাওডা-পথ ঘুরিয়া গিয়াছে। অতি সুক্ষ 
জালি-কাটা প্রস্তর-কবাট দ্বারা এই পথ বাহির দিক দিয়! রুদ্ধ। 
কবাটের শিল্প-কার্ধ্য এমন লঘু ও স্ুকুমার ধরণের যে, এখান- 
কার উজ্জ্বল ভরুণ বায়ু উহার সর্বাংশে প্রবেশ করিয়াও উহাকে 

₹শ করিতে পারিতেছে না। মন্দিরের অভ্যন্তরে, মধ্যস্থলে, 
সেই মধ্যবিন্দু বেখানে চতুক্ধোণের ব্যাস-রেখাগুলি আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে সেইথানে আকবরের সমাধি-ভূমি প্রসারিত )- একটা 
লম্বা ধরণের চত্রুফ্ষোণ মর্্মর-প্রস্তর_তাহার গায়ে, অদ্ধিক্ষ,ট পদ্প- 
সকল খুদিয়া বাহির করা ও সেই পদ্মের স্বকুমার বৃস্তসকল অতি 
মধুর ভ্গী সহকারে চারিদিকে প্রসারিত হইয়াছে। তত্রস্থ তাদসী 
ছায়ার মধ্যে, দুই শত বৎসর ধরিয়া, মোগল-সত্রাট নিদ্রা যাইতে- 
ছেন। বহ্র্ভাগে, আলোকের মধ্যে তাহার মহিনা ঘোষণ করি- 
বার উদ্দেশে, এই মর্মরপ্রস্তরের স্তুপ-_ এই সকল রঙ্গীন প্রস্ত- 
রের উজ্জবলতা--এই সকল প্রস্তরথচিত কারুকার্য প্রাচর্য্য-__ 
এই সকল পরিপাটা সরল রেখী-বিন্যাস- মজুর প্রজদিগের কষ্টের 
বিনিময়ে শিল্পনৈপুণ্যের এই পরাঁকাষ্ঠা সাবিত হইয়াছে । আর 
সকলই মৃত্থাগ্রাসে পতিত হইয়াছে, কেবল এই, সর্দ্াঙ্গ-স্ন্দর স্থপাতি- 
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শিল্পটি এই শীস্তিময় ক্ষেত্রের মধ্যে নীল আকাশের নীচে এখনও 
বিরাজমান । 

'আযাকর্ডিয়ন'-বাছ্ঘন্ত্রের স্বরলহরী বারুমধ্যে বিচরণ করিতেছে। 
কতকগুলি ইংরাজ সৈনিক, এই সমাধি-মন্দিরের ছাদে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । উহারাই উহাদের দেশীয় স্থুর বাজাইতেছে :... *-. 
বারাণ্ডা-গরাদিয়ার উপর হাতের কুম্ুই রাখিয়া, তাহাদের মধ্যে 
চারিজন পাইপের ধুম পান করিতেছে । সেই ধৃম-লহরী, চারিদিক- 
কাব দৃশোর সহিত সামঞস্য রক্ষা করিয়া সুধীর প্রশান্ত ভাবে 
উদ্ধে সমুখিত হইতেছে। 

 যেস্বপ্র-দৃষ্ঠ চিরকালের মত এখনি পলায়ন করিবে, তাহার 
বিবগণ তন্ন তন্ন করিয়! টুকিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। আজ ৯ ডিসে- 
স্বর, সাড়ে এগারট। বেলা) দেখ, এই আকৃবরের সমাধি-মন্দিরের 
উপর হইতে কি অপূর্ণ দৃপ্ত আমি দেখিতে পাইতেছি। এ দিকে 
 প্রস্তরনয় কবাট ও শুত্র চুড়া-কক্ষশ্রেণী ছাড়াইয়া, এক থণ্ড 
চতুক্ষোণ উদ্ভিজ্জ-গালিচা। ন্ত,পাক্কতি- অন্ধকীরসমাচ্ছন্ন ও বিচিত্র 
কুঙ্জম-শোভায় সমুজ্জল--একট। বৃহৎ কৃত্রিম উপবন-তাহার 
চারিপিকে বুরুজ-িশি প্রাচার। উত্তর দক্ষিণ পুবব পশ্চিমে, 
স্বৃতিনন্দির হইতে সহস্রাধিক হস্ত দূরে, প্রকাণ্ড চািটা তোরণ, 
লাল বেলে পাথরের চাব্রিটা চতুক্ষোণ শিরোভূষণ গাথুনি -- 
তাহাতে সাদা মন্মরের চেক্নাই এবং তাহার মধ্যে একট প্রকাণ্ড 
ছু চাগ্রখিলানের ছিদ্র বিরাজমন। তাহা ছাড়ায়], চার্সিণিকে 
পাটখিল! রঙ্গের বিস্তুত ক্ষেত্র। হ্ল্দে শুদ্ধ ঘাসের উপর, বৃক্ষ- 
গম্দুজ সকলের ঘোর সবুজ বর্ণ দ্বাগ যেন স্থানে স্থানে অক্ষিত। 
পুর্বদিকে, নান জলের তরল ফিতাগকল গড়াইয়া গিয়াছে । 
ইতস্তত ক্ষেত্রের নীরব্তীর মধ্যে কতকগুলি স্তস্ত, তৃণপল্পবের 
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মধ্য হইতে কতকগুলি সৌধ-চূড়া মন্তক উত্তোলন করিয়া আছে। 
এই সমস্ত একটি রাজধানীর ভগ্নাবশেষ। সে রাজধানীর আর 
কিছুই অবশিষ্ট নাই। কেবল কতকগুলি অবিনশ্বর স্থতি-মন্দির 
বর্তমান। এই সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কুজ্ঝটিকার ম্লান 
আলোকে, তাজ-মর্খ্বরের ম্লান দীন্তি, দুরস্থ মেঘখণ্ডের ন্তায় প্রতীয়- 
মান হইতেছে। | 


নুতন অবতার। 


প্রথম অন্ক | 
নন্দকষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


( স্বথগত ) তুমি কুদ্দ,র বকৃশি ব্রাহ্মণের ব্রন্োত্তর পুফরিণীটি 
কেড়ে নিয়ে খিড়কির পুকুর করেছ! আচ্ছা দেখা যাবে তুমি 
ভোগ কর কেমন করে! এ পুকুরে ছুবেল! ছত্রিশ জাতকে স্নান 
করাব তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে! সেমাগত প্রতিবেশীবর্গের 
প্রতি) তা, তোমরা ত সব শুনেছ দেখচি! সে স্বপ্পের কথা মনে 
হলে এখনো গ। শিউরে ওঠে । ভাই, উপ্রি উপ্রি তিন; রাত্তির 
স্বপ্ন দেখ্লুম-_মা গঙ্গা, মকরের উপর চড়ে” আমার শিয়রের কাছে 
এসে বল্লেন, ওরে বেটা নন্দ, তোর কুবুদ্ধি ধরেছিল তাই তুই 
রুদ্দর বকৃশির সঙ্গে পুক্ধরিণী নিয়ে মামলা করতে" গিয়েছিলি ! 
রুদ্দর বকৃশি কে তা জানিস্‌? সত্য যুগে যে ছিল ভগীরথ সেই 
আজ বকৃশির ঘরে আবির্ভাব করেছে । হুগলি পুলের উপর দিয়ে 
ষে দিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে আমিও তোদের 
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এ পুক্করিণীতে এসে অধিষ্ঠান হয়েছি।- তখন আমার মনে হল, 
ওরে বাপ্রে! কি কাণ্ডই করেছি! যিনি স্বয়ং কলিযুগের 
ভগীরথ তারই সঙ্গে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকন্দম। ! 
এমন পাপও করে ! এখন বুঝতে পারচি মকদ্দমায় কেন হার 
হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা আদালতে হলফ নিয়ে 
কেন পরিফার মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলে! এ সমস্তই দেবতার 
কাণ্ড! তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন 
গোমুখী থেকে গঙ্গাশ্নোতের মত বেরতে লাগ্ল- আমি নিতান্ত 
মূঢমতি, পাপিষ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনও বুঝতে পারলুম না-- 
মায়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকীলে লুটে 
খেলে! (অশ্রবিসর্জন। এবং ভক্তিবিহ্বল নরনারীগণের 
হরিধবনি সহকারে কলিযুগের ভগীরথ দর্শনে গমন। ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 
রুদ্রনারায়ণ বক্শী। 


(স্বগত ) তাই বটে !__ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে 
কেমন আমার একটা ধারণ! ছিল, যে, আমি বড় কম লোক 
নই। এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্চে। আর এও 
দেখেছি ব্রাহ্মণের এ পুফধরিণীটির প্রতি আমার অনেক দিন থেকে 
লোভ পড়েছিল-থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হত ও 
পুকুরটা কোন মতে ঘিরে না নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভারি 
অসুবিধে হচ্চে ! একেবারে সাফ মনেই ছিল না, যে, আমি 
ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন নি! উঃ, 
সে জন্মে যে তপিস্যেটা করেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দম। 


গুলো তার কাছে লাগে কোথায়! 
থ 
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(ভক্তমগ্ডলীর প্রতি ঈষৎ সহাস্যে) তা কি আর আমি 
জান্তেম না? কিন্তু তোমাদের কাছে কিছু ফাঁস করি নি__ 
কিজানি পাছে বিশ্বাস না কর। কলিকালে দেবতা ব্রাহ্মণের 
প্রতি ত কারো ভক্তি নেই। তা ভয় নেই, আমি তোমাদের 
সব অপরাধ মাপ করলুম।-কে গো তুমি? পায়ের ধুলো? তা 
এই নাও! (পদ্দ প্রসারণ) তুমি কি চাওগাঁ? পদোদক? এম, 
এস! নিযে এস তোমার বাটি_এই নাও-থেয়ে ফেল! ভোর- 
বেলা থেকে পদোদক দিতে দিতে আমার সর্দি হয়ে মাথা ভার হয়ে 
এল ।--বাছা, তোমর! সব এস কিছু ভয় নেই! এতদিন আমাকে 
চিন্তে পার নি সে তআর তোমাদের দোষ নয় & আমি মনৈ 
করেছিলুম কথাটা! তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না; যেমন 
চল্চে এম্নিই চল্বে- তোমরা আমাকে তোনাদের মাধব বক্শির 
ছেলে রুদ্দ,র বক্শি বলেই জান্বে! (ঈষৎ হস্ত) কিন্তু মা গঙ্গা 
ঘখন স্বয়ং ফাস করে” দিলেন তখন আর ন্ুকোতে পারলুম না । 
কথাট। সর্ধত্রই রাষ্ত্র হয়েগেছে! ও আর কিছুতে ঢাকা রইল 
না। এই দেখ না হিন্দুপ্রকাশেকি লিখেছে । ওরে তিনকড়ে, 
চটু করে” রেই কাগজখানা নিয়ে আয্মত! এই দেখ--“কলিমুগের 
ভগারথ এবং ফক্জুগঞ্জের ভাগীরথা”- লোকটার রচনাশক্তি, দিব্য 
আছে। আর সেই পর্তদিনকার বঙ্গতোধিনীখানা আন্‌ দেখি 
তাতেও বড় বড় ছুখান! চিঠি বেরিয়েছে । কি! খুঁজে পাচ্ছিস্‌ 
নে? হারিয়েছিস্‌ বুঝি ? হারায় বদি ত তোর ছুথানা হাড় আস্ত 
রাখ্ব না তাজানিস্! সেদিন যে তোর হাতে দিয়ে ঘলে” দিলুম 
আল্নারীর ভিতর তুলে রেখে দিস্‌! পাজি বেটা নচ্ছার বেটা ! 
হারামজাদা বেটা! কোথার আমার কাগজ হারালি, বের করে? 
দে! দেবের করে”! বেখান থেকে পাস্‌,.নিয়ে আয় নইলে 
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তোকে পুঁতে ফেল্ব বেটা !_ওঃ, তাই বটে, আমার ক্যাশ্‌- 
বাক্সের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম। ওহে হরিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে 
দাও ত, আমার আবার বাঞ্গলা পড়াটা ভাল অভ্যেস নেই।_- 
কে গা? মতি গয়লানী বুঝি? তা এস এস--আমি পায়ের ধুলো 
দিচ্চি--ছুধের দাম নিতে এসেছ ?- এখনো শোন নি বুঝি? 
নন্দ মুখুষ্যেকে মা গঙ্গা! কি স্বপন দিয়েচেন সেসব খবর রাখ ন1! 
বেটি, তুই আমার পুকুরের জল ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি 
করেছিস-সে জলের মাহায্সা জানিস? কেমন? সবার কাছে 
কথাটা; শুন্লি ত? এখন হিসেবটা! রেখে পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমার খিড়কির ঘাটে চট্‌ করে” একটা ডুব দিয়ে আযগে যা! 

এই এখনি যাচ্চি। বেলা হয়েছে সেকি আর জানিনে ? ভাত 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল? তাকিকর্ধ বল? লোক জন সব অনেক 
দূর থেকে একটু পারের ধুলোর প্রত্যাশায় এসেছে এরা কি সব 
শিরাঁশ হয়ে যাবে? আচ্ছা উঠি। ওরে তিনকড়ে, তুই এখানে 
হাজির থাকিস্‌ “যারা আমাকে দেখতে আস্বে সব বসিয়ে 
রাখিদ আমি এলুম বলে । খবরদার দেখিস্‌ যেন কেউ দশন ন| 
পেন্ধে ফিরে না যায়! বলিস্‌ ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্চে। 
বুঝলি? আমি ছুটো ভাত মুখে দিয়েই এলুম বলে? । 

রেধো, তুই যে একেবারে সীধে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রইলি? 
তোর কি মাথা নোয় না নাকি? তোর তভারি অহঙ্কার দেখ্‌চি ! 
নেটা তোর ভক্তির লেশমাত্র নেই ! পাজি বেটা তোকে জুতো 
মেরে বিদায় করে” দেব তা জানিস! সবাই আমাকে ভক্তি করচে 
আর তুই বেটা এত বড় খুষ্টান্‌ হয়েছিস্‌ যে, আমাকে দেখে প্রণাম 
করিস্‌নে! তোর পরকালের ভয় নেই? বেরো আমার বাড়ি 
থেকে 
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ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে কি 
রকম ব্যবহার করতে হয় শিখলে না? যে ভরগীরথ মর্ত্যে গা 
এনেছিলেন তার গল্প মহাভারতে পড়েছ ত? ভূল করচ--এঁরাবত 
নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে” জেনো ! বুঝেছ? 
মনে থাক্বে ত? ভগীরথ,_-ধরাবত নয়। সেই জায়গাটা মাষ্টা- 
রের কাছে পড়ে” নিয়ো! এসে বাবা, তোমার মাথায় পায়ের 
ধূলে। দিয়ে দিই ! 

কই! ভাত কই! আমি আর সবুর করতে পারচিনে- দেশ- 
দেশান্তর থেকে সব লোক আস্চে! কি গো গিন্নি, এত রাগ 
কিসের? হয়েছে কি? খিড়কির পুকুরে লোক্ষজনের ভিড় 
হয়েছে? নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জলতোলা সমস্ত 
বন্ধ হয়েছে? কিকরব বল! আমি স্বয়ং ভগীরথ হয়ে গঙ। 
থেকে ত কাউকে বঞ্চিত করতে পারিনে ! তাহলে আমি এত 
তপিস্যে করে” এত কষ্ট করে” গঙ্গা আনলুম কেন? তোমাদের 
ময়ল! কাপড় কাচবার জন্যে-_-বটে ! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে মকদ্দমা 
করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসেছিলে, আসল কথাট। 
কেবল আমি জানতুম আরমা গঙ্গাই জান্তেন!_কি! 
এত বড় আম্পর্থা_ তুই বিশ্বাস করিস্নে! জানিস্‌, তোকে বিয়ে 
করে* তোর চোদ্দ পুরুষকে আমি উদ্ধার করেছি! বাপের বাড়ি 
যাবে! যাওনা ! মরবারু সময় আমার এই গঙ্গায় আম্তে দেব না! 
সেটা মনে রেখো !-ভাত আর আছে ত? নেই? আমি যে 
তোমাকে বেশি করে” রাধতে বলে" দিয়েছিলুম ! আমার প্রসাদ 
নিয়ে যাবে বলে” যে দেশ বিদেশ থেকে লোক এসেছে ! যা রেঁধেছ, 
এর একটা! একট! ভাত খুঁটে দিলেও যে কুলবে না! রান্নাঘরে যত 
ভাত আছে সব নিয়ে এস_তোমর! সব চিড়ে আন্তে দাও-_ 
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পুকুর থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে খেয়ো ! কি করব বল! দূর 
থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে তাদের ফেরাতে পারব না! 
কি বলে ? আমার হাতে পড়ে” তোমার হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল? 
কি বলব, তুমি মুর্খু মেয়েমান্ষ ১ এ কথাটা একবার দেশের ভাল 
ভাল পঙ্ডিতদের কাছে বল দেখি ! তারা তখনি মুখের উপর শুনিয়ে 
দেবে, ষাট হাজার সগরসস্তান জলে তন্ম হয়ে গিয়েছিল সেই ভক্মে 
যিনি প্রাণ দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জালাবেন একথা 
কোন শাস্ত্রের সঙ্গেই মিল্চে না ! তুমি গাল দাও, আমি আমার 
ভক্তদের, কাছে চন্লুম ! (বাহিরে আসিয়া) কিছু দেরি হয়ে গেল। 
বাঁড়ির মধ্যে এ্রুয়ারা সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, পায়ের 
ধুলো নিয়ে পুজো করে” বেল! করে” দিলেন। আমি বলি, থাক্‌ 
থাক্‌ আর কাজ নেই--তারা কি ছাড়ে !-এস, তোমরা একে একে 
এস-যার যার ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও !-কিহে 
বিপিন ? আজ মকদ্মার দিন? তা ত যেতে পারচিনে। দর্শন 
করতে সব লোকজন আম্চে। একতরফ। ডিক্রি হবে? কি করব 
বল! আমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 
বিপ্নে ! তুই যাবার সময় প্রণাম করে গেলিনে? এমনি করেই 
অধঃপাতে যাবে ! আয়, এইখানে গড় কর্‌, এই নে, ধুলো নে! যা! 


তৃতীয় অঙ্ক । 


ওহে মুখুষ্যে, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না 
এসে আর রসি ছুয়েক তফাতে এলেই ভাল করতেন। তুমি ত 
দাদা স্বপ্ন দেখেই সারলে, আমাকে, যে, দিনরাত্তির অসহা ভোগ 
তুগৃতে হচ্চে । এক 'ত, পুকুরের জল ছুধে বাতাসায়্ ডাবে আর 


১২৬ সাধনা । 


পদ্মের পাতায় পচে" হুর্থন্ধ হয়ে উঠেছে-_মাছগুলে মরে” মরে? ভেসে 
উঠ্‌্চে-যেদিন দক্ষিণের বাতাস দেয় সে দিন মনে হয় যেন নরক- 
কুঙুর দক্ষিণের জান্লা দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে_সাতি- 
জন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার যো হয়। ছেলেগুলো যে কটা 
দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভূগেছে ; কলিযুগের ভগীরথ হয়ে ডাক্তা- 
রের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল--তার! সব বমদূত, ভক্তির 
ধার ধারে না, স্বরং মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পূরোভিজিট্‌ আদায় 
করে; ছাড়ে । সেও সহ হয়_কিন্ত খিড়কির ধানে এ যে দেশ- 
বিদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হয়েছে এটেতে আমাকে কিছু কাবু 
করেছে। অহনিশি চিতা জবলছে-_কাছাকাছি যে সমস্ত বসতি ছিল 
সে সমস্তই উঠে গেছে-রাত্তিরে যখন হরিবোল্‌ হরিবোল্‌ শব্দ ওঠে, 
এবং শেরালগুলো ডাকতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যার। স্ত্রীত 

পের বাড়ি চলে" গেছেন। বাড়িতে চাকরদাসী টিকৃতে পারে 
না। ভূতের ভয়ে দিনে ছুপরে দাতকপাটি থেয়ে খেয়ে পড়ে। 
চারটি রেঁধে দেয় এমন লোক পাইনে। বাভ্তিরে নিজের পায়ের 
শব্দ শুন্লে বুকের মধ্যে ছুড়ছুড় করতে থাকে-_ বাড়িতে জন- 
মানব নেই - গঙ্গাবাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক- 
ব্রহ্ম নাম শুনি, আর গা ছম্ছম্‌ করতে থাকে ! আবার হয়েছে 
কি-_ছেড়েও যেতে পারি নে। আমার ভগগীরথ নাম চতুর্দিকেই 
রাষ্ট্র হরে গেছে__সুকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয়--সে দিন 
পশ্চিন থেকে ছুজন এসেছিল তাদের কথাই বুক্তে পারিনে। 
বেটারা ভক্তি করলে বটে কিন্ত আমার থালাবাটিগুলো চুরিও 
করে গেছে! এখান থেকে উঠে গেলে হদ্ব ত ঠিকানা না পেপে 
অনেকে ফিরে যেতে পারে । এদিকে আবার বিবয় বর্ম দেখতে 
ননয় পাচ্চিনে আনার পত্তনী তালুকটার খাঁজানা বাকা পড়েছে 
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শুনেছি জমিদার অষ্টম করবে। শরীর ভয়ে, অনিয়মে এবং 
ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে । ডাক্তারে ভয় দেখাচ্চে এ জায়গ। 
না ছাড়লে আমি আর বেশি দিন বাঁচ্বনা। কিকরি বলত 
দাদা ! রুদ্র বক্শি ছিলুম, সুখে ছিলুম, কোন ল্যাঠাই ছিল না_ 
ভগীরথ হয়ে কোন দিক্‌ সামলে উঠতে পারচিনে--আমার 
সোনার পুরী একেবারে শশান হয়ে গেছে ।--আবার কাগজগুলে! 
আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে--তার। বলে সব মিথ্যে। 
তাদের নামে লাইবেল্‌ আনবার জন্য উক্ীলের পরামশ নিতে 
গিয়েছিলুম--উকীল বল্লে তুমিই বে ভগ্গীরথ সেট! প্রমাণ করতে 
গেলে সত্য যুগণথেকে সাক্ষী তলব করতে হ্য়--স্বয়ং ব্যাসদেবের 
নামে শমন জারি করতে হয়। শুনে আমার ভরসা হল না। 
এখানকার লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে” গেছে ১- মতি 
গরলানার সঙ্গে একরকম ঠিক হয়েছিল আমি পদোদক দেব 
আর সে দুধ দেবে_আজ দুদিন থেকে সে মাগী আবার তার 
হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে; ভাবে গতিকে স্পষ্ট বুঝতে 
পারচি টাকার বলে আমি তাকে পায়ের ধুলে৷ দিতে গেলে 
সেও আমার উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে, ভয়ে কিছু 
বল্তে পারচিনে। পুকুরটাত গেছেই, আমার স্ত্রী পুত্র কন্তারাও 
ছেড়ে গেছে, চাকর দাপীও পালিরেছে, প্রতিবেশারাও গ্রাম 
ছেড়ে নতুন বসতি করেছে, আমার ভগীরথ নামটাও টেকে 
কি না সন্দেহ, কেবল কি একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়- 
বেন না? মাগঙ্গাকে নিয়ে কি আমার সংসার চল্বে? রাস্তায় 
বেরলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে, 
বে, রুদ্র বক্শির গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে ।_এই ত বিপদে পড়া 
গেছে! দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্চে! 
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দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, হুগলির পুলের নীচে যদি 
তার বাসের অসুবিধে হয়, দেশে বড় বড় ঝিল খাল দিঘি রয়েছে, 
স্বচ্ছন্দে ধাকৃতে পারবেন । আমার এ পুকুরের জল যে রকম 
হয়ে এসেছে আর ছুদ্দিন বাদে তাঁর মকরট! তার শু ড়স্থদ্ধ মরে, 
ভেদে উঠ্বে; আমার মত ভগীরথ ঢের মিল্বে কিন্তু ব্রাহ্মণ 
কায়স্কের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার 
ধারে তাঁর স্নেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টি'ক্ৰে কোন ডাক্তা- 
রেই এমন আশা! দেয় না। সত্যঘুগের নামটার জন্যে মায়া হয় 
বটে, কিন্ত আমি বেশ করে” ভেবে দেখেছি, দাদা, এই কলিযুগের 
প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারিনে | তাই স্থির কতরছি পুষ্করিণীটি 
তোমাকেই ফিরিয়ে দেব কিন্তু গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু 
দূরে বসৎ করতে হবে ! 


কৌতুকহাস্য । 


(পাঞ্চভৌতিক সভা 1) 

তর সকালে রাস্তা দিয়া খেল্ুররন হাকিপ্লা যাইতেছে । 
ভোরের দিককার ঝাপ্স1 কুয়াশাটা কাটিয়া! গিয়া তরুণ রৌদ্র 
দিনের আরন্ত-বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসি- 
য়াছে। সমীরণ চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে 
এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উজ্জবল'নীলে সবুজে 
মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অনঙ্গত মোটা লাঠি 

হস্তে সম্প্রতি আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে | 
অদূরে দ্বারের নিকট দীড়াইয়! ক্োতশ্সিনী এব* দীপ্বি পর. 
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ম্পরের কটিবেষ্টন করিয়া কি-একটা রহস্তপ্রসঙ্গে বারম্বার হাসিয়া 
অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীরণ মনে করিতেছিল এই 
উৎকট নীলহরিত পশমরাশিপরিবৃত স্ুখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই 
এঁ হাস্যরসোচ্ছাসের মূল কারণ । 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সই হাস্যরবে আকুষ্ট 
হইল। দে চৌকিটা আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়! কহিল-_ 
দূর হইতে একজন পুরুষমান্থষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, 
& ছটি সী বিশেষ কোন একটা কৌতুককথা৷ অবলম্বন করিয়া! 
হাপিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া। পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা 
বিনা কৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই কিন্তু মেয়ের হাসে 
কি জন্য তাহা দেবা ন জানস্তি কুতো। মনুষ্যাঃ । চক্‌্মকি পাথর 
শ্বতাবত আলোকহীন )__-উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অবরশব্ে 
জ্যোতিস্ম,লিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুক্রা আপ্না 
আপৃনি আলোয় ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, কোন একটা সঙ্গত 
উপলক্ষ্যের অপেক্ষ।/ রাখে না। মেঘের! অল্প কারণে কীদিতে 
জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে ) কারণ ব্যতীত কার্য হয় 
না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ! 

সমীরণ নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চ? ঢালিয়া কহিল, কেবল 
মেয়েদের হাসি নয়, হাস্যরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত 
ঠেকে । ছুঃখে কাঁদি, স্থখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না__ 
কিন্ত কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক তঠিক স্থথ নয়। মোটা 
মানুষ চৌক্ষি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোন সখের 
কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি না কিন্তু হাসির কারণ ঘটে 
ইহা পরীক্ষিত সত্য। ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্ষেযর বিষয় 
আঁছে। | 


১৩৩০ সাধন! 


ক্ষিতি কহিল--রক্ষা কর তাই! ন! ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইবার 
বিষয় জগতে যথেষ্ট আছে আগে সেইগুলে৷ শেষ কর তার পরে 
ভাবিতে সুরু করিয়ো । একজন পাগল তাহার উঠানকে ধুলি- 
শূন্য করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমতঃ ঝাঁটা দিয়! আচ্ছ! করিয়া 
ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সম্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল 
দিয়! মাটি চাঁচিতে আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়াছিল এই 
ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাটাইয়। ফেলিয়া 
অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে-_-বলা বাহুল্য বিস্তর 
অধ্যবসায়েও ক্কৃতকাধ্ধ্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীরণ, তুমি 
যদি আশ্চর্যের উপরিস্তর ঝাঁটাইয়া অবশেষে ভাবিয়া আশ্চর্য্য 
হইতে আরস্তকর তবে আমর! বন্ধুগণ বিদায় লই। কালোহায়ং 
নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই। 

সমীরণ হাসিয়! কহিল--ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা 
তোমারই বেশি। অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থ্টির একটা মহা 
শ্চর্য্য ব্যাপার মনে হইতে পারিত কিন্তু আরে। ঢের বেশি না 
ভাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদর্শ- 
টির কল্পনা করিতে পারিতে না। 

ক্ষিতি কহিল-মাপ কর ভাই ; তুমি আমার অনেক কালের 
বিশেষ পরিচিত বন্ধু, সেই জন্যই আমার মনে এতটা আশঙ্কার 
উদয় হইয়াছিল। যাহা হউক, কথাটা! এই যে, কৌতুকে আমরা 
হাসি কেন। ভারি আশ্চর্য্য ! কিন্ত তাহার পরের প্রশ্ন এই যে, 
যে কারণেই হউক্‌ হাসি কেন? একট! কিছু ভাল লাগিবার 
বিষয় যেই. আমাদের সম্মথে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের 
গলার ভিতর দিয়া! একট! অদ্ভুত প্রকারের শব্ধ বাহির হইতে 
লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সম্মূ 
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থের দস্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল মানুষের মত ভদ্র জীবের 
পক্ষে এমন একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্ত অদ্ভুত 
এবং অবমানজনক ? যুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ব দুঃখের 
চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন -আমরা প্রাচ্যজাতীয়েরা 
সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের 
পরিচয় জ্ঞান করি-_- 

সমীরণ ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে ন৷ দিয়া কহিল,--তাহার 
কারণ, আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতাস্ত 
অযৌক্তিক। উহা! ছেলেমানুষেরই উপযুক্ত। এই জন্ত কৌতুক 
রসকে আমাগের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেব্লামী বলিয়া ঘ্বণ! করিয়া 
থাকেন। একটা গানে শুনিয়াছিলাম,শ্রীকষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে 
ভ'কাহস্তে রাধিকার কুটারে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন 
করিয়াছিলেন, শুনিয়া শ্রোতাঘাত্রের হাস্য উদ্রেক করিয়াছিল। 
কিন্ত হু'কা-হস্তে শ্রীকষ্জের কল্পনা সুন্দরও নহে কাহারও পক্ষে 
আনন্দজনকও নহে -তবুও, যে, আমাদের হাসি ও আমোদের 
উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তকি? এই জন্যই এন্ধপ 
চাপলা আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে । ইহা যেন 
অনেকট। পরিমাণে শারীরিক ; কেবল স্নাধুর উত্তেজন। মাত্র। 
ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্যাবোধ, ধর্মবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, 
এমন কি স্বার্থবোবেরও যোগ নাই; অতএব অনর্থক সামান্ত 
কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ অনিবার্য পরাভব, স্থি্যের 
একপ সমাক্‌ বিচাতি, মনম্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ 
নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, সে কথা সত্য । কোন অধ্যাত- 
নান] কবি-বিরচিত..এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে-- 


১৩২ সাধনা । 


তৃষার্ত হইয়া চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখান। বেল ॥ 

তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর 
ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার কোন ধর্মসঙ্গত অথব! 
যুক্তিসঙ্গত কারণ .দেখা যায় না। তৃষিত বাক্তির প্রার্থনামতে 
তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা বৃত্তিপ্রভাবে 
আমরা স্থখ পাই-কিস্ত তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া 
দিলে, জানি ন! কি বৃত্বিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক, বোধ 
হয়। এই স্থখ এবং কৌতুকের মধ্যে খন শ্রেনীগত প্রভেদ 
আছে তখন ছুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হএয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
প্রক্কতির গৃহিণীপনাই এইরূপ-- কোথাও বা অনাবশ্যক অপব্যয়, 
কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাসির দ্বার! 
স্থখ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কহিল--প্রক্ৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ 

তছে। স্থখে আমরা স্মিতহান্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চ- 
হাস্য হাসিয়া উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক এবং বজ্ ইহার 
তুলনা । একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত 
আকম্মিক। আমি বোধ করি, যে কারণভেদে একই ঈথরে 
আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা আবিদ্ত হইলে তাহার 
তুলনায় আমাদের স্থখহাস্য এবং কোৌতুকহাপসোর কারণ বাহির 
হুইয। পড়িবে। ' 

সমারণ বোমের আজগবী কল্পনার কর্ণপাত না করিয়। 
কছিল, আনোদ এবং পকোভুক ঠিক স্তর নহে বরঞ্চ হাহ) 
নিরমাব্ার দুঃখ । স্বপ্লী পালমাণে 2 ৪, পাড়ন। আমাদের 
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চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুথ 
হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচ- 
কের প্রত্বত অন্ন খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি না-- 
কিন্তু যেদিন “চড়িভাতি” করা যায়, সেদিন নিয়ম্ভঙ্গ করিয়। কষ্ট 
্বীকার করিয়। অসময়ে সম্ভবতঃ অথাদ্য আহার করি, কিন্তু 
তাহাকে বলি আমোদ । আমোদের জন্য আমর] ইচ্ছাপূর্ববক যে 
পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের 
চেতনশক্তিকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় 
নুখাবহ দুঃখ । শ্রীককষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণ! 
আছে তাহাকে হু'কাহস্তে রাধিকার কুটীরে আনিয়া উপস্ষিত 
করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। মেই আঘাত 
ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নির্মিত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয়, আমাদের চেতনাকে 
অকন্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। এই 
সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়। 
উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোন রসিকতা- 
বাঘুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীরুষ্ণের এ তাত্রকুটধুত্রপিপাস্থতার গান 
গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না) কারণ, আঘাতট! 
এত গুরুতর হইত ঘে ততক্ষণ! তাহা উদ্যত মুষ্টি আকার ধারণ 
করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাতিমুখে প্রবল প্রতিঘা তস্বব্ূপে 
ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-- চেতনাকে পীড়ন; 
আমোদ'ও ভাই। এই জন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ শ্মিতহান্ত 
এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাপ্য ১-সে হাসা যেন 
হঠাৎ একট] দ্রত আঘাতের পীড়নবেগে সশবে উদ্ধে উদশীর্ণ হইয়! 


উঠে। 


১৩৪ সাধনা । 


ক্ষিতি কহিল, তোমর। যখন একটা মনের মত থিওরির সঙ্গে 
একটা মনের মত.উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে 
যে কেবল আমর! উচ্চহাস্য হাসি তাহা নহে মুছ্ুহাসাও হাসি, 
এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর 
কথা । আসল কথা এই বে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার 
কারণ; এবং চিত্তের অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্থথ- 
জনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি যুক্তিসঙ্গত নিয়ম 
শৃঙ্খলার আধিপত্য; সমস্তই চিরাভাস্ত, চিরপ্রত্যাশিত; এই 
স্থনিয়মিত যুক্তিরাজোর সমভূঁমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত 
অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তথন তাভাকে বিশেষদূপে অনুভব 
করিতে পারি না- ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চাবিদিকের বথাযোগ্যত। 
ও যথাপ£বরমিভভার মধো ঘদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতারণ। 
হয় তবে আমাদের চিন্তপ্রবাহ অকম্মাত বাধা পাইর! দ্রনিবার হাস্য- 
তরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সখের নহে, সৌন্দর্যের 
নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিদুঃখের ও নহে সেই জন্য 
কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ 
হয়। 

আমি কহিলাম, অনুভবক্রিরামাত্রই সখের, যদি না তাহার 
সহিত কোন গুরুতর ছুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন 
ক, ভয় পাইতেও সখ আছে যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের 
কোন কারণ জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে 
একটা ধিবম আাকর্ষণ অন্থভব করে, কারণ, হৃতৎকম্পের উন্তভেজনায় 
আমাদের যে চিন্তচাঞ্চল্য জন্মে তাহাতে ও আনন্দ আছে । রামায়ণে 
সীতাবিরোগে রামের দুঃখে আমরা দুঃখিত ই, ওথেলোর অমূলক 


কৌতুকহাস্ত | ১৩৫ 


অশ্যা আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার কৃতদ্রতাশরবিদ্ধ উন্মাদ 
লিয়রের মন্্বাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি-_-কিন্তু সেই ছুঃখ- 
পীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে ন। পারিলে সে সকল কাব্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ ছুঃখের কাব্যকে আমরা স্থখের কাব্য 
অপেক্ষা অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখান্ুভবে আমাদের চিত্তে 
অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে 
হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভবক্রিয়া জাগ্রত 
করিয়া দেয়। এই জন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্টা 
স্বরূপে ব্যবহানন করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং 
অন্যান্ত পীড়ন-নৈপুণ্যকে বঙ্গসীমন্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন ; - হঠাৎ উতৎ্কট বোমার আওয়াজ কর! 
আমাদের দেশে উত্সবের অঙ্গ এবং কণবধিরকর খোলকরতালের 
দ্বারা চিন্তকে ধূমপীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মত একান্ত উদ্ভান্ত 
করির! ভক্তিরসের অবতারণা কর! হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও! কথাট। একপ্রকার শেষ 
হইয়াছে । যতটুকু পীড়নে স্থথ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম 
করিরাছ, এক্ষণে ছুঃথ ক্রমে প্রবল হইয়। উঠিতেছে। আমরা বেশ 
বুঝিয়াছি, যে, কমেডির হাস্য এবং ট্যাজেডির অশ্রজল ছুঃখের 
তারতম্যের উপর নির্ভর করে,_. 

ব্যোম কহিল-_যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহ 
বিকৃঝিক্‌ করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা 
গলিয়া পড়ে । তুমি কতকগুলি প্রহনন ও ট্যাজেডির নাম কর 
আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও আোতস্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়। 


১৩৬ সাধন] । 


উপস্থিত হইলেন। দীপ্তি কহিলেন--তোমরা কি প্রমাণ করিবার 
জন্য উদ্যত হইয়াছে? 

ক্ষিতি কহিল, আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোময়া এত- 
ক্ষণ বিনা কারণে হাসিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্তি ক্োতশ্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, শ্রোতন্থিনী 
দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকণে হাসিয়া 
উঠ্ঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম, যে, কমে- 
ডিতে পরের অন্ন পীড়া দেখিয়া আমরা হানি এবং ট্যাজেডিতে 
পরের অধিক পীড়া দেখিয়া আমরা কাদি। 

দীপ্তি ও শ্রোতস্থিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ গৃহ 
কৃজিত হইয়া! উঠিল, এবং অনর্থক হাসা উদ্রেকের জন্য উভয়ে 
উভয়কে দোষী করিয়া পরস্পরকে তর্জন পূর্বক হাসিতে হাসিতে 
মলজ্জতাবে ছুই সী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছাসদৃশো শ্মিতমুখে অবাক 
হইয়া রহিল। কেবল সমীরণ কহিল, ব্যোম, বেলা অনেক হই- 
যাছে, এখন তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশবন্ধনটা খুলিয়া 
ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি না । 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের 
সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি 
কমেড়ির বিষয়, না, ট্যাজেডির উপকরণ ? 


সঙ্গীতের গঠনরীতি 


এবং আনুষঙ্গিক আলোচনা । 


আমাদের দেশে সঙ্গীত চর্চার অভাব আছে বলিয়া ছুঃখ 
করিবার ততটা কারণ নাই। তবে পরিমাণে যথেষ্ট হইলেও, 
চচ্চাটা যে ভাবে হুইয়! থাকে তাহাতে বিশেষ সন্তোষ লাভ কর! 
যায় না। আমাদের দেশে সকল বিষয়ে যেমন, সঙ্গীত সম্বন্ধেও 
সেইরূপ ,একটি বিশ্বাস আছে যে যাহা আছে তাহাই শ্রেষ্ঠ ও 
চূড়ান্ত এবং তাগছার উপর কোন কথাই চলিতে পারে ন। যিনি 
যত বড় ওস্তাদ তিনি ততই এমতের গোড়া, সুতরাং সঙ্গীতের 
বর্তমান অবস্থা কি করিয়া ঘটিল, ইহা অপেক্ষা উন্নতি করিবার 
উপায় এবং আবশ্তকতা আছে কি না, কোন্‌ প্রণালী অনুসারে 
সঙ্গীতের ভাল মন্দ নির্ণয় করা কর্তব্য এ মকল বিষয়ে উপযুক্ত 
লোকের! কোন আলোচনাই করেন না। 

ও্তাদরা যে বর্তমান অবস্থা লইয়া সম্পূর্ণ সস্তষ্ঠট আছেন তাহা 
নহে। তাহাদের ছুঃখ এই ঘে তাহাদের গুণপনা বুঝিবার মত 
বথেষ্ট সমজদার লোক নাই। একথা সত্য, কিন্তু অপরাধ 
কাহার ? দেখিতে পাওয়া যায় বটে, যে, মজলিসে কালোয়াতি 
গানবাজনার আয়োজন হইলে, অনেকেই পালাইবার চেষ্টা 
করেন, যাহারা ধৈর্য্য ধরিয়া! বসিয়া থাকেন তীহারা শীঘ্বই হাই 
তুলিতে আরম্ভ করেন, এবং যেটুকু মাথা নাড়েন, সে কেবল 
গাইয়ের খাতিরে । কিন্ত সঙ্গীতের চির-বিখ্যাত মোহিনী শক্তির 
এরূপ ছূর্দাশা ঘটিল কি করিয়া? | 

মনোরঞ্জনই যে, সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশা তাহা 'ওন্তাদের 


গ 


১৩৮ সাধনা । 


বিস্বত হওয়াই, বোধ হয়, ইহার মূল। ওস্তাদরা চাহেন নিজের 
কারদানী দেখাইতে-_-কে, কত ভ্রতবেগে, রাগিণীর বাদী বিবাদী 
স্বর ঠিক রাখিয়া, সমে আসিয়া পৌছিতে পারেন, ইহাই প্রধান 
চেষ্টা; শুনিলে মনে হয় সমে আসিবার দরুণ ঘোড়দৌড় পড়িয়া 
গিয়াছে। এইরূপ কস্রৎ প্রদর্শনে এক শ্রেণীর ক্ষমতা প্রকাশ 
পায় এবং শ্রোতারও কতকটা আমোদ বোধ হয় সন্দেহ নাই, 
কিন্ত এ শ্রেণীর ক্ষমতা বাজিকর আরও উত্তমরূপে দেখাইতে 
পারে, স্বতরাং ইহার জন্ত লোকে ওস্তাদের নিকট আসে না। 
ওন্তাদের নিকট লোকে ইহা! অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর আনন্দ প্রত্যাশা 
করে। ও 

শ্রোতৃবর্গ তবে কি পাইলে সন্তষ্ট হন? কোন শ্রোতা গান 
বা বাজন। শুনিয়! মুগ্ধ হইলে, আমরা! বলি তাহার “ভাব লেগেছে”, 
এবং যিনি কখনো! এরপ মুগ্ধ হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন 
যে, এ অবস্থায় মনের মধ্যে কত রকম ভাবপ্রবাহ খেলিতে থাকে । 
অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে বে, আমর1 ভাব চাহি, এবং সঙ্গী- 
তের হৃদয়গ্রাহিতা উহার ভাব উদ্রেক করিবার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। 

ওস্তাদ হয়ত আপত্তি করিবেন যে, গাইয়েকে উপযুক্ত কথা 
দিলে, তিনি তাহার দ্বারা ভাব উদ্রেক করিতে পারেন, কিন্ত 
কেবলমাত্র গৎ্বাজনার ছ্বারা ভাব ব্যক্ত হইবেকি করিয়া ? 
বাজনার দ্বারা যে, নিপ্দি ভাববিশেষ প্রকাশ করা যায় না, সে 
বিষয়ে বড় সন্দেহ নাই। বাজিয়ে যদি কোন একটি ভাব ব্যক্ত 
করিবার চেষ্টা করেন, তাহা! হইলে, সম্ভবতঃ, সে ভাব কোনে! 
শ্রোতার মনের ভাবের অনুরূপ না হইতেও পারে। কিন্তু নির্দিই 
ভাব প্রকাশের জন্ত আমরা ভাষার আশ্রয় লইতে পারি, সে 
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উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য আমাদের বাজনার আশ্রয় লইবার কোন 
প্রয়োজন নাই। এক্সপ অনির্দিষ্ট অথচ প্রোজ্জল ভাব আর 
কোথাও পাওয়া যায় না বলিয়াই বাদ্যসঙ্গীতের এত আদর । 

এই ভাব প্রকাশের দরুণ যে, কোন বিশেষ কৌশল অবলম্বন 
করিতে হইবে, এমন নহে। বাগ্ভসঙ্গীত গঠনের নিয়মের প্রতি 
যথেষ্ট মনোযোগ দিলেই উদ্দেশ্ত আপনিই সিদ্ধ হইবে। সঙ্গীত 
এমন হুক্মম রকমের জিনিষ যে উহাকে ভাষার দ্বারা ধরা কিছু 
কঠিন, স্থতরাং উপমার সাহায্য লইলে কিছু স্থবিধা হইবে। 

ভ্রমণুকারীদের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, আগ্রার 
“তাজমহল দেপখিয়া সকলেরই ভাব লাগিয়া থাকে, অথচ কলি- 
কাতার প্রকাণ্ড ইটের স্তুপ দেখিয়া, কাহারো! মনে কোন ভাব 
উদয় হয় না। ইহার কারণ বাহির করা কিছু শক্ত কথ! নহে-- 
চারিদিকের সহিত সামঞ্রস্য এবং গঠন-পারিপাট্যই তাজমহলের 
ভাব উদ্রেক করিবার ক্ষমতার মূল। শুধুস্থাপত্যে নহে, সর্বত্রই 
দেখা ষায় যে, গঠন-সৌন্দর্ধ্য মানুষের মনে নানা প্রকার ভাব 
উদ্রেক করিয়া থাকে । 

গৎবাজনাতেও, ভাব ব্যক্ত করিতে হইলে, গঠনপারিপাট্য 
চা । এবং অট্রালিকা-গঠনের সহিত বাজনার গঠনের কতক 
সাৃশ্তও দেখা যায়। ভিভ্তির আকারে যেমন ভাবী অট্টালিকার 
আকার সুচনা করা হইয়! থাকে, বাজনায় তেমনি আস্থায়ীর 
গঠনের অন্রূপ বাকি সমস্তট! গড়িতে হইবে । এবং ভিত্বির উপ- 
রিস্থ মহলে যেমন উহা! অপেক্ষা কারুকার্য্য অধিক "থাকে, অস্তরা, 
খাদ প্রভৃতিতে তেমনি, আস্থায়ী অপেক্ষা, রাগরাগিণীর স্ুর- 
গুলিকে সুক্্ভাবে খেলান হইয়া থাকে। আবার ভিত্তির সহা- 
শক্কি বুঝিয়া যেমন সমগ্র অট্রালিকার গুরুত্ব ঠিক করিতে হর, 
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সেইরূপ সমগ্র সঙ্গীতটার আয়তন এমন হওয়া উচিৎ নহে যাহাতে 
'আস্থায়ী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে । বলা বাহুল্য যে, সুন্দর অট্টালিকা 
অথবা একটা সুন্দর বাছ্সঙ্গীত কোনটারই গঠনপ্রণালী নিয়ম- 
বদ্ধ করিরা ফেলা যাঁয় না, সে বিষয়ে কারিকর এবং ওস্তাদের 
প্রতিভার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে হয়। কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে মনোযোগ ন দিলেই নয়, তাহাই শুধু নির্দেশ করা যাইতে 
পারে। অট্রালিকার সহিত বাজনার গঠনের একটু প্রভেদও 
এ স্থলে উল্লেখ করা ভাল। অট্রালিকার সমস্ত দৃশ্যটা চক্ষের 
সম্মুখে স্থিরভাবে প্রসারিত থাকে, ইচ্ছামত উহার সৌন্দ্য্য- 
সকল বিশ্লেষণ করিয়া, পরস্পরের সহিত উহাদের, যোগাযোগ ও 
সামঞ্জস্য অনুভব করিবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। বাজনার ঠিক 
বিপরীত । সেখানে প্রত্যেক অংশ, শ্রুত হইতে না হইতেই, লোপ 
পায়। কর্ণ তাহাদের পরম্পরের মধ্যে. যোগাযোগ বুঝিবার সময় 
পায় না, স্থতরাং সমস্ত বাজনার এক্যবন্ধনটি ধরিতে পারে না। 
এই জন্ত বাজনায় আবৃত্তি আবশ্তক। এই আবৃত্তি গঠন-সৌন্দ- 
ধের বিশেষ সহায়তা করে, কারণ স্থরটা একবার কানে 
বসিয়া গেলে পুনরাবৃত্তির সময়ে প্রত্যেক অংশকে আরে সুক্ষ ও 
উত্তমরূপে ফলান যাইতে পারে এবং, সেই সঙ্গে, ভাবকেও, যেন 
ব্যাখ্যার দ্বারা, আরও সুস্পষ্ট করিয়া তুলা বাইতে পারে। 

ভাল ওস্তাদ যে, বাজাইতে বসিয়া, এত ভাবিয়া, তবে একটি 
ভাল সঙ্গীত যি করেন, তাহা নহে। তিনি নিজ প্রতিভা- 
বলেই প্রত্যেক অংশকে তাহার উপযুক্ত গুরুত্ব দিয়া থাকেন। 
উল্লিথিত নিয়মগুলির প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিবার তাৎপর্য্য 
এই যে, আজকালকার অধিকাংশ ওস্তাদরা এগুলি পালন ন৷ 
কর'তে, তাহাদের ঘথেই ক্ষমতা থাকা সত্তেও, তাহাদের বাজনা 
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ভাল হয় না। আমাদের দেশে বদি শ্বরলিপি করিবার প্রথ৷ 
থাকিত, এবং ভাল ওস্তাদরা যদি বাজনা তৈয়ারী করিয়া লিপি- 
বদ্ধ করিয়! রাখিতেন, তাহা হইলে অনেক উন্নতি হইবার সম্ভাবনা 
থাকিত - প্রত্যেক ওস্তাদ তাহার পূর্ববর্তী ওস্তাদগণের দোষ- 
গুণ বিচার করিয়। বিস্তর শিক্ষালাভ করিতে পারিতেন, এবং 
অনেকে, নিজের রচনার ক্ষমতা না৷ থাকিলেও, ভাল £জনিষ বাজান 
হইতে বঞ্চিত হইতেন না। এখন দীড়াইয়াছে এই যে, প্রত্যেক 
বাগিয়ে তাহার গতের টুকর! বা আলাপের মূল অংশ রচন! 
করিতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় পূর্বোক্ত নিয়মসকলের প্রতি 
মনোযোগ দেওন। আবশ্তক-_দেওয়া হয় না বলিয়া দেখা যায় যে 
বাজিয়ে কোন গতিকে একটা আস্থারী খাড়া করিয়া তুলিয়া 
সমে পৌছিতে পারিলে বাচেন, তাহার উপর, যেমন যেমন মনে 
আসে, ভাল মন্দ মাঝারি নানান টুকরা জুড়িতে থাকেন মাত্র-- 
গ্রত্যেকবার সমে ঠিক ফিরিতে পারিলে, মনে করেন যথেষ্ট বাহা- 
ছা হইল। রাগ, তাল প্রভৃতির সহিত এরূপ লঙ্কাকাণ্ডেই সাধা- 
রণ শ্রোতারা ভুলিয়া যান, মনে করেন বড়ই গুণপন। প্রকাশ 
পাইল-_ ইহা বুঝেন না যে, সহস্র বন্ধনের মধ্যে অবলীলাক্রমে 
সঞ্চরণ করাতেই অধিক ক্ষমতা প্রকাশ পায়। সেযাহা হৌক, 
রাগিণীর মূল অংশের উপর টুকরা জোড়াতে কোন দোষ নাই, 
তবে প্রত্যেক টুকরা সমস্ত গঠনকল্পনাটির (9০১1৫/এর) অঙ্গ- 
স্বরূপ হওয়া উচিত, তাহার নিতান্ত প্রক্ষিপ্ত না হয়) নতুবা 
ভাবের একটা সমগ্র নিজত্ব (11.01%1105116)) রক্ষা হইবে না। 
যে প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় সুসঙ্গত যুক্তির দ্বার৷ সাব্যস্থ হইয়াছে, 
তাহাকে উপম। উদাহরণ প্রভৃতি অলঙ্কারের দ্বার! সজ্জিত করিলে, 
সোনায় সোহাগ হয়, কিন্ত যে প্রবন্ধের মূলে যুক্তি নাই, তাহাতে 
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অলঙ্কারের ছড়াছড়ি থাকিলেও, প্রবন্ধহিসাবে তাহার বড় মূল্য 
নাই। সেইরূপ যে বাজনায় আস্থায়ী অন্তর! প্রভৃতি প্রধান অং- 
শের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় নাই, তাহাতে মেলাই টুকর! 
জুড়িয়া কোন ফল নাই--একটা সুসংলগ্ন সঙ্গীত রচনার হিসাবে 
তাহার মূল্য থাকিবে না। বাজাইবার সময়েই যদি টুকরা৷ তৈয়ারী 
করিতে হয় তাহা হইলে সাধারণ বাজিয়ের পক্ষে এত হিসাব করা 
একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে । শ্বরলিপির ব্যবহার চলিত হইলে 
এই দোষের নিবারণ হইতে পারে। স্বরলিপিতে ওস্তাদরা আপত্তি 
করিয়া থাকেন যে মৃচ্ছনা গমক প্রভাতি কতক রকম অলঙ্কার, 
চিহব দ্বারা বুঝান যায় না। এআপত্তি খাটে ফদি স্বরলিপিকে 
সঙ্গীতশিক্ষার উপায় বলিয়া গণ্য করাযায়। কিন্তু তাহা হওয়! 
উচিত নহে। শিক্ষার সময়ে ওস্তাদের স্থান আর কিছুতে অধিকার 
করিতে পারে না। কিন্তু অলঙ্কারস্কল কি করিয়া গলায় বা 
হাতে আনিতে হয় ইহা ওন্তাদের নিকট শিখিবার পর লিপিতে 
ইহাদের চিহ্ব দেখিয়া গাহিতে বা বাজাইতে কোন কষ্ট হইবার 
কথা নহে। 

একটা গান অথবা বাজনার অংশসকলের মধ্যে একট! সং- 
যোগ ও সামঞ্জপ্য সাধনের বিশেষ সহায়তা করে বলিয়াই বোধ হয় 
রাগ রাখিণা জন্মিরাছে। কোনল তীব্র প্রন্থতি যে ২২টি সুর লইয়া 
কারবার হইয়া থাকে, তাহার সব কয়টি ব্যবহার করিয়। কোন স্থুর 
রচনা করিলে ভাল শুনিতে হয় না, ইহা আদিম ওস্তাদর1, পরী- 
ক্ষার দ্বারা, জানিয়া থাকিবেন, সেই জন্য এই স্বরমালার মধ্য 
হইতে পরস্পরের সহিত বিরোধ নাই এমন ৭1৮টি করিয়া সুর 
বাছিয়া লইয়া, স্বতন্ত্র ভাগ করা আবশ্ঠক হইল - এই ভাগগুলির 
নাম ঠাট। ইহার পর, স্তাহার। আর ও দেখিয়। থাকিবেন যে ছুই 
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ভিন্ন ঠাট লইয়া কোন স্থুরের ছুই অংশ রচনা করিলে তাহাতে 
অনেক সময়ে রসভঙ্গ হয়, অতএব তাহারা একই ঠাট বজায় 
রাখিতে আরম্ভ করিলেন, এবং এক এক ঠাটগঠিত সুরসকল 
এক এক রাগ বা রাগিণীর অন্তর্গত কর! হইল। ইহাই বোধ হক্স 
আদিম রাগ রাগিণী উৎপত্তির ইতিহাস। তাহার পর, এ নাম- 
করণের প্রথা একবার চলিত হইলে, আবশ্তক অনাবশ্তক বিবেচনা 
না করিয়া ওস্তাদের নুন নুতন বাগ রাগিণী প্রস্তত করিতে 
আরন্ত করিলেন; তাহার ফল আজকাল অসংখ্য রাগরাগিনী গজা- 
ইয়া উঠিয়াছে। ওস্তাদমহলে আজকাল এইগুলিকে লইয়৷ বড়ই 
বাড়াবাড়ি কর! হইয়া থাকে । 

এই প্রসঙ্গে সাধনাসম্পাদকমহাশয়ের কোন এক বক্তুতা হইতে 
নিশ্নলিখিত ছত্র কয়টি উদ্ধত হইল। 


"যে বাগরগিণীর হস্যে ভ'বটিকে সমর্পণ করিয়া! দেওয়া] হইয়াছিল, সে 
রাগরাগিণী আগ বিখানঘা ঠক] পূর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়। স্বয়ং দিং- 
হানন দখল করির। বলিয়। আছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চান, 
জয়জয়স্তি, বেহাগ বা কানাডা] বজায় আছে কিনা; আরে মহাশয়। জয়- 
জযপ্ঠির কাছে আমর! এমন কি ধণে বন্ধ, যে, তাহার শিকট অমনতর অন্ধ 
দাস্যনৃতি করিতে হইবে? যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভাল গুনায়, 
আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়ত কবে, তবে জয়জয়প্তি বাঁচুন বা মরুণ, 
আমি পঞ্চমকেই বহল রাখিব না কেন? আমি জয়জয়স্তির কাছে এমনি কি 
ঘুস্‌ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অহ প্রাণপণ করিব ?” 


ওস্তাদরা (এবং তাহাদের দেখাদেখি ছাত্রের) ভুলিয়া যান 
যে, রাগরাগিণী তাহাদেরই মত মানুষের মন হইতে উৎপন্ন হই- 
যাছে, অতএব, মন্তয্যরচিত অন্তান্ত জিনিষের হ্যায়, উহাদের 
দোষ আছে গ৭ও আছে, এবং সেইগুলি বিচার করিয়া, তবে 
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গ্রহণ করা কর্তব্য। কতকগুলি খুব স্থন্দর এবং সম্পূর্ণ, সেগুলিতে 
স্করণ করিবার আর বড় পথ নাই। কতকগুলি এত একরক- 
মের যে, সেগুলিকে ভিন্ন নাম দেওয়া! বাহুল্য এবং ব্যবহারে 
স্বতন্ব রাখিরার চেষ্টা করা বৃথা পরিশ্রম - তাহাতে সঙ্গীতের ক্ষেত্র 
সন্কীর্ণ কর! হয় মাত্র। কতকগুলির (যে গুলিতে ৩৪ সুর লইয়া 
কারবার) অস্তিত্বের কোন অর্থ পাওয়া যায় না। আবার এমন 
অনেক ঠাট আবিষ্কার করা যাইতে পারে যাহা অবলম্বন করিয়া 
স্থর রচনা করিলে সে সুর, সকল হিসাবে ভাল হইলেও, কোন 
এক প্রচলিত রাগিণীর অন্তর্গত হইবে না। ওস্তাদরা এরূপ সুরকে 
অশুদ্ধ বলিয়া উড়াইয়। দিবেন, কিন্তু এ হিসাবে "দেখিতে গেলে 
কাফিকে অশুদ্ধ সিন্ধু, এবং রামকেলিকে থেলো ভৈরে। বলা বায়। 
তাই বলিয়া আমরা রাগরাগিণীকে একেবারে উঠাইয়া দিতে 
বলিতেছি না। অঙ্ক কসিবার কতকগুলি নিয়ম বাঁধা আছে-_ 
কিন্ত অস্কশান্ত্রে ধাহাঁদের অধিকার বেশি তাহারা অনেক সময়ে 
উক্ত নিয়ম সকল লঙ্ঘন করিয়1, অঙ্ক আরও সহজে এবং সংক্ষেপে 
কসিয়া ফেলেন। এরূপ করিলে কেহ দোষ দেন না, গণন! ঠিক 
হইলেই হইল, প্রণালী যত সহজ হয় ততই ভাল। তাই বলিয়া 
নিয়ম কেহ উঠাইয়া দিতে চাহেন না -যাহাঁদের ক্ষমতা অল্প 
তাহাদের নিয়ম ব্যতীত চলে না। সঙ্গীত রচনা কালেও, যদি 
কোন প্রতিভাশালী লোক, রাগরাগিণীর বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া, 
একটি সর্বাঙ্গন্থন্দর রচন! প্রস্তুত করিতে সঙ্গম হন, তাহা হইলে, 
বন্ধন রক্ষা হয় নাই বলিয়া, সে রচনাকে উপেক্ষা করাতে মূর্খতা 
প্রকাশ পায় মাত্র । অপর পক্ষে, যাঁহাদের ক্ষমতা কম তাহারা, 
এ বন্ধন না থাকিলে, হয়ত দিশাহার! হইয়! পড়িতেন-তাহাদের 
জন্ত রাগরাগিণীবূপ বন্ধন থাকা অত্যাবস্ক। আসল কথা, 
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রাগরাগিণীগুলিকে শ্রেণীবন্ধনের উপায় বলিয়াই দেখা উচিত। 
ইচ্ছা করিলে, আজ একজন ওন্তাদ, একটা নূতন ঠাট ও বাদী 
স্বর, এবং সেই সঙ্গে একটা জীকাল নাম জোগাড় করিতে 
পারিলেই, নূতন রাগ বা রাগিণী গড়িতে পারেন। কিন্তু তাহাতে 
ফল কি? আমরা নৃতন রাগ চাহি না আমরা চাহি নৃতন স্থুর 
এবং সেইগুলির নামকরণের স্ববিধার জন্য কতকগুলি আদর্শ 
(0191) রাগ থাকিলেই যথে্। আমাদের পূর্বপুরুষের! ধ্দি 
মবাজাতিকে গৌব্নবর্ণ, শ্যামবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণ এই তিন তাগে 
বিভক্ত করিতেন, তাহার পর ইংরাজদের ফ্যাটফেটে রং উক্ত কোন 
দলের মধ্যে না'ফেলিতে পারিয়া উহাদের মনুষ্য নহে বলির! স্থির 
করিতাম, সেষে রকমের যুক্তি হইত, আমাদের পূর্বপুরুষেরু। 
স্রসকলকে কতকখুলে! রাগিণীর অন্তর্গত করিয়াছেন বলিয়া সে 
রাগিণীর অন্তর্গত না হইলে যে কোন সুর ধর্তব্য নহে, ইহাও 
দেই রকমের ঘুক্তি। 

আমরা সঙ্গীতকে স্থাপতোর সহিত তুলনা করিবার সময়ে 
বলিয়াছিলাম যে, চত্ুদ্দিকের সহিত সামঞ্জস্য তাজমহলের ভাবো- 
দ্রেক করিবার ক্ষমতার এক কারণ। গান অথবা বাজনার ভাবের 
সহিত সেইরূপ গায়ক বা বাদকের মুখের ভাব এবং অঙ্গ- 
তঙ্গীর সামঞ্জস্য থাক1 চাই। বাজনার ভাব অনির্দিষ্ট, সুতরাং 
বাদকের কোন বিশেষ ভাব ধারণ করিবার আবশ্যক নাই। 
তবে ভাবের মাধুর্য রক্ষা করিতে হইলে ওস্তাদরা যে সকল 
কুৎমিৎ রকম তঙ্গী করিয়া থাকেন, সেগুলো বজ্জন করা বিশেষ 
আবশ্যক। 

"ওক্তাদবর্গ ঘন ভীষণ মুখঞ্জী বিকাশ করিয়া, গলদথণ্ম কলে”রে গান 


কারতে (অখব| বাঙ্গাইছে), বসেন, ভগন্‌ সর্ব প্রথমেহ ডাবের নূলাট! এমন 
৪ 
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করিয়া টিপিয়। ধরেন, ও ভাব বচারীকে এমন করিয়া আর্তনাদ ছাড়ান, “ষ, 
সহদয় শ্রোতামাত্রেরই বড় কষ্ট বোধ হয়” 


বাজনা! অপেক্ষা গানে এ বিষয়ে বেশী মনোযোগ দেওয়। আব- 
শ্যক, কারণ গানে বিশেষ নির্দিষ্ট ভাব লইয়া কারবার। তবে 
এখানে স্বীকার করিতে হয় যে, এ কথা ওস্তাদী গান সম্বন্ধে থাটে 
না। ওত্তাদরা, গলাকে বাদ্যযন্ত্র হিসাবে, এবং গানের কথা- 
গুলিকে গলার আওয়াঁজকে বৈচিত্র্য প্রদানের উপায় মাত্র বলিয়া, 
গণ্য করেন, নিদেন সে হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন । ভাব- 
ব্যঞ্রক কথার ভাবকে পরিস্ষ,টনার্থে তাহাতে উপযুক্ত স্থুর যোজনা 
করিলে, তবেই প্রকৃত পক্ষে গান হয়। ৫: 


“সঙ্গীত আর কিছুই নহে, সর্ধবোৎকৃ্ উপায়ে কবিতা পাঠ করা । যেমন, 
মুখে ষদি বলি যে, 'আমার আহ্লাদ হইতেছে» তাহাতে অসম্পূর্ণতা থাকিয়! 
যায়, কিন্ত যগন হাস্য করিয়! উঠি, তখন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়; যেমন 
মুখে দি বলি “মামার ছুঃগ হইতেছে, তাহাই বথেষ্ট হয় না, রোদন করিযা 
উঠিলেই সম্পূর্ণ ভাঁব প্রকাঁশ হয় তেমনি কথা কছিয়। যে ভান অসম্পূর্ণ তাবে 
প্রকাশ করি, রাগরাগিণীর সাহায্যে সেই ভাব সম্পূণতর রূপে প্রকাশ কগি।” 


প্রচলিত কালোয়াতি গানে কথার বড় অর্থ থাকে না, থাকি- 
লেও ওন্তাদী উচ্চারণপ্রণালীর দরুণ তাহা! বোধগম্য হয় না) 
আর যদি বা অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যার ত তাহার ভাবের সহিত 
স্থরের কোন সম্পর্ক থাকে না। স্থতরাং ওস্তাদী গানকে অগত্য। 
গলা-বাঁজনার দলে ফেলিতে হয় এবং বাজনা হিসাবেই উহার 
দোষ গুণ বিচার করিতে হয়। গলাকে বাদ্যযন্ত্র হিসাবে দেখাকে 
দোষ দেওয়া যায় না-কার্ধ্যটা কিছু অসঙ্গত হয় না। কিন্তু সেই 
সঙ্গে গলার গান গাওয়া রূপ অন্য কর্তব্যটা লোপ পাওয়াট। দোষের 
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বিষয়। ওস্তাদমণ্ডলীতে প্রকৃত গাঁনের চচ্চাটা না থাকাতে, যে, 
একটা মস্ত অভাব প্রকাশ পায়, তাহার সন্দেহ নাই। সৌভাগ্া- 
ক্রমে “ওস্তাদী” ছাড়া অন্য প্রকার গান অনেক আছে এবং এই- 
গুলিকে বাস্তবিক গাঁন বল! যাইতে পারে । কীর্তন, বাউলের গান, 
রামপ্রসাদদী গান, আধুনিক বাঙ্গলা গান যোহার নমুন! সাধনায় 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইয়া থাকে) প্রভৃতি নান। জাতীয়, নান! 
ভাবের গান ইহার দৃষ্টান্ত। যাহারা এই গানগুলি গাহিয়া থাকেন, 
তাহার্ট ভাবের দিকে লক্ষ্য রাখিতে বড় ক্রি করেন না, সুতরাং 
শরীর ও মুখের ভঙ্গী সম্বন্ধে তাহাদের সাবধান করাইবার তত 

আবশ্যক নাই *৯ তবে কতক বিষয়ে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়। 
হয় না। আমরা দেখিয়াছি যে, গান কবিত। পাঠ করিবারই এক 
উপায় সেই জন্য স্পষ্টই বুঝা যায় যে গলার ম্বর কর্কশ ন। হয়, 
কথা গুলি স্পষ্ট উচ্চারিত হয়, হাত পা নিরর৫থক ভাবে ন। নাড়া হয়, 
এ সকল বিষয় কবিতা পাঠকালে যেরূপ মনোযোগ দেওয়৷ হইয়] 
থাকে গান গাহিবার সময়েও সেইরূপ মনোযোগ দেওয়া উচিত। 
আবার কবিতায় ছন্দ অত্যাবশ্যক হইলেও পাঠের সময়ে যেমন 
হাতে তালি দিলে অদ্ভুত দেখায় গানের সময়েও সেইরূপ তবলায় 
বা হাতে তাল রাখিলে রসভঙ্গ হয়। একটা করুণরসাত্মক গান 
গাধিতে গাহিতে হঠাৎ একটা কথার মাঝখানে থামিয়া, সঙ্গত- 
কারীর দ্রিকে চাহিয়া, সমের স্থানে হা!” করিয়া উঠিলে লোকের 
থে হাসি পায় না, বা রাগ ধরে না, সে কেবল অভ্যাসের বশে। 
কিন্ত প্রকাশ্ঠে তাল দেওয়াতে দোষ আছে বলিয়া যে, গাহিবার 
সময় লয় না বাখিলেও চলে তাহা নহে। কবিতা ছন্দে না পড়িতে 
পাতিলে যেরূপ দোষ হয় গানে লয় না রাখিতে পারিলে অন্ধুরূপ 
দোষ হয়। কিন্তু লয় ঠিক রাখ! যতটা আবশ্যক, তাল ঠিক 
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রাখাটা দেই পরিমাণে আবশ্তক কি না, সে বিষয়ে মতভেদ হইতে 
পারে। যেমন স্থুর স্বাভাবিক কিন্তু রাগরাগিণী কৃত্রিম, সেইরূপ 
লয় * স্বাভাবিক কিন্তু তাল কৃত্রিম । 


“ভাবপ্রকীশকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া স্বর ও ভালকে গৌণ উদ্দেশা করি- 
লেই ভাল হয়। ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে স্ব এবং তালকেও অনে- 
কটা স্বাধীন কবিয়া দেওয়া আবশ্যক, নহিলে তাহারা ভাবকে চারিদিক 
হইতে বীধিযা রাখে । এই সকল ভাবিয়া আমার মনে হয়, আমাদেব সঙ্গীতে 
যে নিয়ম অছে যে, যেমন তেমন করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিক্! পড়ি- 
তেই হইবে, সেটা উঠাইয়া দিলে ভাল হয়। লয় ঠিক থাকলেই যথেষ্ট, তাহার 
উপর আরও কড়াকড় করা ভাল বোধ হয়না; তাহাঃত স্বাভাবিক তার 
অতিরিক্ত হাদি কর! হয়। মাথায় জলপুরণণ কলস লইয়া নৃত্য কর! যেরূপ-_ 
হাঁজাব অঙ্গভঙ্গী করিলেও একবিন্দু জল পড়িবে ন|, ইহাঁও সেইরূপ এক- 
প্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম । সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে একটি প্র আছে 
ইহাতে তাহাঁর ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ পায় মাত্র। কিন্ত 
সঙ্গীত কৌশলপ্রকাশের স্থান নহে, ভাবপ্রকাশের স্থান, যতখানিতে ভাব- 
প্রকাশের সাহায্য করে, ততখানিই সঙ্গীতের তন্তর্গত, যাহ! কিছু কৌশল 
প্রকাশ করে মাত্র তাহা সঙ্গীত নহে. তাহার অন্য পান । এক প্রকর কবিতা 
আছে তাহা সেজা দিক হইতে পড়িলেও যাহ! বুঝায় উল্ট। দিক হইতে পড়ি- 
লেও তাহাই বুঝায়, সেরূপ কবিতা কৌশল প্রকাশের জন্য উপযোগী, আর 
কোঁন উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা! যার না। সেইরূপ আমাদের সঙ্গীতে কৃত্রিন 
তালের প্রথ। ভাবের হস্ত পদে একট৷ অনর্থক শৃঙ্খল বাঁধিয়া দেয়।” 


তালকে কৃত্রিম বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, তবলায় বা হাতে 
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+ “লয়” শব্দ নান! অর্থে ব্যবহৃত হইয়৷ থাকে। জাতি ছন্দযে স্থান 
অধিকার করে, আনর1 যাহাকে লয় বলিতেছি তাহ। গানে সেই স্থান অধি- 
কর কর্পে। অখাৎ তাচলর মম ও ফাক অন্য মাত্রা হইতে শ্বতন্ত্র আন ন। 
করেলে যাহা দাড়ায় হাহকেই আমর! এ শ্রণন্ধে গিয়? বলিতেছি । 
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বা নিদেন পক্ষে মনে তালের ঠোকাগুলে৷ না৷ দিতে থাকিলে, 
বেতালা হইল কি না ধর! যায় না। এসকল কৃত্রিম উপায়ের 
সাহায্য না লইলে, গানে তাল না থাকিলেও, কোন অভাব রহিল 
বলিয়া মনে হয় না। সুর অথবা লয়ের কিছু গোল হইলে, এ বিষয়ে 
যাহার কিছুমাত্র বোধ আছে, তাহার কানে তখনি সেটা ধরা 
পড়ে এবং বিরক্তিজনক বলিয়া বোধ হয়। এঅবস্থায় তাল, 
অর্থাৎ আবৃত্তির সময়ে একই স্থান প্রত্যেক বার সমে আনিয়া 
ফেলিবার" নিয়ম রাখিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। অবশ্য 
তাল ঠিক রাখিয়া একটা সুন্দর সুর রচনা! করিতে পারিলে তাহাতে 
কোনিই ক্ষতি নাই, কিন্তু তালের খাতিরে সুর খর্ব করিলে একটা 
অল্পমূল্য জিনিষ পাইবার জন্য অধিক মুল্যের জিনিষ পরিত্যাগ 
করা হয়_-এ কার্ধ্য কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। 

ওস্তাদী” এবং পপ্ররুত' গানের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া আমরা কিছু দূরে 
আসিয়া পড়িয়াছি। একটা কথা বিচার করিতে এখনে বাকি রহি- 
য়ছে অর্থাৎ গানে কি পরিমাণে অলঙ্কার দেওয়া যাইতে পারে। 
ওন্তাদ খেয়াল ব! টগ্না গাহিতে বসিলে, ঘণ্টা তিনেক তান না দিয়া 
তৃপ্ত হন না। কিন্তু আমার বোধ হর যে এরূপ করিলে গান মাটি 
হয়। আমরা পুর্বেই দেখিয়াছি যে, বাজনায় অলঙ্কারের ভারে 
আদত জিনিষকে ভারাক্রান্ত করা উচিত নহে । গান সম্বন্ধেও সে 
কথা খাটে । গানের মূল অংশকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়া, তাহার পরি- 
মাণ বুঝিয়া, তাহার ভাবের ব্যাখ্যা হিসাবে গোটা কতক বাছ! বাছা 
উপযুক্ত তান দেওয়া উচিত। মুল সুরের সহিত সামঞ্জস্য, এবং 
স্থর হিসাবে বিশেষত্ব তানের এই ছুইট। সমান আবশ্যক । "দ্রুত 
বেগে সা-খ-গ-ম সাধন করিলেই যে তান হইল এত্রম অনেকের 
থাকিতে দেখা যায়। এই ত গেল ওস্তাদী গানের (অর্থাৎ গলা- 
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বাজনার) কথা । প্রকৃত ভাবের গানে তান আরও সন্তর্পণে দেওয়া 
উচিত। “কহে মিঞা তানসেন” এ কথাগুলি গাহিবার সময়ে “কহে 
মি-” পর্য্যন্ত পৌছিয়! “হা হা......৮ শব্ষে একটা তান ছাড়িলে 
কোন ক্ষতি নাই, কারণ, মিঞা তানসেন আকবর সাঁহের কি 
প্রকারে স্তি করিতেছেন, তাহ! শুনিতে কেহ উৎস্থক থাকে 
না। কিন্তু একটা ভাবের গানে কথাগুলি এরূপ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
ফেলিলে অর্থ বোধগমা হইবে না। সুতরাং কথার ফাক বুঝিয়া 
তান ব্যবহার করা কর্তব্য-যথ1] গানের দই অংশের "মাঝখানে 
অথবা ছুই বার 'আবৃত্তির মাঝখানে । তাছাড়া এ সকল গানে শুধু 
“হা হা... শবে তান দেওয়া একটু অর্থহীন হয়, , তাহা ' অপেক্ষা 
গানের কথার উপযুক্ত অংশ উচ্চারণ করিয়া তান দিলে বেশী 
সঙ্গত শুনাইবার কথা । 

উপসংহারে আমরা ওস্তাদ নামের অধিকারী না হইয়াও যে 
এত কথা বলিলাম ইহার জন্য পাঠক সকলের এবং বিশেষরূপে 
ওস্তাদদিগের নিকট মার্জন! প্রার্থনা করি। তবে একটা কথা 
আছে যে, যাহার1 কোন কার্য্যে লিপ্ত থাকে তাহাদের অপেক্ষা 
নিরপেক্ষ বাহিরের লৌক অনেক সময়ে দোষগুণ বিচারে অধিক 
সমর্থ হয়, দেই ভরসায় আমর! উপরিউক্ত মন্তব্য সকল প্রকাশ 
করিলাম। যদি বাস্তবিক বর্তমান সঙ্গীতচর্চার কোন ক্রটি ধরিতে 
পারিয়া থ!কি তাহা হইলে ভরসা করি ভাবী ওস্তাদমগ্ুলী সেই- 
গুলির সংশোধনের প্রতি দৃষ্টি দিবেন এবং যদ্দি আমাদের যুক্তির 
কোন দোষ থাকে তবে বর্তমান ওস্তাদ্মণ্লী আমাদিগকে সংশো- 
ধন করিয়া দিতে বিমুখ হইবেন না। 


মহারাফ্রীয় ভীষা। 


ভারতের প্রচলিত ভাষাসমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে এ দেশের 
প্রাচীন বৈয়াকরণগণের মত এই যে, “সংস্কৃত” ভাষা সমুদায় 
ভাষার মাতৃস্থানীয়া। এই নিমিত্ত তাহারা সংস্কৃত ভাষাকে 
“দেবভাষা” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে 
কালক্রমে, মানবগণের জ্ঞান ও বুদ্ধির হাসের সহিত সংস্কৃত ভাষা 
অপত্র্ট হইয়! ক্রমে রূপান্তর প্রাপ্ত হইল। এই রূপান্তরিত অপ- 
ত্র ভাষাকে তাহার! প্প্রারৃত” আখ্য। প্রদান করিয়াছেন। 
প্রাকৃত ভাষার ১৬ প্রকার তেদ স্বীকৃত হইয়াছে । তন্মব্যে মাহা 
রাষ্্ী, শৌরসেনী, মাগধী, শ্রবস্তী (পালি), পৈশাচী, ওড়ীয়া ও 
প্রাচ্য প্রহতি ভাবাই বিশেষ উল্লেখযোগ্যা । 

কাত্যায়ন প্রতি বৈয়াকরণগণ প্রাকৃত ভাষাসমূহের মধ্যে 
“মাহারাষ্টা” ভাষাকেই খিশিষ্টত। প্রদান কত্রিয়া থাকেন। তাহ 
দিগের মতে,-“সব্বাস্থ ভাষাস্থু ইহ হেতুভৃতাম্‌ মহারাষ্ট্রভাযাম্‌ 
পুরস্তাং।৮ (প্রাকৃত কল্পতরু)। অথাৎ মহারাষ্ী ভাষাই (শৌর- 
সেনী, মাগধা, পৈশাচী প্রত্ৃতি) সকল ভাষার হেতুভূতা ব৷ 
জননীন্বর্ূপা। তাহারা আরও বলেন,_“প্রাক্কৃতং মহারাষ্- 
দেশোস্ভবং।৮ (স্াষ চন্ত্রিকা)। অর্থাৎ মহারাঙ্ দেশোস্তব ভাষা- 
কেই প্রাকৃত ভাষা বলে। পুনশ্চ,_“মহারাষ্ট্রাশ্রয়াং ভাষাং 
প্রকষ্ং প্রাককৃতং বিছুঃ। সাগরঃ শুক্তিরত্বানাং সেতুবন্ধাদি যন্ময়ং ॥৮ 
(দণ্ডী)। অর্থাত যে প্রাকৃত ভাষা মহারাষ্্রদেশে ব্যবহৃত হয়, 
তাহাই অনেকের বিবেচনায় সর্বোৎকৃষ্ট) যেহেতু এই মহারা ধর 
ভাষা সেতুবন্ধাদি কাব্যরূপ শুক্তিমুক্তাপরিপূর্ণ সাগরসদৃশ । মখা- 
কি কালিদাস মহারাষ্রীভাঘাক্ম নেতুবন্ধ নামক এক উংকষ 


১৫২ সাধনা । 


কাব্য রচনা করিয়াছেন। থুষ্টার ১ম শতার্বীতে অর্থাৎ বর্তমান 
সময়ের প্রায় ১৯ শত বসর পূর্বে মাহীরাস্ট্রী ভাষায় “সপ্তশতী” 
নামক এক অতি উৎকৃষ্ট গাথাকোষ রচিত হয়। বাণভট্র প্রভু- 
তির গ্রন্থে এই সপ্তশতী গ্রন্থের বহুল প্রশংসা দৃষ্ট হয়। অতএব 
উক্ত শ্লোকার্জের তাৎপর্য এই যে, সাগর যেরূপ মণিমুক্তাদি 
উত্কৃষ্ট রত্বরাজিতে পরিপূর্ণ, সেইরূপ মহারাষ্ট্রী ভাষা সেতুবন্ধ 
প্রভৃতি উতকৃ্ কাব্য নিচয়ে পরিপূর্ণ । যাহা হউক, এই প্রাচীন 
মাহারাষ্ট্রী ভাষা ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া বর্তমান মহারা স্থীয় 
বা মারাঠী ভাষায় পরিণত হইরাছে। (১) 

এই গেল অন্মর্দেশায় প্রাচীন বৈয়াকরণগণের মত। অধুনাতন 
কালের ভাষাতত্ববিৎ পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ এবিষয়ে অন্তবিধ মত 
ব্যক্ত করিরাছেন। তাহাদিগের মত এই যে, অতি প্রাচীনকালে 
আর্ধ্যগণ যে ভাষার কথোপকথন করিতেন, সেই ভাষাই উত্তরোত্তর 
পরিমার্জিত হ্ইরা সার্থকভাবে সংস্কত নাম ধারণ করিয়াছে। 
বেদের মন্ত্রভাগ যে ভাষায় রচিত হইয়াছে, ভ্লাহা নিঃসন্দেহ কথো- 
পকথনের ভাষা হইলেও, উহা সেই অতি প্রাচীন সাধারণের 
কথোপকথনের ভাষ। অপেক্ষা কথঞ্চিৎ পরিমার্জিত বলিয়া বোধ 
হর। মন্ত্রভাগ অপেক্ষ। ব্রা্ণভাগের ভাষা সম'ধক পরিমাজ্জিত। 
কিন্তু এই পরিমার্জিত ভাবার কেবল ত্রাঙ্মগণাদি কু তখিদ্য ব্যক্তিগণই 
কথোপকথন করিতেন । ধর্মগ্রন্থ নকলও এই পরিমাঞ্জিত ভাষার 
রচিত হইত। লিপিপ্রণালী প্রচলন ও ব্যাকরণস্থত্র বন্ধনে ভাষাকে 
সংঘত করিবার চেষ্টার পর হইতে আর্ধ্য ভাষা ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়া ছুই বিভিন্ন পথে ধাবিত হইল। এক৬গ উত্তরোত্তর 
মার্জিত হইয়া সার্থক ভাবে সংস্কত নাম ধারণ করিল। সাধা- 





(১) সাহ্যিত তৃভীয় বর্ষ প্রথম নংখ্যা ভ্্টব্য। , 


মহারান্ত্রীয় ভাষা । ১৫৩ 


রণ লোকে সেই প্রাচীন আধ্যভাবাতেই কথোপকথন করিতে 
লাগিল। 

এইঅতি প্রাচীন সাধারণ ভাষা আর্ধ্যগণের রাজ্যবিস্ত তির 
সহিত ভিন্ন ভিন্ন দেশে নীত হইতে লাগিল। আর্ধ্যগণ অনার্য 
দেশসমূহ জয় করিয়া, তথায় আর্ধ্ভাষার প্রচার করিতে লাগি- 
লেন। অনার্ধ্য জাতির আর্ধ্য ভাষা বিশুদ্ধ রূপ উচ্চারণে অক্ষমতা! 
ও তাহাদের উচ্চারণগত বৈলক্ষণাবশতঃ, তাহারা আধ্যভাষা 
কথঞ্চিৎ বিক্ৃৃতভাবে ব্যবহার করিতে লাগিল। সেইরূপ আবার 
অনার্ধ্য জাতির সংসর্গে, অনেক অনার্ধ্য শব্দ আর্ধ্যভাষায় প্রবেশ 
লাভ করিল।' এইরূপে অনার্ধ্য জাতির সংসর্গে এক আর্য ভাষা 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাহিক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। 
ফলতঃ এক মূল আর্ধ্যভাষা হইতেই, মহারাষ্ট্রে মহারা্্রী, মগধে 
মাগধী, শূুরসেনে শৌরসেনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষার 
উৎপত্তি হয়। সাধারণ প্রাচীন আর্ধাভাষার উত্তরোত্তর উন্নতিতে 
যেমন সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি, তেমনি উক্ত ভাষায় অনার্ধ্য সংসর্গ- 
জাত রূপাস্তরে প্রাকৃত ভাষা সমুদায়ের উৎপত্তি (২)। প্রাচীন 
প্রাকৃত ভাষাসমূহে বহুদিবসাবধি নানা কারণে নান! প্রকারে 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া প্রচলিত ভাষাসমূহ উৎপন্ন হইয়াছে । 
স্থুতরাং সংস্কত ভাষা প্রচলিত ভাষাসমূহের মাতৃঘসা । 

এই মত সমধিক সমীচীন বোধ হয়। কাত্যায়ন প্রভৃতি বৈয়া- 
করণগণ যে, মাহারাষ্ত্রীভাষাকে প্রাকৃত ভাষাসমূহের মব্যে শ্রেষ্টত্ 
প্রদান করিয়াছেন, তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, উক্ত ভাষা 
সেই আদিম আর্ধ্যভাষার প্রধান শাখাস্বরূপা ছিল,-হয়ত, অপ- 
রাপর ভাষা! অপেক্ষা! প্রাচীন মাহারাষ্্ী ভাষায় আদিম আর্ধ্যভাষা 
1) সাহিত্য তৃতীয় বর্ধ প্রথম সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 

ঘ 


১৫৪ সাধনা । 


অধিক পরিমাণে অবিরত ছিল; এবং হয়ত সেই জন্যই প্রাচীনের! 
মাহারাস্ট্রী ভাষাকে এত সম্মানের চক্ষে দেখিতেন । আদিম আর্য্য- 
ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার এখন উপায় নাই। প্রাচীন 
মাহারাস্্রী ভাষাও আমরা সবিশেষ অবগত নহি। স্থতরাং এ 
সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত করা স্ুসঙ্গত মনে করি না । 

প্রাচীন আর্ধ্যভাষা পরিমার্ডভিত হইয়া সার্থকভাবে সংস্কৃত নাম 
ধারণ করিলে ও উহা! আর্ধ্যদেশে ব্যাপ্ু হইলে, খধিগণ সানন্দ- 
চিত্তে ঈশ্বরস্তোত্র ও ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি এই মার্জিত ভাষায় রচনা 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে এই ভাষা তৎকালের লোকের অতীব 
হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। (৩) তৎপরে এই তানার অধ্যয়ন ও 
অব্যাপনা সর্বত্র বহুল প্রচলিত হইলে, প্রাকৃত ভাষাসমূহে নূতন 
সংস্কত শব্ধগুলি ক্রমে ক্রমে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। সংস্কৃত 
শব্দপমূহের সংক্ষেপে সম্পূর্ণ ভাবপ্রকাশন শক্তিও তাহাদের প্রাকৃত 
ভাষায় সাদরে স্থানপ্রাপ্তির অন্ততম কারণ | বোধ হয়, এই সকল 
কারণেই ভারতের, প্রচলিত ভাষানমূহের প্রায় সকল-গুলিতেই 
বহুসংখ্যক অবিকৃত সংস্কত শব্দ দৃষ্ট হইয়] থাকে । 

স্কত শব্বগুলি প্রচলিত ভাষায় যেরূপেই প্রবেশ লাভ করিয়! 

থাকুক্‌, সকল ভাষায় তাহাদের অর্থ একরূপ নহে )-বরং অনেক 
স্থলে এক সংস্কৃত শব্দ ছুই ভাবায় ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে দেখা বায়। কেন এরূপ হইয়ছে, তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্ত প্রচলিত বাঙ্গালা ও আধুনিক মহারাষ্্রীয় ভাষার এরূপ কতি- 
পয় উদাহরণ প্রাপ্ত হইয়াাছ। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে কয়েকটি শব্দ 
উদ্ধত করিলে, পাঠকগণ আমাদের উক্তির মর্ম সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবেন । 


(৩) এিহাপিক গহস্য ইভায় ভাগ পাণিনা প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
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স্কৃতে যাহাকে কহে বর্তমান (ক), মহারাষট্রীয় ভাষায় তাহার 
প্রচলিত অর্থ সংবাদ । ব্যঙ্গ--দোষ, নুনতা। অভিধান শব্দ কেবল 
নাম অর্থে ব্যবহৃত হয়। বিচারণ-_জিজ্ঞাসাকরণ। সংবাদ,--- 
কথোপকথন । সন্দর্ভ,-নুসঙ্গতি ) সম্বন্ধ । মূলব্যাধি,-অর্শরোগ | 
বিলক্ষণ,_-অদ্ভুত, অদাধারণ। বাচক,-পাঠক ) (অন্যশবের সহিত 
যুক্ত হইলে) বোধক। কৃ৯প্তি,_ফন্দী, কৌশল। বিবেচন,- 
আলোচনা, বিচার। মূল পীঠিকা-আদি বিবরণ। প্রয়োজন 
(ক),--ভোজ ; উত্সব । প্রান্ত (ক), প্রদেশ। অক্ষিত (ক)__ 
অবীন, বশীভৃত। ছল (ক),_ যন্ত্রণা প্রদান। কোটি (ক)-যুক্তি 
1১9৭০01001৯ লগ্ন (ক),_বিবাহ। ভাবিক,_ঈশ্বর-প্রেমিক। 
অন্থুভব, _পরীক্ষা। অনুভুয়মান,_-পরীক্ষাধীন। কুটুম্ব, স্ত্রী, 
পরিবার (1%/)110)। অন্ুবাদ,-_ কীর্তন, অপরের বাক্যের অবিকল 
পুনরুক্তি। টীকা (ক),_-সমালোচনা। সমারস্ত,-সমারোহ, 
উপকরণ। সমাধান ,ক),-মনোছুঃখ অপনোদন। শোধ (ক),-- 
গবেষণা । শ্রমী (ক),_ দুঃখিত, ক্লান্ত। মিতি,-তারিখ। পতঙ্গ 
(ক),_দুড়ি। উপরোধ _বাধা দেওয়া । নাটকশালা,-- (ক), উপ- 
পত্বী। পুরস্কর্তী, প্রবর্তক, নেতা, পৃষ্ঠপোষক । ভিরস্কার,_দ্বণ । 
অপেক্ষা (ক),_-আবশ্যক। অনপেক্ষিত,- ইচ্ছাবিরুদ্ধ। মেষ- 
পাত্র,-ক্ষীণ প্রকৃতি, ছুর্বল। প্রয়োগ (ক),- অভিনয় করা। 
আবর্জব,ভোযামোদ, বিনয়। ব্াক্তি,-সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ £ সর্ববা- 
পেক্ষ! অধম ও অপদার্থ ব্যক্তি । সত্ত। (ক), অবিকার, শাসন। 
অন্ুরোধ,--অন্বসাঁর । সবন্ধ,__সমগ্র, অথগ্ডিত। লৌকগ্রহ,_- 
সাধারণের সংস্কার বা ধারণা । সংস্থান,-দেবোদেশে উৎসষ্ট গ্রাম 
বা নগর। অঘোর- লোমহর্ষণ,ভয়ঙ্কর। মুহূর্ত,--শুভক্ষণ । লেখ,__ 
প্রবন্ধ, লিখিত বিবয় | উপনেত্র,_চশমা। উপন্যাস,-যুক্তি, তর্ক 
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উশ্থাপন, ভূমিক। | বেধ,_চিস্তা | চেই্া,_-1015010195005 07101 
তাওব নৃত্য, ঠাট্টা করা। পরচক্র,_-40 10501058103 1 
ব্তীপাত (ক),-সর্বনেশে ছেলে। সরণী (ক), _-তর্কপ্রণালী। 
নাদ (ক)-_-আসক্তি। ছন্দ (ক), আসক্তি। সম্প্রদায় (ক)_ 
'ক্ীতিনীতি। সাহিত্য,_-উপকরণ। বন্ধু/তাই (০08517)। 
অর্থাৎ,__স্থতরাং, প্রত্যুত। 

এইরূপ আরও বহুতর শব উদ্ধৃত হইতে পারে । (৪) 

একই ভাব ছুই ভিন্ন দেশে ছুই ভিন্ সংস্কত শব্ধ দ্বারা কিরূপে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে, নিয়লিখিত উদ্াহরণে তাহা! স্পর্টীক্কৃত 
হইয়াছে। 

প্রথমে বাঙ্গলার প্রচলিত শব্দ এবং তৎপার্ে চি প্রচ- 
লিত শব্দ সন্গিবিষ্ট হইল। 

বর্তমান,-বিগ্বমান। উপযোগিতা,উপযোগ। ব্যতীত, 
ব্যতিরিক্ত। বৈরাগ্যশীল,- বিরক্ত । আধুনিক,__অর্বাচীন। মনো 
মালিন্য, শক্রতা__বৈমনস্য। অভিধান, কোষ । জীবনী-লেখক,-- 
চরিত্রকার। ছর্ভিক্ষ,-_ছেফাল। প্রবন্ধ,_নিবন্ধ। কথোপকথন,__ 
সম্ভাষণ। বিবেচনা,-বিচার। অচিস্তিতপূর্ব,_অকল্িত। ভদ্র- 
লোক--প্রতিষ্ঠিত মনুষা, সভ্য । প্রতিদ্বন্দী,--প্রতিষ্প্ধী। অনু- 
বাদ,--ভাষান্তর। উপদেশগর্ভ,_-উপদেশপর | চিস্তাকরণ,--মনন। 
অনেক্‌,--পুষ্কল। কার্যয,_-কৃত্য। অগ্রহায়ণ, মার্গশীর্ষ । বহু- 
বচন,_-অনেক বচন । চেষ্টা প্রযত্ব, যত্ব। পথচলা1,-_মার্গ ক্রমণ। 
ছুরাচার,--ছুরাচারী | আতম্মীয়,_-আপ্ত। 


(২)--(ক)চিহ্নিত শব্দগুলি বাঙ্গাল! ভাষায় সচরাচর যে যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
মহারাস্্রীয় ভাষাতেও কখন কথন সেই সেই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
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এই তাপিকায় দেখান হইল যে, যে ভাবপ্রকাশের জন্য 
বাঙ্গাল! ভাষায় বিশেষ সংস্কত শব সচরাচর ব্যবহ্ৃত্ব হয়, সেই 
ভাব প্রকাশের জন্য মহারাষ্্রীয় ভাষায় তৎপর্য্যায়তুক্ত অপর, শবব- 
সমূহ ব্যবহৃত হুইয়, থাকে। “ভদ্রলোক' 'প্রতিদ্বন্দী, “কথোপ-. 
কথন, ব্যতীত” প্রতি শব মহারাট্্রায় ভাধায় কখনও ব্যবহৃত 
হইতে দেখা যায় না। অন্থবাদ, অভিধান, প্রবন্ধ, চেষ্টা, বিবেচন! 
প্রতি শৰ্ষের পরিবর্তে তাষাস্তর, কোষ, নিবন্ধ, প্রযত্ব, বিচার 
প্রভৃতি শবূই সর্বদা ব্যবহৃত হয়। এইরূপ আরও অনেক শব্দ 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

প্রচলিত ভাষাসমূহে যে সকল দংস্কত শব প্রবিষ্ট হইয়াছিল, 
কালক্রমে সেগুলির অধিকাংশ উচ্চারণাদি-দোষে বিকৃত হইয়া 
রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। নকল প্রচলিত ভাষাতেই এইরূপ 
রূপান্তরিত অপত্রষ্ট শব বহুল দৃষ্ট হয়। দেশকাল ও পাত্রভেদে 
একই সংস্ক.শবধ বিভিন্নরপ প্রাপ্ত হইয়াছে। মহারাষ্ট্রীয় ও বাঙ্গাল 
ভাষায় সর্বদ| ব্যবহার্ধযশব্ গুলির কেমন রূপান্তর হইয়াছে, নিয়ে 
ত।হ। দেখান গেল। এই নকল শব্বের মধ্যে হয়ত কতকগুলি সেই 
মূল আধ্য ভাষার অন্তর্গত ছিল) পরে পরিমার্জিত হইয়া “সং- 
স্কৃত” রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। 

প্রথমে সংস্কৃত, তংপার্খে মহারাস্রীর ও তৎপার্খে বাঙ্গ।লা দেওয়া 
গেল। 

তু্ড, তৌড্‌, টুড়। তওুল, তীছুল, চাউল। দাড়িত্ব, ভালিম্ব, 
ডালিম্‌ দাড়িম। যোগ্য, যোগা, যোগ্য। কুস্তকার, কুস্তার, 
কুমার। গ্রাম, গাও, গ1। হরিদ্রা, হলদ, হলুদ । স্তত্ত, থস্ত (থান্ব)) 
থাম্‌। চম্মকার, চাম্হার, চামার। স্থান, ঠ।য়, ঠাই । গাভী, গায়, 
।হ। কার্পান, কাগ্জান (কাপুস), কাপাস। দধি, দহী, দই। 
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গঠন, ঘড়ণ, গড়ন । বন্ধ্যা, বাঝ, বাঁঝা। সন্ধ্য।, সাজ, সাঁঝ। স্বত্ব, 
থাঁদা. কাধ। লত্বা, লাঁং (লাখ), লাথি। অশ্রু, আম্ম, অশ্রু। 
গর্দত, গাঢ়ব, গাধা । জলৌকা, জলু', জৌক। গোধুম, গই্‌১ গম। 
উচ্চ উঞ্চ, উচু । বহিঃ, বাহের, বাহির। ইত্যাদি । 

আর কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ কেবল মহারাষ্্রীয় ভাষাতেই 
কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত ভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । নিম্নলিখিত উদা- 
হরণে ইহা স্পইীকৃত হইয়াছে। ূ 

প্রথমে সংস্কত শব্দ, তৎপার্খে মহারা্রীয় অপভ্রংশ। 

করোটী, করপ্টী। অন্তিকা (পিসী), আহ্‌। বিভ্রাট, বোভাট্। 
মগ্ঠ1, মান। লাক্ষা, লাখ । চিঞ্চা, চিঞ্চ। ব্দরী, বোধ । বল্লী, বেল। 
বিতস্তি, বীৎ। পনস্‌, ফণস্‌। বা, সথুন। ইত্যাদি । 

মন, দাত, নখ, জিভ্‌, নাক, কাণ, গাল, গল], হাড়, মাংস, 
নখ, কপাল, হাত, কাঁখ, খুর, তেল, সকাল, ঘর, ভরম, খোচা, 
গাড়ী, ভুশি, পারজামা (পায়জম।), লবঙ্গ, মশলা মেশ।লা), মুলো 
(মুলা), বাঘ, পিংহ, হব্রিণ, ফুল, ফল, যব, দাড়ি (দাটা), ঘাম, মলা 
(মল), ' ঘোড়া, খাট, বাটি, কলপী, ভাত, রুমাল, দোকান (ছুকান), 
টুপী (টোপা), ছধ, বাজার প্রহ্ৃতি বহুবিধ শব্দ বাঙ্গালা ও মহা- 
রাষ্ট্া্ন ভাবার অভিন্ন। বে সকল শব্দের উচ্চারণের কিঞ্চিৎ 
বৈলক্ষণ্য আছে, নেগুলির মহারাত্রীয় উচ্চারণ বন্ধনার মধ্যে প্রদত্ত 
হইয়াছে। 

এন্ন্য তাত নিপ্ললিখিত শন্দনমূহের মধ্যে যে সাদৃশ্য ও 
বৈসাদৃণ্ত আছে, তাহাও অবধানযোগ্য | 

প্রথমে বাঙ্গালা, তৎপার্থে মহারাই্ীয়। 

দিদী, জিজী। মেসো, মাওসা। ভাই, ভাউ। বোন্‌, বহিণ। 

কড়ে আন্বুল, করস্কুলি। না, আঈ। নাতি নাতু । চোকের পাতা, 
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পাঁপনী। পাকস্থলী, কোঠা । পায়ের তলা, তলওয়। হাতের 
চেটো, তলহাত। পিঠ, পাঠ। বুক, উর । মণিবন্ধ, মণগট্। পা, 
পাঁয়। মেদ মগজ, মেছু। কোমর, কম্বর। ওঠ, গঠ। লোম, লও । 
পোট, পোট। স্বজনী, সাজন্ী। দেওর, দীর। ভাজ, ভাউজয়। 
যা,জাউ। ননদ, নর্ণদ। জামাই, জাওঁই। বেহাই, ব্যাহী। বেহান, 
বিহিণ। আমি, মী'। তুমি, তুদ্দী'। তুই, ত,। আব, আবা। 
পেয়ারা, পেরু । লেবু, লিম্ষু। নিম, লিম্ব। আলাই বালাই, অলাঈ 
বলাঈ । চুট.কীগন্ন, চুটকা। ছুতার, সুতার । যেথায়, জের্থে। 
হেথায়, এথে । তথায়, তেথে । কোথা, কোঠে। ছ্ঁও, ছিও 
(শিও)। ছাড়* সোড়। ছাল, সাল। বাজাও, বাজীউ। রহিল, 
রাহিলে। ইত্যাদি ইত্যাদি | 

উপসংহারে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়। প্রবন্ধ শেষ 
করিব। প্রচলিত ভাবাসমূহে সংস্কত শব্দ ঘেরূপে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছিল, ঠিক সেরূপে না হউক, অন্ত প্রকারে অনেক বৈদে- 
শিক শব্দ ভারতের প্রান্স সকল ভাষাতেই স্থান প্রাপ্ত হইরাছে। 
অনার্ধ্য জাতির সংসর্গে প্রাচীন আধ্য ভাবায় বেরপ বহুল অনাধ্য 
শব্ধ প্রবেশ করে, মুমলনানগণের সংসর্গে সেইরূপ বহুল আরবী 
ওপারসী শব্দ সকল প্রচলিত ভাবাতেই প্রবেশ করিয়াছে । 
বাঙ্গ'ল! ও মহারাস্ত্রী ভাষার তুলনা করিলে দৃষ্ট হয় যে, বাঙ্গাল! 
ভাবা অপেক্ষা মহারাস্্ায় ভাবায় আরবী ও পারসী শব্দের পরি- 
মাণ অধিক। 

স্বদেশভক্ত মহাআআ শিবাজী ম্বদেশের ছঃখমোচনের জনা 
যেরূপ চেষ্টা করিরাছিলেন, মাতৃভাষার উন্নতিবিধানের জনাও 
তিনি সেইরূপ বত্রবান্‌ হইয্াছিলেন। মুসলমানগণের সহিত অন- 
বরত হুদ্ধবিগ্রহহেতু দেশমধ্যে যখন সর্বত্র অশান্তি বিরাজ 
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করিতেছিল, সেই সময়ও শিবাজী মাতৃভাবার পুষ্টিপাধনে বিশেষ- 
রূপে সহাম্বত। করিয়াছিলেন । মহারাষ্ট্রীয় ভাষার সংস্কারের উদ্দোশে 
তিনি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণকে অর্থ প্রদান করিয়া তৎকালপ্রচলিত 
যাবনিক শব্ধসমূহের সংস্কৃত প্রতিশব সংকলিত করাইয়াছিলেন। 
এবং মহারাষ্্রীয় ভাষা হইতে যাবনিক শবসমৃহ দূরীকৃত হইয়া! 
তৎস্থলে নবগঠিত সংস্কৃত প্রতিশব্ব সকল যাহাতে ভাষায় প্রচলিত 
হয় তাহার চেষ্টা! করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় যাবনিক ভাষার 
এক কোষ রচিত হইয়াছিল। আমর এস্থলে কতিপয় যাবনিক 
শব্ধ ও মহাত্মা শিবাজার অনুমত্যন্থসারে নির্মিত তাহাদের সংস্কৃত 
প্রতিশব্ উল্লিখিত কোষ হইতে সংগ্রহ করিনা নিম্নে প্রদান 
করিলাম । 
প্রথমে যাবনিক শব, তৎপার্থে সংস্কৃত প্রতিশব্দ । 

সাহেব, স্বামী । মজুমদার,_ দেশলেখক, অমাত্য। নাজীর, 
উপদ্রষ্টা। মুতালিক, উপমন্ত্রী। চৌকী, (বেত্রাসন) আসন্দিকা। 
ফতিলসোজ (ফিলসোজ). ব্তস্তদীপক। কার্খানা, সম্ভারগৃহ, 
কার্যাস্থান। পোদ্দার, দ্রব্পরীক্ষক। বেসর, নাসাপুষ্প। চাদর, 
প্রাবরণী। কুর্তি, কপ্পুরকঞচুক। ফতুয় -পান্থকঞ্চুক। তন্থু, 
ঘ্বাঙ্ধল। চোয়া, অগুরুপার। আতর, পুম্পসার। গোলাপ, 
মকরন্দ। আরক, বস্তপার। শিকারখান।, পক্ষিশালা। ডেরা, 
ছুধা (পটমণ্ডপ,| সর্ধেল, কার্ধ্স্থানাধিকারী ;) ধ্বজবুন্দাধি- 
কারী। মখমল. ইন্ত্রগোপ। হুওয়ালদার (হাবিলদার), শস্ত্রাধি- 
কারী; কোষপাল, ব্যয়াধিকারী, রত্বাধিকারী; বসনাগা- 
রাধিকারী, আস্তরণাধিকারী ; পত্তিপাল ; মুদ্রাধিকারী ) ধান্যাধি- 
কারী। বর্চি, শক্তি। বরকন্দাজ, নালীক। ফীলখানা, গজশালা । 
হাওদা। গজাসন। লগাম, খলীনক | রেকাব, আরোহিণী। নাগারা, 
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আনক। ঢোল, ভেরী। উজীর, সামস্ত। জুয্নেদার, শতাধিপ, পরি- 
স্তোমী। পঞ্চহাজারী, চমুপাল। ফৌজ, ব্যুহ। বারগীর, অশ্ববহ। 
সিপাহী, যোধ। পেয়ারা, পত্তি। স্ুুভেদার, পদাতিগণের অধ্যক্ষ ) 
দেশাধিকারী। গোঠ, শিবির । কুচ, প্রস্থান । মোকাম, অবস্থান । 
কিন্লাঃ ছুর্গ । গড়, গিরিদুর্গ । কোঠ, প্রাকার। বুরুজ, কোটগুল্মক। 
খন্দক) পরিখা । মোর্চা, উপসর্পণ। দফতর, লেখশালা ৷ দফ্তর- 
দার, লেখক । কলমদান, লেখনপাত্র। ফন্মান, রাজপত্রক । বাজে 
খরচ, অবাস্তর ব্যয়। হিসাব, ব্যয় লেখন। জাঁবতা, দোষনির্ণয়- 
পত্রক।.স্লাম, নমস্কার। কলম, লেখনী; প্রসঙ্গ | রুমাল, বেষ্টনবস্তর। 
মৌজা, গ্রাম । পরগণা, গ্রামগণ। বন্দর, বেলা-নগর । কোতয়াল, 
গ্রামরক্ষক। সাল মজকুর, বর্তমাঁনবর্ষ । হাশিল, সমস্ত আদায়। 
পের, কুড়ব। পোওয়া, পল | মণ, দ্রোণ। বাজার, পণ্যবীথিকা। 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মহাত্মা শিবাজীর আদেশে সহত্াধিক এইরূপ শব্ধ ও বহুসং- 
খ্যক গ্রাম্য অপশবের সংক্কত প্রতিশন্দ সংকলিত হইয়াছিল। 
এই সকল শব্দ সংকলিত হওয়ার ৪। ৫ বখসর পরেই মহাত্মা 
শিবাজী ইহলোক পরিত্যাগ করায় তাহার সংকল্প স্থসিদ্ধ হইল 
না। শিবাজীর পর তদীয় পুর্ন কুলাক্ষার সাস্তাজী মহারাষ্ রাজ্যের 
অধীশ্বর হইলেন। অকর্মণ্য সাস্তাজীর দ্বার৷ মাতৃভাষার সংস্কার 
ও উন্নতি হওয়। যে অসম্ভব ছিল, তাহা বল! বাহুল্য মাত্র । শিবা- 
জীর সময়ের স্বদেশভক্ত ও মাতৃভাষাভিমানী রাজকন্মচারিগণও 
নিষ্ঠুর ও যথেচ্ছাচারী সাস্তাজীর হস্তে নিহত হইলেন। সম্ভাজীর 
পর রাঁজারাম। রাজারামের সংক্ষিপ্ত রাজত্বকাল, পলায়ন, পশ্চা- 
দ্ধাবন, যুদ্ধবিগ্রহ ও নানাপ্রকার অশান্তিতে যাপিত হওয়ায় তিনি- 
ও ভাষা সংস্কারে মনোযোগী হইতে পারেন নাই। শাহর সুদীর্ঘ 
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রাজত্বকালে মহারাষ্ রাজ্যের যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল, ভাষার 
সেইরূপ উন্নতি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু শাহু বাল্যকালাবধি 
মোগল সরকারে লালিত পালিত ও বর্ধিত হওয়ায়, যাবনিক শব্দ ও 
চালচলন তাহার নিকট সমধিক প্রিয় বোধ হইত। এই কারণে 
তাহার শাসনকালে, ভাষার সংস্কার ও পরিপুষ্টির পরিবর্তে অধিক 
পরিমাণে যাবনিক শব্ধ মহারাষ্তীয় ভাষায় প্রবেশ লাভ করিল। 
এতদ্ব্যতীত শাহর রাজত্ব কালে ও তৎপরব্তী কালে, মোগল- 
শাসিত প্রদেশ সমূহের অধিকাংশ মহারাস্থ্ীযগণের অধিকারভূক্ত 
হওয়ায়, যবনসংসর্গে মহারাষ্থীয় ভাষাতে ক্রমেই অধিক পরিমাণে 
যাবনিক শব প্রবেশ করিতে লাগিল। স্থতরাংণ্মহাত্মা শিবাজীর 
মূল সংকল্প তাহার বংশধরগণের দ্বার! স্ুসিদ্ধ হইল না। এই 
কারণে, শিবাঁজীর বহু চেষ্টা সত্বেও মহারাষ্্রী ভাষায় যাবনিক 
শব্ষের এত বাহুল্য দৃষ্ট হয়। 


সঞ্জীবচন্দ্ । 
( পালামৌ ) 
কোন কোন ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কি একটি গ্রহ- 
দোষে অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া যায়) তাহারা অনেক 
লিখিলেও মনে হয় তাহাদের সব লেখা! শেষ হয় নাই।" তাহাদের 
প্রতিভাকে আমরা সুসংলগ্র আকারবদ্ধভাবে পাই না) বুঝিতে 
পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল 
সেই সংযোজন! ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্ব সাধা- 
রণের নিকট সর্ধশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও প্রমাণ করিতে পারে। 
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সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভ। পূর্বোক্ত শ্রেণীর । তীহার রচনা হইতে 
অনুভব করা যায় তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই 
প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার 
হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজে দেখাইয়াছেন 
তাহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে ষে 
পরিমাণে ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উদ্যম ছিল ন]। 

তাহার প্রতিভার এরশ্বর্ধ্য ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না। 
ভাল গৃহিণীপনায় স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়! তুলিতে পারে ; যত- 
টুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বারা 
প্রচুর ফল পাওয্া গিয়া থাকে । কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত 
গৃহিণীপনাঁর অভাবে সে শ্বর্য্য ব্যর্থ হইয়া যায় ) সেস্থলে অনেক 
জিনিষ ফেলাছড়া যায় অথচ অল্প জিনিষই কাজে আসে। তাহার 
অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের 
অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্বেও তাহ পারেন 
নাই ; তাহার কারণ, সঞ্জীবের প্রতিভা ধনী কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা বুবিতে 
পাবিবেন। জাল প্রতাপাদ»” নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্র, যে ঘটনা- 
সংস্থান, প্রমাণবিচার, এবং পিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, 
বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে একটি কৌতৃহলজনক আনুপুর্বিক 
গল্পের ধার! কাটিয়৷ আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অসামান্য ক্ষম- 
তার প্রতি কাহারও সন্দেহ থাকে না -কিস্ত সেই সঙ্গে এ কথাও 
মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি 
কোন প্রকৃত এতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে তাহ! 
আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া! স্থায়ী আনন্দের 
বিষয় হইত। যে কারুকার্ধ্য প্রস্তরের উপর খোদিত কর! উচিত 

ঙ 
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তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে কেবল .আক্ষেপের উদয় 
হয়। 

“পালামৌ” সপ্ীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণ বৃত্বান্ত। 
ইহাতে সৌন্দর্য্য ষথেষ্ট আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদ 
মনে হয় লেখক যথোচিত যত্বসহকারে লেখেন নাই। ইহার 
বচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলম্ত ও অবহেলা জড়িত 
আছে, এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল না। বঙ্কিম বাবুর 
রচনায় যেখানেই ছূর্বলতার লক্ষণ আছে সেই খানেই তিনি 
পাঠকগণকে চোখ রাঙা ইয়া দাবাইয়! রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন-_ 
সঞ্জীব বাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়হছেন কিন্তু সেটা 
কেবল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত-_-তাহার মধ্যে অনুতাপ 
নাই এবং ভবিষ্যতে যে সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও 
মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিয়াছেন, দেখ 
বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ কর, বেশি 
মাত্রার কিছু প্রত্যাশা করিয়ে! না। 

“পালামৌ” ভ্রমণ বৃত্তান্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে 
প্রসঙ্গ ক্রমে আশপাশের নানা কথা আসিতে পারে-_কিস্তু তৰু 
তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্জস্যের আবশ্যকতা! 
আছে। বেসকল কথা আসিবে তাহারা আপনি আমিয়। পড়িবে 
অথচ কথার আোতকে বাধা দিবে না। ঝরনা যখন চলে তখন 
যে পাথরগুলাকে শ্রোতের মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাঁকেই 
বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে পারে তাহাকে 
নিমগ্র করিয়া চলে, আর যে পাথরটা বহন বা! লজ্ঘনযোগ্য নহে 
তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়। যায় )--সঞ্জীব বাবুর এই ভ্রমণ- 
কাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বক্তৃতা আসিয়া পড়িয়াছে যাহা 
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পাশ কাটাইবার যোগ্য -যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং 
লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন “এখন এ সকল কচ্কচি যাক্‌।” 
কিন্ত এই সকল কচ্কচিগুলিকে সযত্রে বর্জন করিবার উপযোগী 
সতর্ক উদ্যম তাহার স্বভাবতই ছিল না । যে কথা যেখানে আসিয়। 
পড়িয়াছে অনাবশ্তক হইলেও সে কথা সেইখানেই রহিয়! গিয়াছে । 

যে জন্য সঞ্জীবের প্রতিভ৷ সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ 
করিতে পারে নাই আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখা- 
ইতেছিলাম, আবার যে জন্য সপ্ীবের প্রতিভা ভাবুকের নিকট 
সমাদরের যোগ্য তাহার কারণও যথেষ্ট আছে। 

পালামে ন্্রমণবৃত্বান্তের মধ্যে সৌন্দর্য্যের প্রতি সন্ীবচন্দ্রের 
যে একটি অকৃত্রিম সজীব অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর 
বাঙ্গলা লেখকদের মধ্যে দেখ! যায় না। সাধারণতঃ আমাদের 
জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবাদ্ধক্যের লক্ষণ আছে-__আমাদের চক্ষে 
সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সৌন্দর্যের মায়া- 
আবরণ যেন বিস্রন্ত হইয়াছে- এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচী- 
নতা পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। 
সেই জন্য অশন বসন ছন্দ ভাষা আচার ব্যবহাঁব বাসস্থান সর্ব- 
ত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন স্থগভীর অবহেলা । কিন্ত 
সপ্তীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিলনা । তিনি যেন 
একটি নৃতনস্থষ্ট জগতের মধ্যে এক যোড়া নৃতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ 
করিতেছেন। “পালামৌ”তে সঞ্জীবচন্ত্র যে, বিশেষ কোন কৌতু- 
হলজনক নুতন কিছু দেখিয়াছেন, অথব! পুঙ্থান্তুপুঙ্খরূপে কিছু 
বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্ত সর্বত্রই ভালবাসিবার ও ভাল 
লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। “পালামৌ” দেশটা সুসং- 
লগ্ন'স্ুম্পষ্ট জাজ্জল্যমান চিত্রের মত প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে 
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সহৃদয়তা ও রসবোঁধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্য্যের 
সুধাভাগার উদ্যাটিত হইয়া যায় সেই হুর্লভ.জিনিষটি তিনি 
রাখিয়া গিয়্াছেন, এবং তাহার হৃদয়ের সেই অন্ুরাগপূর্ণ মমত্ব- 
বৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে -কৃষ্ণবর্ণ কোল- 
রমণীই হৌক্‌, বনসমাকীর্ণ পর্বতভূমিই হৌক্‌, জড় হৌক্‌, চেতন 
হৌক্‌, ছোট হোৌক্‌ বড় হৌক্‌ সকলকেই একটি স্থকোমল সৌন্দর্য্য 
এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে । ৰ 

লেখক যখন যাত্রা আরস্তভকালে গাড়ি করিয়া! বরাকর নদী 
পার হইতেছেন এমন সময় কুলিদের বালকবালিকারা, তাহার 
গাড়ি ঘিরিয়া “নাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি'পয়সা” করিয়। 
চীৎকার করিতে লাগিল। লেখক বলিতেছেন “এই সময় একটি 
ছুই বৎসর বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দ্রিকে মুখ তুলিয়া হাত 
পাতিয়! দাড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না)__ 
সকলে হাত পাতিরাছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল । আমি তাহার 
হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়! আবার হাত 
পাতিল; অন্ত বালক সে পয়সা কুড়াইয়৷ লইলে শিশুর ভগিনীর 
সহিত তাহার তুমুল কলহ বাধিল।” 

সামান্ শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্যবোধহীন অন্গু- 
করণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র উদাহরণটুকুর উপর সপ্ত্রীবের যে একটি 
সকৌতুক ন্নেহহাস্য নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট 
রমণীয় ;- সেই একটি উপ্টা-হাতপাতা উর্দমুখ অজ্ঞান লোতহীন 
শিশু ভিক্ষুকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের 
একটি মধুররস আকর্ষণ করিয়া আনে। 

দৃশ্যটি নূতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে পরস্ত পুরাতন এবং 
সামান্ত বলিগ্কাই আমাদের হৃদয়কে এরূপ রিচলিত করে। শিশু- 
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দের মধ আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অনুরূপ 'অনেক ঘটনা 
দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিস্বতভাবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল )--সপ্তীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়া 
হইবামাত্র সেই সকল অপরিশ্ফট স্থাতি পরিস্ফট হইয়া উঠিল এবং 
ততৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের ্নেহরাশি ঘনীভূত হইয়! 
আনন্দরসে পরিণত হইল। 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সঞ্জীব বাবু 
তাহাই দেখিতেন__ইহা। তাহার একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি 
সঞ্জীব বাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে কিন্তু সাহিত্যে সে বিশে- 
ষব্বের কোন আবশ্তকতা নাই। আমরা পুর্বে যে ঘটনাটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহ! নুতন লক্ষ্যগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোন 
নূতন চিন্তা, বা পর্যযবেক্ষণ করিবার কোন নূতন প্রণালী নাই কিন্ত 
তথাপি উহা! প্ররুত সাহিত্যের অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর এক অংশ 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। লেখক বলিতেছেন একদিন পাহাড়ের মূল- 
দেশে দাড়াইয়া চাকার শব্দে একটা পোষা কুকুরকে ভাকিবামাত্র 
“পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্ধ্যরূপে প্রতিধবনিত হইল। পশ্চাৎ 
ফিরিয়! পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতি- 
ধ্বনি আবার পূর্বমত হুন্বদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে 
চলিয়৷ গেল। আবার চীৎকার করিলাম শব পূর্ববৎ পাহাড়ের 
গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম শব্ধ 
কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়! যায়; সেই স্তর যেখানে 
উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শবও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে । 
* * ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্ব-কন্ডক্টর।” 

ইহা বিজ্ঞান, এবং সম্ভবতঃ ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইহা নুতন হইতে 
পারে কিন্ত ইহাতে কোন রসের অবতারণা করে না-আমাদের 
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হৃদয়ের মধ্যে ষে একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর আছে সে স্তরে ইহ! 
প্রতিধ্বনিত হয় না। ইহার পৃর্বোদ্ধত ঘটনাটি অবিসম্বাদ্িত ও 
পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত 
হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথ বাবু তাহার মতের স্বপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন। সেটি আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আদ্যোপাস্ত উদ্ধৃত 
করিতে ইচ্ছা করি। 

“নিত্য অপরাহ্ে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া 
বসিতাম, তাবুতে শত কার্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাই- 
তাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম ? কেন তাহ 
কখন ভাবিতাম না) পাহাড়ে কিছুই নূতন নাই; কাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গন্ন হইবে না, তথাপি কেন আমার 
সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার 
একার নহে। বে সময় উঠানে ছারা পড়ে, নিত্য সেসময় কুল- 
বধূর মন মাতিয়া! উঠে জল আনিতে যাইবে) জল আছে বলিলেও 
তাহার। জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে ;_ জলে যে যাইতে 
পারিল না সে অভাগিনী ; সে গৃহে বসিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়ি- 
তেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে পৃথিবীর রং কিরিতেছে, বাহির 
হইয়া সে তাহা! দেখিতে পাইল না, তাহার কত ছুঃখ। বোধ হয় 
আমিও পৃথিবীর রংফেরা দেখিতে যাইতাম।” 

চন্্রনাথ বাবু বলেন “জল আছে বলিলেও তাহারা জল 
ফেলিয়। জল আনিতে যায়” আমাদের মেয়েদের জল আন এমন 
করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে?” আমাদের বিবেচনায় সমালো- 
চকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। হয় ত, অনেকেই লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়া থাকিবে, হয় ত নাও দেখিতে পারে। কুলবধূরা জল ফেলি- 
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যাও জল আনিতে যায় - সাধারণের স্থুলদৃষ্টির অগোচর এই নবা- 
বিষ্কত তথ্যটির জন্য আমরা উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংস! 
করি না। বাঙ্গল। দেশে অপরাহ্রে মেয়েদের জল আনিতে যাঁওয়! 
নামক সর্বসাধারণের সুগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে 
সজীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্য্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলি- 
য়াছেন বলিয়া! উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের সামগ্রী । 
যাহা সুগোচর তাহা সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমাদের পরম 
লাঁভ। সম্ভবতঃ, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক 
মেয়ে ঘাটে সবীমগ্ুলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে 
যায়, হয় ত 'সমস্ত দিন গৃহকার্য্যের পর ঘরের বাহিরে জল 
আনিতে যাওয়াতে তাহার] একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়! স্থুথ 
পাঁয়, অনেকেই হয়ত নিতান্তই কেবল একটা অভ্যাসপালন 
করিবার জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্তু সেই সকল মনম্তত্বের মীমাং- 
সাকে আমরা এস্থলে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করি। অপরাহ্রে জল 
আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে সব- 
চেয়ে যেটি সুন্দর সজীব দেইটি আরোপ করিবামাত্র অপরাহের 
ছায়ালৌকের সহিত মিশ্রিত হইয়া কুলবধূব জল আনার দৃশ্যটি 
বড়ই মনোহর হইয়া উঠে); এবং যে মেয়েটি জল আনিতে 
যাইতে পারিল না বলিয়া এক] বসিয়া শূন্য মনে দেখিতে থাকে 
উঠানের ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়া নিবিড়তর হুইয়। 
আসিতেছে তাহার বিষ মুখের উপর সায়াহ্রের ম্লান স্বর্ণচ্ছায়। 
পতিত হুইয়! গৃহ প্রাঙ্গণতলে একটি অপরূপ সুন্দর মূর্তির স্থষ্টি 
করিয়া তোলে! এই মেয়েটিকে যে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং 
আমর! লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে স্থষ্টি করি- 


য়াছেন, তিনি ইহাকে, সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়া তুলিয়াছেন। 
ঙ 
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আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব বাঙ্গলা 
দেশে সাধারণত সত্য কিনা এবং সেই সত্যটি সঞ্জীবের দ্বারা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। আমর! কেবল অনুভব করি ছবিটি 
সুন্দর বটে এবং অসম্ভবও নহে। 

সপ্তীব বাবু একস্থলে লিখিয়াছেন “বাল্যকালে আমার মনে 
হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের দেহ 
আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অন্য দেহ অবলম্বন 
করিয়! প্রকাশ পায়; কিন্ত প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল 
মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী, কিন্তু বৃক্ষপল্লব নদ ও নদী প্রভৃতি সক- 
লেই রূপ আশ্রয় করে । * * * সুতরাং রূপ এক, তবে পাত্র- 
ভেদ |” 

সপ্তীব বাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু বলি- 
য়াছেন__"সন্ত্রীব বাবুর সৌন্দর্য্যতত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে তাহার 
লেখাও ভাল করিয়া বুঝা যায় না-ভাল করিয়া সম্ভোগ করা 
যায় না।” 

সমালোচকের এ কথায় আমর! কিছুতেই সায় দিতে পারি না। 
কোন একটি বিশেষ সৌন্দর্য্যতত্ব অবলম্বন না করিলে সন্ভীবের 
রচনার সৌন্দর্য্য বুঝা যায় না এ কথা যদ্দি সত্য হইত তবে তাহার 
রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদ নদীতেও 
সৌন্দর্য্য আছে, পুশ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য্য আছে মনুষ্যে পণ্ড পক্ষী- 
তেও সৌন্দর্য্য আছে এ কথা প্লেটো না পড়িয়াও আমর! জানি- 
তাম- সেই সৌন্দর্য ভূতের মত বাহির হইতে আসিয়া বস্ত- 
বিশেষে আবির্ভ্তি হয় অথবা তাহা বস্তর এবং আমাদের প্রকৃ- 
তির বিশেষ ধর্বশতঃ আমাদের মনের মধ্যে উদ্দিত হয় সে 
সমস্ত তত্বের সহিত সৌনধ্যসস্োগের কিছুমাত্র যোগ নাই। 
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এক জন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে 
তখন সে কোন বিশেষ তত্ব ন৷ পড়িয়াও স্বীকার করে যে, যদ্দিচ 
টাদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্ততঃ সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাদের 
দর্শন হইতে সে যে জাতীয় সুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ 
হইতেও ঠিক সেই জাতীয় স্থখের আস্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়! 
বলিলাম ; তাহার কারণ এই, যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি 
সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কি নজরে দেখিয়া 
থাকি। ,এবং ইহাঁও বুঝিবেন, যাহ! প্রকৃত পক্ষে সহজ এবং 
সব্বজনগম্য অধজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল 
করিয়া তুলিয়া পুরাতনকে একটা নূতন ঘরগড়া আকার দিয়া 
পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয়। ভাল কাব্যের সমা- 
লোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্বধ্য স্ধার করিবার দিকে লক্ষ্য 
না রাখিয়া নূতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমত্কৃত করিয়। 
দিবার প্ররান আগ্রকাল দেখ! যার) তাহাতে সমালে।চনা৷ সত্য 
হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয়না অত্যন্ত আশ্রর্যযজনক হ্ইয়! 
উঠে। 

গ্রন্থকার কোল যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহ! 
উদ্ধৃত করি )১--"এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়! 
জমিতে লাগিল; তাহারা আসিন্নাই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরস্ত 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না); কেবল অন্ুভবে স্থির করিলাম যে, 
যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা» যুবা দশ বাঁরটি, কিন্তু যুব- 
তীর] প্রায় চল্লিশজন, সেই চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলগ্ডের পণ্টন 
ঠকে। হাসা উপহাস্য শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ত 
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হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্ত্রাকৃতি রেখা 
বিন্যাস করিয়া দড়াইল। দেখিতে বড় চমৎকার হইল। সকল 
গুলিই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল) সকলেরই অনাবৃত 
দেহ) সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির ধৃকৃধুকি চন্ত্রকিরণে 
এক একবার জলিয়৷ উঠিতেছে। আবাঁর সকলের মাথায় বনপুষ্প, 
কর্ণে বনপুষ্প, ওঠে হাসি। সকলেই আহলাদে পরিপুর্ণ, আহলাদে 
চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করি- 
তেছে। | 

"সম্মুখে যুবারা দড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃগ্ময়মঞ্চোপরি 
বৃদ্ধের! এবং তৎসঙ্গে এই নরাধম। বৃদ্ধের ইঙ্গিত করিলে যুবা- 
দের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া 
উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে 
কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরস্ত করিল ।” 

এই বর্ণনাটি অতি সুন্দর ইহা ছাড়া আর কি বলিবার আছে! 
এবং ইহা মপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই বা কি হইতে পারে ! নৃত্যের 
পূর্বে আহলাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুঞ্জ অশ্থের হ্যায় দেহবেগ 
সংযত করিয়া আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় 
সে আমাদের কল্পনাশক্তি প্রভাবে হয়, কোন বিশেষ তত্বজ্ঞান 
দ্বারা হয় না। “যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল” এ কথা 
বলিলে ত্বরিৎ আমাদের মনে একটা ভাবের উদয় হয় ; যে কথাটা 
সহজে বর্ণনা কর! দুরূহ তাহা এ উপম! দ্বারা এক পলকে আমা- 
দের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া! যায়। নৃত্যের বাদ্য বাজিবামাত্র চিরা- 
ভ্যাসক্রমে কোলরমণীদের সর্বাঙ্গে একট! উদ্দাম উৎসাহচাঁঞ্চল্য 
তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গ প্রতাঙ্গের 
মধ্যে যেন একটা জানাজানি কানাকানি, একটা সচকিত উদ্যম, 
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একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল-_-যদি আমাদের দিব্যকর্ণ 
থাকিত তবে যেন আমরা তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লপিত দেহের কল- 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম । নৃত্যবাদ্যের প্রথম আঘাতমাত্রেই 
যৌবনসন্নন্ধ কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্ষে বিভর্িত এই যে একটা 
হিল্লোল ইহা! এমন সুক্ষ, ইহার এতটা কেবল আমাদের অন্ুমান- 
বোধ্য এবং ভাবগম্য, যে, তাহা বর্ণনায় পরিশ্দ,ট করিতে হইলে 
“কোলাহলে”্র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্যতীত ইহার 
মধ্যে আর কোনও গুঢ়তত্ব নাই। যদি এই উপমা দ্বারা লেখ- 
কের মনোগত ভাব পরিক্ষ,ট না হইয়া থাকে, তবে ইহার অন্য 
কোন সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাপোক্তি মাত্র । 
বসন্তপুষ্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাদেবের 
তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে “সঞ্চরিণী 
পল্পবিনী লতেব”” বলিয়াছেন; সঙ্গিনীপরিবৃতা সুন্দরী রাধিকা 
যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে মোহিনী 
পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন ; তাহাদের কোন বিশেষ 
সৌনরর্যতত্ব ছিল কিনা জানি ন!, কিন্তু এরূপ বিসদৃশ উপমা- 
প্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, দক্ষিণ বাযুতে বসন্তকালের পল্লবে- 
ভর! লতার আন্দোলন আমর! অনেকবার দেখিয়াছি; তাহার 
সেই সৌনর্য্যতঙ্গী আমাদের নিকট সুপরিচিত) সেই উপমাটি 
প্রয়োগ করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি 
লৌন্দর্য্যভাবে ভূষিত হইয়া এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে 
জাজ্জল্যমান হইয়া! উঠেন ;- আমর] জানি রাগিণী আমাদের 
মনেকি একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্যের ব্যাকুলতা! সঞ্চার করে, 
এই জন্য পঞ্চম রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র 
আমাদের মনে যে একটি অনির্দেশ্য অথচ চিরপরিচিত মধুরভাবের 
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উদ্রেক হয় তাহা কোন বর্ণনবাহুল্যের দ্বারা হইত না; অতএব 
দেখা বাইতেছে, অগ্য সৌন্দর্য,রাজ্যে সগ্ভীব বাবু তাহার নিজের 
রচিত একটা নুতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবি- 
বগের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন এবং মেই 
তাহার গৌরব । 

সঞ্তীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন “তাহার যুগ্ম 
ক্র দেখিয়া আমীর মনে হইল যেন অতি উদ্ধে নীল আকাশে 
কোন বৃহৎ পক্ষা পক্ষ বিস্তার করির1 ভাসিতেছে।” এই উপ- 
মাটি পড়িবামাত্র মনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয়) কেবল মাত্র 
উপমাসাদৃত্ত তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃগ্রটুকুকে উপ- 
লক্ষ্য মাত্র করিরা একট সৌন্বয্যের সহিত আর কতকগুলি 
সৌন্দর্য জড়িহ হইয়া বার )--সে একট। হন্ত্রজালের মত )-ঠিক 
করিয়। বলা শক্ত বে, অপরাহ্রের অতি দূর নিন্মল নালাকাশে 
ভাসমান স্থিরপক্ষ স্থকিতগতি পাখাটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর 
শুত্রন্নন্দর ললাটতলে অঙ্কিত একটি যোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে 
পড়িতেছে !-জানি না, কেমন করিরা কি মন্ত্রবলে একটি ক্ষুদ্র 
ললাটের উপর সহসা আলোকধোত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার 
আপিরা পড়ে এবং মনে হুর যেন রমণামুখের সেই ভ্র-বুগল দেখিতে 
স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহুদূরে প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই 
উপথার হঠাৎ এইরূপ একট বিভ্রম উৎপন্ন করে -কিন্তু সেই 
ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য্য ঘনীভূত হইয়1 উঠে। 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়] 
প্রবন্ধের উপরংহার করি। গ্রন্থকার একটি নিদ্রত বাঘের বর্ণন। 
করিতেছেন --প্প্রাঙ্গণের এক পার্থখে ব্যাত্র নিরীহ ভালমানুষের 
গান চোথ বুজিরা মাছে; মুখের নিকট সুন্দর নখরসংঘুক্ত একটি 


দিবারাত্রির হ্বাসবৃদ্ধি। ১৭৫ 


থাঁবা দর্পণের স্তাঁয় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে । বোঁধ হয় নিদ্রার 
পূর্বে থাবাটি একবার চাঁটিয়াছিল।” 

আহারপরিত্ৃপ্ত সুপ্তশাস্ত ব্যাঘ্টি এঁ যে মুখের সামনে একটা 
থাবা উপ্টাইয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমস্ত 
বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সতা হইয়া উঠিয়াছে এমন আর 
কিছুতে হইতে পারিত না। সঙ্জীব বালকের স্তায় সকল জিনিষ 
সজীব কৌতূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের স্তায় 
তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়। তাহার চিত্রকে 
পরিস্ষ,ট, করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের ন্যায় সকলের মধ্যেই 
তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন। 


দিবা রাত্রির হানরদ্ি। 
(প্রাটান হিন্দু মত) 


দিবারাত্রির হ্বাসবৃদ্ধির সম্বন্ধে ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে কিরূপ 
ধারণা ছিল জানিতে স্বতঃ কৌতুহল জন্মে। পৃথিবীর নিরক্ষবৃত্ত ঠিক্‌ 
রবিমার্গের সহিত এক সমতলে অবস্থিত নাই; পৃথিবা যে অক্ষরেখা বা 
ধবরেখার চারিদিকে ঘুরিতেছে, সেই রেখা ঠিক পৃথিবার বার্ষিক 
ভ্রমণপথের উপর লম্বভাবে দাঁড়াইয়া নাই। পৃথিবীকে যদি একটি 
লাটিমের মত ভাবা যায়, এবং তাহার ভ্রমণপথ যদ্দি টেবিলের পৃষ্ঠ 
ধর! যায়, তাহা হইলে যেন লাটিমের শলাকাটি ঠিক লম্বভাবে টেবি- 
লের উপর ন! দ্রাড়াইয়া এক পার্খে ঈষৎ হেলিয়! আছে। বড় 
ঈষৎ নহে, এই অবনত্তির পরিমাণ প্রায় ২৩।০ ডিখ্রি, প্রাচীন শান্তা- 


1 12২. 
নট! 
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নুসারে ২৪ ডিগ্রি। এই অবনতি না থাকিলে বারমাঁমই দিনরাত্রি 
সমান থাকিত, হীসবৃদ্ধি ঘটিত না। এই অবনতির জন্য হুরধ্য ছয়- 
মাস ধরিয়া নিরক্ষবৃত্তের উত্তরে ও অপর ছয়মাস ধরিয়া নিরক্ষ- 
বৃত্তের দক্ষিণে থাকে । ১০ই চৈত্র তারিখে নিরক্ষবৃত্ত পার হইয়! 
ক্রমশ উত্তরবন্তী হইতে হইতে তিনমাসে ২৩|* ডিগ্রি পর্য্যন্ত উত্তর- 
বর্তী হয়, ও ১০ই আঘাঢ হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখে চলিতে চলিতে 
আর তিনমাসে অর্থাৎ ১০ই আশ্বিন তারিখে আবার নিরক্ষবৃত্ত পার 
হয়। ঠিক সেইরূপে আবার ১*ই আশ্বিন হইতে ৯০ই চৈত্র পর্য্যন্ত 
ছয়মাস নিরক্ষবৃত্তের দক্ষিণে থাকে । ৰ 

হুর্য্ের এই ছয়মাস উত্তরায়ণ ও ছয়মাস দক্ষিণায়ণের ফলে 
আমাদের দিবারাত্রির হাসবৃদ্ধি ও খতুপরিবর্তন ঘটে। এইটুকু 
মনে রাখিলে হৃর্ধ্য নিরক্ষবৃত্ত হইতে কতদুরে থাকিলে পৃথিবীর 
কোন্থানে দিন কতবড় আর রাত্রি কতবড় হইবে, স্থির করিতে 
আর প্রয়াস পাইতে হয় না। কেবল একট! জ্যামিতির হিসাব 
আসিয়৷ পড়ে। 

আজকাল অবশ্ত স্কুলের বালকমাত্রেই জানে নিরক্ষবৃত্তে বার- 
মাসই দিবারাত্রি সমান থাকে সেখানে হাস বৃদ্ধি নাই। আর 
উভয় মেরুতে ছয়মাস দিন ও ছয়মাস রাত্রি। এ সম্বন্ধে গ্রাচীন- 
দিগের কিরূপ ধারণা ছিল দেখাইবার জন্য তাস্করাচার্য্যের উক্তি 
গোলাধ্যায় হইতে উদ্ধত করিলাম । 

প্যাবৎকাল নুর্ধ্য পিরক্ষবৃত্তের উত্তরভাগে থাকে, তাবৎকাল 
উদ্তরদেশে হৃর্ষে্যাদয় নিরক্ষবৃত্তে উদয়ের একটু পূর্বে ঘটে) ও 
নূ্যযান্ত নিরক্ষবৃত্তে 'অস্তের একটু পরে ঘটে।” (নিরক্ষবৃত্তে চির- 
কালই ৬টার সময় উদয় ও ৬টার সময় অস্ত হয়। ন্ুতরাং নিরন্ষ- 
রত্তের উত্তরে দিন নার ঘণ্টার অধিক হয়) | 


দিবারাত্রির হীসবৃদ্ধি। ১৭৭ 


প্হর্য্য যখন নিরক্ষবৃত্তের দক্ষিণভাগে অবস্থিতি করে, তখন ঠিক 
ইহার বিপরীত ঘটে।” 

*নিরক্ষবৃত্তের উপরে দিবারাত্রি সর্বদাই সমান ।” 

"যে সকল স্থানের কুমের ও স্ুুমের হইতে দূরত্ব ২৪ অংশের 
কম, সেই সকল স্থানে বড়ই বিন্ময়জনক ব্যাপার ঘটে ।” 

"মনে কর কোন স্থান স্থমের হইতে ১০ অংশ অন্তরে । নিরক্ষ- 
বৃন্ত হইতে সূর্য্য যতদিন ১০ অংশ অপেক্ষা অধিক উত্তরে থাকিবে, 
ততদিন ধরিয়া সেই স্থানে সুর্যের অস্ত ঘটিবে না; ততদিন সেখানে 
রাত্রি ঘটিবে না। মেরস্থলে এই নিমিত্ত ছয়মাস ক্রমাগত দিন ও 
ছয়মাস ক্রমাগত 'রাত্রি |” 

"দেবগণ সুমেরুতে বাস করেন, ও কুমেরতে দৈত্যগণের অধি- 
্টান। নিরক্ষবৃত্তই তাহাদের উভয়ের চক্রবাল রেখা ।” 

(১০ই চিত্র হইতে ১ ই আশ্বিন পর্য্স্ত) ছয় মাস হৃর্ধ্য নিরক্ষ- 
বৃত্তের উত্তরে, অর্থাৎ দেবগণের চক্রবাল রেখার উর্ধে রহে। (চক্র- 
বালের নীচে যায় না, সুতরাং অস্তগত হয় না।) আবার (১০ই 
আশ্বিন হইতে ১০ চৈত্র পর্য্যন্ত) ছয়মাস স্র্য্য নিরক্ষবৃত্তের দক্ষিণে 
অর্থাৎ দৈতাগণের চক্রবালের উদ্ধে রহে; (ও দেবগণের চক্রবালের 
নিয়ে রহে।”) 

সর্য্য যখন দেখা! যায়. তখন দিন, আর যখন দেখা যায় না তখন 
রাত্রি” (অর্থাৎ চৈত্র হইতে আশ্বিন ছয়মাস সুমেরুস্থিত দেবগণের 
দিন আর কুমেরুস্থ দৈতাগণের রাত্রি, এবং আশ্বিন হইতে চৈত্র ছয় 
মাস দেবগণের রাত্রি ও দৈত্যগণের দিন ।) 

বালকগণের পাঠ্য ইংরাজি পুস্তকে, অথবা তাহার তর্জম! 
বাঙ্গলা পুস্তকে, দিবারাত্রির হ্বাসবৃদ্ধির এবং মেরুপ্রদেশে দিবারাত্রির 
অর্ধ বসর ব্যাপ্তির কারগ যেরূপে সচরাচর বুঝান থাকে, ভাম্করা- 


১৭৮ * সাধনা । 


চার্য্যের প্রণালী তাহার অপেক্ষা কৌশলময় ও সরল। আমার 
বিবেচনায় শিক্ষক এই প্রণালী অবলম্বন করিলে সহজে বালকগণের 
হৃদগত করাইতে পারিবেন । 

বৎসরের মধ্যে ছয়মাস দেক্ষিণায়ণ) ব্যাপিয়। দেবগণ নিদ্রিত 
থাকেন, ও ছয়মাস (উত্তরায়ণ) ব্যাপিয়া জাগ্রত থাকেন এইরূপ 
শাস্ত্রে লেখে । ইহার জ্যোতিষিক তাতপর্য্য এইবার পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের এক বৎসরে দেবগণের এক , অহোরাত্র, 
ইহারও মর্ম সরল হইবে। 

জ্যোতিষের মতে আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত স্থমেরুতে দেব- 
গণের রাত্রি; আর আমাদের ধর্শশান্ত্রাদির মতে" দেবগণের রাত্রি 
আধাঢ় হইতে পৌষ। বলা বাহুল্য, জ্যোতিষের মতই অর্থযুক্ত ও 
যুক্তিযুক্ত । ভাস্করাচার্ধয জ্যোতিষের সহিত ধর্শাস্ত্রের এই বিতেদ- 
ট্রকূর উল্লেখ করিয়াছেন এবং ধর্্শাস্ত্রকারগণের প্রতি একটু 'তীত্র- 
কটাক্ষ করিতেও ছাড়েন নাই। 

ভাস্করাচার্ধ্য মেরু প্রদেশের সন্নিহিত স্থলে দিবারাত্রি পরিমাণ 
বাহির করিবার একটি সুন্দর হিসাব দিয়াছেন । কৃর্য্যের বিষুব- 
সংক্রমণের দিন (আজকাল যাহা ১০ ই চৈত্র তারিখে ঘটে) 
স্বমেরুতে প্রথম হৃর্য্যোদয় ঘটে। তার পর এক মাসে হৃর্যা 
নিরক্ষবৃত্তের উত্তরে ১১ অংশ ৪৫ কলা পর্যযস্ত যায়; তার পর 
দ্বিতীয় মাসে ২০ অংশ ৪* কলা পর্য্যন্ত যায়; তার পর তৃতীয় 
মাসে ২৪ অংশ (প্রকৃতপক্ষে ২৩ অংশ ২৮ কলা) পর্য্যন্ত যায়, 
তার পর আর উত্তরে যায় না; ক্রমে দক্ষিণবর্তী হয়। দক্ষিণ 
মুখে কিরিবার সময় চতুর্থমাসে ২৪ অংশ হইতে ২৭ অংশ ৪, 
কলায়; পঞ্চম মাসে ১১ অংশ ৪৫ কলায়, ও ষষ্ঠ মাসে নিরক্ষবৃত্তে 
পুনরায় হাজির হয়। তখন স্থমেরুতে হুর্য্যান্ত ঘটে । স্থৃতরাং 


দেখোত্তর বিষয় ১৭৯ 


স্ুমেরু বিন্দুতে ছয় মাসই দিন) স্ুমের হইতে ১১ অংশ ৪৫ কলা 
দূরস্থ প্রদেশ পর্য্যন্ত (মানচিত্র অনুসারে গ্রীনলগ্ডের উত্তর ভাগ, 
ম্পিট্জবর্জন দ্বীপের অধিকাংশ প্রভৃতি স্থলে) ক্রমাগত চারিমাঁস 
ও ততোধিক কাঁল ধরিয়া দিন (আজ কাল ১০ই বৈশাখ হইতে 
১০ই ভাত্র পর্যন্ত); স্থমেক হইতে ২* অংশ ৪০ কলা পর্য্যস্ত 
দূরস্থ প্রদেশে (শ্রীনলগ্ডের মধ্যভাগ, নবজেন্না দ্বীপ ও সাইবিরিয়ার 
উত্তর উপকূল) ছুই মাসের অবিক কাল ধরিয়া দিন (১০ই জৈয্ঠ 
হইতে ১০ই শ্রাবণ পর্য্্ত)। ফলতঃ স্থমেরু হইতে দূরত্ব জানি- 
লেই সেই স্থানের দ্িবাভাগের পরিমাণ অনায়াসে এই হিসাবে 
নির্ণীত হইতে পারে। 

বলা বাহুল্য এই হিসাবটুকু বাহির করিতে গোলমিতির 
(3])1)0770211101001)070)9019) সাহায্য আবশ্যক | ভাস্করাচার্ষ্যের 
পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে গোলতত্বে সম্যক অভিজ্ঞতার 
অভাবে এই হিসাব দ্রিতে গিয়া! বড়ই ভ্রমে পড়িয়াছেন, এবং 
তাহারা ভাঙ্করের তীব্র বাকাজ্বালাময় আক্রমণ হইতে নিস্তার পান 
নাই। ভাস্কর বলেন, যে জোতিষী গণিতশান্ত্রে,। বিশেষতঃ গোল- 
শাস্ত্রে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা অবিদ্যমানে অপরকে শাস্ত্র দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হয়েন, তাহার চেষ্টা নিক্ষল বিভম্বনা মাত্র। ভরসা করি 
ভাঙ্করের এই বাক্যে পাঠকগণের মধ্যে কেহ ক্ষু্ হইবেন না। 


দেবোত্তর বিষয় । 


মাদ্রাজের ছয়জন কৃতবিদ্য ব্যক্তি একত্রিত হইয়া দেবো 
ত্বর সম্পত্তির সদ্ব্যবহার নিমিত্ত এক আইন বিধিবদ্ধ করিবার 
মন্রগা৷ করেন। তাহাদের প্রস্তাবানুসারে মাদ্রাজের গবর্ণর বাহাদুর 


১৮০ সাধনা। 


ভারতবর্ষীয় গবর্ণনেপ্টকে উক্ত বিষয়ে এক আইন প্রস্তুত করিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন। 

এই প্রস্তাবকারীদিগের অভিপ্রায় এই যে, দেবোত্তর সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণ জন্য ১৬৩ সালের যে ২০ আইন প্রচলিত আছে, 
তদ্বার! সমুচিত কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে না। অতএব এমন 
এক আইন হউক, যাহাতে গবর্ণমেণ্ট নিজে কর্তীস্বরূপ হইয়া জেলার 
জজ প্রভৃতি কর্মচারীদিগের দ্বার দেবমনিির ও ' তৎসম্পর্কীয় সকল 
কর্ন নির্বাহ করেন। ॥ | 

মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে ইত্ডিয়৷ গবর্ণমেপ্টকে যাহা। লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার যথাযোগ্য বিচার করিয়া, প্রত্যুত্তর শেষোক্ত 
গবর্ণমে্ট আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

মকৌন্সিল গবর্ণর জেনেরল বাহাছুরের উক্তি এই )- পাশ্চাত্য 
বিদ্যায় দীক্ষিত কতকগুলি ব্যক্তি এই আইনের প্রার্থনা করিতে 
পারেন। কিন্তু সাধারণ হিন্দুগণ উহার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন। 
১৮৬৩ অবের ২০ আইনের সম্বন্ধে এইরূপ বিচার করিয়া ১৮৮৮ 
অবে, গবর্ণর জেনেরল লর্ড ডফরিণের সমক্ন, ইহা! সিদ্ধান্ত হইয়াছে 
যে, উক্ত আইনে ষে ব্যবস্থা আছে, দেবোত্তর সম্পত্তির পক্ষে সেই 
ব্যবস্থাই যথেষ্ট সেই আইনমতে কর্ম নির্বাহ পক্ষে যে কিছু 
ক্রুটি থাক, তাহা পরিহার করা যাইতে পারে। সিভিল প্রসি- 
ভিওর কোড নামক দেওয়ানি কার্ধ্যবিধির ৫৩৯ ধার! সেই উদ্দেশে 
প্রণোদিতচ্ছুইয়াছে। যেখানে দেব-সম্পত্তির সমুচিত সদ্ধ্বহার ন| 
হয়, সেখানে যদি কেহ সে বিষয়ের প্রতিকার ইচ্ছা করেন, তিনি 
উক্ত ধারা-মতে দেওরানি আদালতে তজ্ঞন্ত নালিশ করিতে পারেন। 

উক্ত মন্তব্য দ্বারা ভারতগবর্ণমেন্ট ইহা বিদিত করিয়াছেন যে, 
দেবোর সম্পত্তির নিমিত্ত থে নকল আইন এক্ষণে প্রচলিত আছে, 
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দেশের লোক সমাজের হিতের নিমিত্ত কার্ধ্য করিতে সমুদ্যত হইলে 
ত্র সকল বিধি ব্যবস্থা দ্বারা অবশ্যই অভিপ্রেত সাধন করিতে 
পারিবেন । 

ভারতগবর্ণমেণ্ট এই উপলক্ষে দেবোত্তরঘটিত তাবৎ ব্যাপারের 
অবস্থা বিলোকন করিয়াছেন। গবর্ণমেণ্ট দেখিয়াছেন যে, দেওয়ানী 
কার্য্যবিধি অনুসারে এক একটা নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করিতে হইলে 
সম্প-্তর পরিমাণ|হুসারে তাহার ফি দিতে হয়। তাহাতে অনেক 
টাকা লগে । ধাহারা বয় কোন সম্পত্তির ফলভোগী হইবেন, 
তাহারা এ টাকা দিয়া মোকদদমা চালাইতে এবং তাহার আনুষঙ্গিক 
বহু খরচা দিয় সম্পত্তি উদ্ধার করিতে সমুদ্যত হইবেন। কিন্ত 
দেবতার সেবা! বা তাদৃশ ধর্ম্োদ্দেশে যে সম্পত্তি প্রদত্ত হইয়াছে, 
তাহার অপচয় নিবারণ বা উদ্ধার সাধন করিতে লোক টাকা দিবে 
কেন? কেহ নিঃস্বার্থ হইয়া গ্রামস্থিত বা দেশস্থিত কোন দেবমন্দি- 
রের বা মঠের অধিপতিদ্দিগের অবিহিতাচার নিবারণ করিতে উদ্যত 
হইতে প'রেন ) কিন্ধ নিজ কোষ হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া আদা- 
লতে অভিযোগ উপস্থিত কর। সকলের সাধ্যায়ত্ত হইবে ন1। বস্ততঃ 
এই জন্যই উপরোক্ত আইন সকল সত্বেও দেবোত্তর সম্পত্তির নানা- 
বিধ অপব্যবহার নিবারিত হইতেছে না। 

সহৃদয় গবর্ণমেন্ট সমীচীন বিবেচনা সহকারে এই তথ্য অব- 
ধারণ করিয়! বলিয়াছেন যে, অতঃপর যদি ভারতবাসীর! যুক্তিযুক্ত- 
রূপে দাবী করেন, তাহা হইলে উল্লিখিত প্রকার মোকদমার ব্যয় 
সংক্ষেপ করণার্থ যত্কিঞ্চিন্নাত্র ফি নির্দিষ্ট করিতে পার! যাইবে। 

গবর্ণমেণ্ট স্পষ্টই বলিয়াছেন যে দেবোত্তর সম্পত্তির সম্বন্ধে এই 
পর্য্যন্ত কর! যাইতে পারে। ১৮৬৩ সালের ২০ আইন কোন অংশে 
পরিবর্তিত বা রহিত করা হইবে না । 
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ভারতবর্ধীয়দিগের ধর্্মবিষয়ে গবর্ণমেপ্ট হস্তক্ষেপ করিবেন না, 
এই থে অঙ্গীকার আছে, এই অঙ্গীকার পালন পক্ষে তাহার হুক 
দৃষ্টি ও দৃঢ়তা রহিয়াছে। বর্তমান প্রস্তাবে গবর্ণমেণ্ট যে হুমম বিচার 
করিয়াছেন, এবং প্রজাপুঞ্জের প্রতি যে সহদয়তা দেখাইয়াছেন, 
তাহা এই সুসভ্য গবর্ণমেণ্টের যোগ্যই হইয়াছে। 

এখন এই দেবোদ্ি্ সম্পত্তি সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের যে কর্তব্য 
তাহা তিন করিয়াছেন, আমাদের যে কর্তব্য তাহা আমর! সম্পা- 
দন করিলেই সম্যক ফলোপধায়ক হয়। গৰ্মেণ্ট সে বিষয়ে আমা- 
দের যথার্থ মন্ষ্যোচিত কর্ম চাহেন। আমরা যুক্তিযুক্ত মতে দাবী 
করিলে তবে তিনি দেবোন্তরঘটিত মৌকদমার কি খর্ব করিবেন। 
আমরা যথার্থ সামাজিকতা এবং লোকহিতৈষিতা প্রদর্শন করিয়া 
মহন্তদিগের কৃত বা সেবাইতগণ কৃত দেবোত্তর সম্পত্তির অপব্যবহার 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলে, গবর্ণমেণ্ট প্রচলিত আইন রক্ষা করিয়া 
আমাদের সর্ধপ্রকারে সাহায্য করিবেন। কিন্তু আমরা করিব কি? 

ধে কার্যে আমরা পটু_যাহা আমাদের অভ্যন্ত, তাহা তো 
করা হইরাছে। তাহার কলও যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। 
আমাদের “আবেদন 'ও নিবেদন থালা” একপ্রকার ফিরিয়াই আসি- 
য়াছে বলিতে হইবে । এখনকার কর্তব্য কি ? আবেদনের পর অভি- 
মানের গালা, এই ক আমাদের অদৃষ্টের লিখন? সত্য সতাই 
দেখি, তাহাই ঘেন প্রতিপন্ন হয়। 

প্রত্যাহত আবেদনকারীদিগের এখন অভিমানের পালা পড়ি- 
য়াছে। গবর্ণমেণ্ট যে এত কথ! বলিলেন, এত আশা ও ভরস! 
দিলেন, ততপ্রতি দৃষ্টি নাই । বালকের হ্যায় রোদন ও আবদার, _ 
যাহা বলিরাছি, তাহাই চাই; একটা আইন করিয়া দিতেই হইবে | 
এখনই দিতে হইবে। 
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গবর্ণমেণ্টেয় দোষ দেখান হইতেছে । গবর্ণমেণ্টে যে বলিয়াছেন 
যে, ১৮৬৩ সালের আইন দ্বার! কার্ষ্য সাধন হইতে পারে, তাহ! 
ত্রমাত্মক। এই ভ্রমাম্রকতা প্রতিপাদন উদ্দেশে তৎসংক্রান্ত নান! 
চিঠিপত্র দেখান হইতেছে । আবার এই পুনরালোচন। দেখিয়া 
কেহ কেহ বিরক্ত বা শঙ্কামুক্ত হইয়া বলিতেছেন, গবর্ণমেণ্ট যাহ 
করিয়াছেন, উত্তম হইয়াছে। বাবুরা পুনরায় গোলযোগ করেন 
কেন? . এইরূপ সর্ববিষয়িণী “কথার বাধুনী কাছনার পালা” 
আর তো শ্রতিযোগ্য' হয় না। কেবল বাদান্থবাদও শ্রেয়স্কর 
বোধ হয় না। 

কথায় কথায় যে গীতটা স্মরণ হইল, তাহাতে আছে-_“চোখে 
নাই কারো! নীর।” কবির এই কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বোধ হই- 
তেছে না। এই লেখকের মত অধম লোকও যখন অশ্রবারি সম্বরণ 
করিতে পারিল না, তখন অবশ্তই অনেকে কাদেন। কাদিবেন বৈ 
কি? ভারতের যে ছূর্দশা চতুর্দিকে দৃণ্তমান,_ ধরাধরি করিতে 
করিতে যে ছুর্গতি গভীরতর খাতের দিকে চলিল, তাহা! উপ- 
লন্ধি করিলে কাহার চিন্ত উদ্বেল হইয়া না উঠে। তজ্জন্ত এই 
অশ্রনীর একপ্রকার আবশ্যক বটে। সীতার নিমিত্ত রামচন্দ্র 
প্রথমতঃ বহুল শোকাশ্র বর্ষণ করিনাই সাগর বন্ধনের সামর্থ 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু রোদন মাত্র সম্বল হওয়া! উচিত নহে। 

প্রস্তাবিত বিষয়ে সম্প্রতি যাহারা নিশ্চেষ্টতার পক্ষপাতী,তাহার! 
বোধ করি, উত্তমরূপে হ্ৃদয়ঙ্গম করেন না যে, দেবোত্তর সম্পত্তির 
অপচয় হইতে কত অমঙ্গল ঘটিতেছে ও ঘটিতে পারে । 

এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পরমার্থপরায়ণ সাধু পুরুষদিগের শরীর- 
ধারণোপযোগী বৃত্তিবিধান জন্যই দেবোত্তর সম্পত্তি সকল প্রদত্ত 
হইয়াছে । তাহারা “ঠাকুর-ভোগ” বা দেবপ্রসাদ ভিন্ন অন্ন গ্রহণ 
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করিবেন না, এই জন্ত দেবোদেশে অন্ন নিবেদিত হয়। বিপুল 
সম্পত্তি বা রাশি রাশি অন্ন বাঞ্তন দেবতার ক্ষুধা নিবারণ জন্য নহে? 
পরস্ত ভক্তের শরীর পোষণ নিমিত্ব। এই বিধানে সাধু তপস্বী- 
দিগের উদ্বৃত্তি বা ভিক্ষাপ্রবৃত্তির কতক নিবৃত্তি করা হইয়াছে । 
আর এই প্রকরণে গৃহস্থের পক্ষে সাধুদর্শন, সৎসঙ্গ ও তজ্জনিত 
জ্ঞান ও ধন্দশ লাভের পথ কতক সুগম করা হইয়াছে । ইহার 
ব্যাঘাত ভারতের পক্ষে মন্দ্াঘাত বা বজ্রাঘাত তুল্য। অতএব সর্ব- 
প্রযত্বে ও প্রাণপণে এই মহাধনের রক্ষা ও তাহার সার্থকতা সাধন 
করা উচিত। এবিষয়ে কেহ ছুটা কথা কহিলেও শ্রেয় জ্ঞান 
হয়। নিস্তক্তায় ও নিশ্চেষ্টতায় এই সর্বনাশ ঘটিতেছে, 
আরো ঘটিবে। অতএব ভূয়োভুয়ঃ এই কথাই বলিতে হয়,__ 
ইহাই ভাবিতে হয়, আমরা কি প্রণালীাতে কার্য করিব? 

১৮১০ সালের ১* আইন, ১৮৬৩ সালের ২০ আইন, ১৮১৭ 
সালের মাদ্রাজ সংক্রান্ত ৭ আইন, প্রায় সকলেরই এক আশয় যে 
আমরা আপনা হইতে কিছু করিব। এখনকার গবর্ণমেণ্টও তাহাই 
চাহেন। যাহারা নৃতন আইনের প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহাদেরও 
আশয় এই ঘে আমাদের ডিষ্টিকট বোর্ড বা তদন্ুরপ কোন 
সভা দ্বারা গবর্ণমেণ্ট কার্ধ্য করাইয়া লইবেন। প্রতিবাদকারীর! 
বলেন, আমাদিগের ডিষ্টিংকট বোর্ড বা অন্ত সভা দ্বার এতাদৃশ 
গুরুতর ব্যাপার সুসম্পন্ন হইতে পারিবে না। 

তাহা হইলে কি করা উচিত? প্রতিবাদকারীরা বলেন, চুপ 
করিয়৷ বসিয়া থাক | যাহা হইবার, আপনা হইতে হইবে। কোন 
দেশে কোন কালে কোন স্থায়ী মহৎ কর্ম “আপনা হইতে” নিষ্পন্ন 
হইয়াছে, তাহা গত কালের ইতিহাসে নাই। ভবিষ্যৎকালে যে 
এই অপূর্ব ব্যাপার ঘটবে -মর্থাৎ আমরা নিদ্রার আরাম সুখ 


দেবোত্তর বিষয়। ১৮৫ 


উপভোগ করিতে করিতে মহৎ পদবীতে উন্নীত হইব, তাহার 
সম্ভাবনা! অল্পই দেখা যাইতেছে । অতএব কর্মই নিতান্ত গ্রয়ো- 
জনীম্ বোধ হয়। চেষ্টা চাই, যত্ব চাই, সাধনা চাই। এই 
কালের প্রধান কথা সাধনা । 

জল চলিতে থাকিলে তাহার মল! দূর হইয়া! যায়। বদ্ধ জল 
দূষিত হইবেই হইবে । আমরা কর্ম করিতে থাকিলে আমাদের 
সভা, সমিতি,_ অনেকে এবং প্রত্যেকে, কালে সকল দোষ পরি- 


হার করিয়া উঠিবে। 
আণ্তেতৈন কর্শাণি শ্রান্তং শান্ত? পুনঃ পুনঃ | 
৪. কম্মাণ্যারভমাণং হি পুরুষং ্ীত্রিষেবতে ৷ 
রর মনু ৯1৩০৩ 
এই তো আমাদের সর্ধশ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতি । 


কর্ম করিয়া পুনঃ পুনঃ শ্রান্ত হইলেও পুনরায় কম্ম আরম্ভ করিবে। 
যে ব্যক্তি নিত্য কর্্মারন্তশালী তাহাকেই শ্রী সেবা করে | 

এই মহাবাক্য অবলম্বন করিয়া আমরা কাধ্য করি । পূর্বতন 
ধধষিগণ যেরূপে তপস্যা করিতেন, আমাদের সাধনা তদন্ুগামিনী 
হউক। ঈশ্বর ফলদাতা। কেবল এই প্রস্তাবিত বিষয়ে কেন, 
ভারতের সকল অনিষ্ট নিবারণ ও ইষ্ট লাভ পক্ষে সাঁধনাঁই আমাদের 
কার্ধ্য। ধর্মরাজ ঈশ্বর তাহার সিদ্ধিদাতা। 

আমাদের প্রথম কর্তব্য এই যে ইংরাজী ভাষায় রাজদরবারের 
আঁবেদনাদি কার্য একটু স্থগিত করিয়৷ মাতৃভাষায় সর্বসাধারণের 
সহিত এই বিষয়ে আলাপ করি। 

(১) দেবোত্তর সম্পত্তির অপব্যবহারে আমাদের কিকি অনিষ্ট 
হইতেছে ; (২) তাহার প্রতিকার জন্য আমাদের কতখানি সময় ও 
অর্থ ব্যয় স্বীকার করা উচিত; (৩) গবর্ণমেণ্ট যে নিরপেক্ষতার মূলে 
কাধ্য করিতেছেন, সে.মৃূল ধরিয়া তীহার আর আমাদিগকে কতদুর 
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সাহাষ্য করা আবশ্তক ; (৪) আমর! আত্মচেষ্টায় কিকি প্রতিকার 
সাধন করিতে পারি; (৫) আমর গবর্ণমেণ্টের সাহাধ্য কিকি 
প্রকারে পাইতে পারি ;১--এই সকল বিষয়ে আলোচনা কর1, দেশে 
দেশে গ্রামে গ্রামে দেবোত্তরধারী ব্যক্তিদিগের অবস্থা ও কার্য 
পর্যবেক্ষণ করা, ত্বাহাদের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করা এবং তৎ- 
প্রতি সাধারণ লোকের স্বপক্ষ হইতে যাহা কর্তব্য তাহা সম্পাদন 
করা প্রথম আবশ্যক | বোধ হয় তাহা হইলেই সর্বার্থসাধনপটু 
ইংরাজ গবর্ণষেন্ট আমাদের যে যোগ্যতা চাহেন, সে যোগ্যতা _ সে 
শক্তি আমরা লাভ করিতে পারিব। ্‌ 

ইহা সত্য বটে যে, দেবোত্তর সম্পত্তি যত অধিক হউক, তাহা 
নিফামভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । ইহার সহিত বিবেচ্য বিষয় আরে 
অনেক আছে। এই সম্পত্তির প্রকৃতি বিশেষর্ূপে আলোচন৷ করিলে 
সর্বসাধারণের প্রতীতি হইবে যে, ইহা এরূপ নিষ্কামী জনের পোষ- 
ণের জন্য প্রদত্ত হইর়াছে। তষ্ভিন্ন উহা বার্থ। তাহা তাদৃশ মহৎ 
লোকের শরীর রক্ষার উপযোগী হইবে এবং সেই সাধুগণ শরীরমাত্র 
ধারণ করিয়! নিষ্ষামধর্মেরই বৃদ্ধি করিতে থাকিবেন। ইহাই উহার 
সার্থকতা । 

সেই নিষ্কাম-দাঁন-সমষ্টি এইরূপ নির্মল-ভাব-প্রস্থত হইলেও 
যখন তাহা! অর্থে পরিণত হইয়াছে, এবং পরমার্থ-লক্ষণ হইতে একটু 
ভিন্ন হইয় পড়িয়াছে, তখন তাহাকে অবশ্যই পার্থিব অর্থযোগ্য 
শাসন প্রাপ্ত হইতে হইবে। অর্থই অনর্থ, ইহা প্রসিদ্ধ কথা । কোন 
' প্রকরণে ইহা অন্যথাভূত হয় না। এই কামনাহীন দানের অর্থও 
সেই জন্য বিবিধ অনর্থের হেতু হইয়া পড়িতেছে। অতএব তাহাকেও 
অন্যান্য অর্থের ভয় নিরমের ও শাসনের অধীন হইতে হইবে। 
তাহাতে প্রতিবাদ কর! স্থুবিবেচনার কাধ্য নহে। 
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কোন বিষয়ে আন্দোলন করিয়। কিরূপে বিফলপ্রধত্র হইতে হয় 
এবং কি প্রকারেই বা তাহার সিদ্ধি লাভ করাযায়, তাহার উদাহরণ, 
সপক্ষ ও বিপক্ষের ঘাত প্রতিঘাতে বারম্বার দেখ! গেল। তাহ! 
স্মরণ করিয়! বর্তনান কালের সমুদ্যত কৃতী পুরুষের কি করিতে 
পারিবেন, তজ্জন্য প্রতিজ্ঞারূঢ় হউন। বৃথা বাক্যের আর সময় 
নাই। 


শমালোচনা । 


উপনিষদঃ অর্থাৎ ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক ও মাওুক্য 
এই ছয়খানি উপনিষতৎ। শ্ীসীতানাথ দত্ত কৃত “শঙ্কর-কৃপ।” নামী 
টাক] ও 'প্রবোধক” নামক বঙ্গানুবাদ সহিত। স্থপ্রসিদ্ধ বেদী- 
চার্ধ্য শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রনী কর্তক সংশোধিত । মূল্য একটাক1। 
আমর] সম্পাদকোচিত সর্বজ্ঞতার ভাণ করিতে পারি ন1। 
আমাদিগকে শ্বাকার করিতে হইবে যে, গ্রন্থকারকৃত উপনিষদের 
টীক1 ও বঙ্গান্ুবাদে কোন প্রকার ভ্রম অথবা ত্রুটি আছে কিন! 
তাহা নির্ণয় করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্ত। তবে যখন সামশ্রমী 
মহাশয় কর্ক সংশোধিত তখন আমরা বিশ্বাস পুর্বক এই টীকা 
এবং অনুবাদ গ্রহণ করিতে পারি। এই উপনিষংগুলি বঙ্গভাষায় 
অন্থবাদ করিয়। সীতানাথ বাবু যে ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন সে বিষয়েও 
কোন সন্দেহ নাই। তীহার টীক ও অনুবাদের সাহায্যে জগতের 
এই প্রাচীনতম তব্বজ্ঞানভাগ্তারে প্রবেশলাভ করিয়! আমর! চরি- 
তার্থ হইয়াছি। 
প্রবেশ লাভ করিয়াছি এ কথা বল! ঠিক হয় না। কারণ, এই 
প্রাচীন উপনিষৎগুলিতে ব্রহ্মতত্ব আদ্যোপান্ত সংশ্লিষ্টভাবে প্রকা- 
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শিত হয় নাই। পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, শ্লোকগুলি যেন 
কঠিন 'তপস্তার সংঘর্ষজনিত এক একটি তেজ-স্ক,লিঙ্গের মত খাষি- 
দের হৃদয় হইতে বর্ষিত হইতেছে-_যে ক্ষলিঙ্গের সংস্পর্শে পর- 
বর্তীকালে ভারতীয় দর্শন ষড়শিখা হুতাশনের ন্যায় জলিয়া উঠি- 
য়াছিল। 

এই সকল উপনিষৎকথিত শ্লোকগুলি সর্বত্র স্রগম নহে এবং 
বহুকালের পরবর্তী কোন ভাষ্যকার, খষিদের গৃঢ় অভিপ্রায় ষে, 
সর্ধত্র ভেদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন অথবা! সক্ষম হইতে পারেন 
এরূপ আমাদের বিশ্বাস নহে) কারণ, অনেকস্থলেই শ্লোকগুলি 
পড়িলে, আর কিছুই ভাল বুঝা যায় না, কেবল এইস্টুকু বুঝা যায়, 
যে, সেগুলি নিগুঢ় এবং সংক্ষিপ্ত সংকেত মাত্র । সেই সংকেতের 
প্রকৃত অর্থ তপোঁবনবাসী সাধক এবং তাহার শিষ্যদের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল, এবং সেই ভাবার্থ ক্রমশঃ শিব্যান্ুশিষ্যপরম্পরা- 
ক্রমে এবং কালভেদে মতের বিচিত্র পরিণতি অনুসারে বহুল 
পরিমাণে পরিবর্তিত হইবার কথা। তাহারা যে শব যে বিশেষ 
অর্থে ব্যবহার করিতেন এখন আমর আমাদের বর্তমান জ্ঞানের 
অবস্থা অনুসারে সম্ভবতঃ তাহার অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়। থাকি। 
এই জন্য সর্বত্র আমর! ভাবের সামঞ্জস্ত সাধন করিতে পারি ন|। 
অথচ অনেকগুলি উজ্জ্বল সত্যের আভাস আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত 
হইয়! উঠে। কিন্তু সেইগুলিকে যখন আপন মনে স্পষ্টীকৃত করিতে 
চেষ্টাকরি তখনই সংশয় হয়, ইহার কতখানি বাস্তবিক সেই 
খষির কল্পিত এবং কতখানি আমার কল্পনা । একটি উন্বাহরণ 
দিলে পাঠকগণ আমার কথা বুঝিতে পারিবেন । 

অথর্ববেদের প্রশ্নোপনিষদে আছে ;স্্প্রজাপতি -প্রজাকাম 
হইরা তপস্তা করিনেন এবং তপন্ত। করিয়। রয়ি (অর্থাৎ আদি- 
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ভূত) এবং প্রাণ (অর্থাৎ চৈতন্য) এই মিথুন উৎপাদন করিলেন । 
আদিত্যই প্রাণ, চক্ররমাই রযি 7 মূর্ত ও অমূর্ত (সংশ্লিষ্ট) যাহা কিছু 
এই সমস্তই ররি ) (তন্মধ্যগত) মূর্ত বস্ত ত রয়ি বটেই। 

বন্ধনী চিহ্বর্তী শব্দগুলি মূলের নহে । অতএব, পিগ্ললাদ খষি 
রয়ি এবং প্রাণ শব্দ ঠিক কি অর্থে ব্যবহার করিতেন তাহা বলা 
কঠিন। ভাষ্যকারকৃত অর্থের অন্ুবর্তী হইয়াও যে, সর্বত্র সমস্ত 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে তাহাঁও বলিতে পারি না; কারণ, আদিতা- 
কেই বা কেন চৈতন্য এবং চন্দ্রমাকেই বা কেন আদিভূত বলা হইল 
তাহার কোন তাৎপর্য দেখা যায় না। অথচ আভাসের মত এই 
তত্ব মনে উদয় হয়, যে,_-ছুই বিরোধী শক্তির মিলনে এই স্থষ্টি- 
প্রবাহ চলিয়৷ আসিতেছে, ভাল ও মন্দ, চেতনা ও জড়তা, জীবন 
ও মৃত্যু, আলোক ও অন্ধকার-_রয়ি এবং প্রাণশব্দে স্পষ্ট ভাবে 
হৌক্‌ অন্পষ্টভাবে হৌক এই িথুন নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । এই প্রশ্নো- 
পশিষদের স্থানান্তরে রহিয়াছে শুক্লপক্ষ প্রাণ এবং কৃষ্ণপক্ষ রয়ি ) 
দিন প্রাণ এবং রাত্রি রয়ি। কর্ম দ্বারা আমরা রস্ষিকে প্রাপ্ত হই, 
্রহ্গচর্ষ্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞান দ্বারা আমর] প্রাণকে প্রাপ্ত হই। 

যাহাই হৌক, এই শ্রোকগুলি হইতে আমাদের মনে যে তন্বটি 
প্রতিভাত হইতেছে তাহ! এই উপনিষদের অভিপ্রেত কি ন। 
আমর। নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না- আর কাহারও মনে অন্ত 
কোন রূপ অর্থেরও উদয় হইতে পারে । 

অর্থম্পষ্ট হৌক্‌ বা না হৌক এই উপনিষৎগুলির মধ্যে যে 
একটি সরল উদারতা, গভীরত॥, প্রশান্তি এবং আনন্দ আছে তাহা 
বাঙ্গল অনুবাদেও প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সর্বত্রই অনি- 
ব্বচনীয়কে বচনে প্রকাশ করিবার যে অসীম ব্যাকুলত! বিদ্তমান 
আছে তাহা এত সুগভীর যে, তাহাতে চাঞ্চল্য নাই। ইহাতে 
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খষিরা জ্ঞানের এবং বাক্যের পরপারে ব্রহ্মকে যতদুর পর্যযস্ত অন্ু- 
সরণ করিয়াছেন এমন আর কোন ধর্মে করে নাই, অথচ তাহাকে 
যত নিকটতম অন্তরতম আত্মীরতম করিয়া অনুভব করিয়াছেন 
এমন দৃষ্টান্তও বোধ করি অন্যত্র ছুলভ। তাহারা একদিকে 
জ্ঞানের উচ্চতা অনাদ্রিকে আনন্দের গভীরতা উভয়ই সমানভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন। আমাদের বাঙ্গলাদেশে শান্ত বৈষ্ণবেরা 
ঈশ্বরের নৈকট্য অন্থুভবকালে তাহার দূরত্বকে একেবারে লোপ করিয়! 
দেয়, ভক্তিকে অন্ধভাবে উন্ুক্ত করিয়া দিবার কালে জ্ঞানকে অব- 
মানিত করে; -কিন্তউপনিবদে এই উভয়ের অটল সামগ্রস্য থাকাতে 
তাহার মহাসঘুদ্রের ন্যায় এমন অগাধ গান্তীর্য্য। এই জন্যই উপ- 
নিষদে সাধকের আম্মা কলনাদিনী কুলপ্লাবিনী প্রমন্ততায় উচ্ছ,সিত 
না হইয়া শিক্কৃ মাম্মসনাহিত ভূমানন্দে প্রলারিত হইয়া গিয়াছে ।* 

সাছিভা পরিনদ পত্রকা | প্রথম ভাগ । দ্বিতীর সংখ্যা। 
শুরজনীকান্ত গুপ্ট কর্তক সম্পাদিত। বার্ষিক মূলা তিন টাকা। 

* এই গুণে প্রনঙ্গ ক্রমে আদর। কেনোপনিমৎ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধত 
করিতে হচ্ছ] করি। 

কেনেধষিত" পততি প্রেষিত' মন: 
কেন প্র.ণ; প্র ম: প্রেতিযুক্ত2। 
কেনেষিতা” বাচশিমা" বদ্ি 
চক্ষু; শ্রোত্র" ক ড দেবো যুনন্তি | 

উহার হাৎপধা এহ- মন কাঠাব দ্বারা প্রোরত হইয়। পতিত হয়, অর্থ'ৎ 
নিজ £বব: ব উপপে উপন্াত হর । প্রাণ কাহার দ্বারা প্রৈণঠ প্রাপ্ত হইমাছে, 
অথাৎ নি বিনয়ের অভিমুখে গতিলাভ করিয়াছে । কাহার দ্বারা প্ররিত এই 
বাক) পোকে উচ্চারণ করে এবং কোন্‌ দেবঠাহ ব। চক্ষু শ্রোত্রকে স্ববিষয়ে 
যোছনা কবেন। 

“টপ শব্দটির প্রতি আমবা পাঠকদ্রে মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা 
ক11 বাল্গলা ভাষায় এই শব্দটিব অভাব অছ্ে। 'যথানে বেগপ্রাপ্ত বুঝা- 
ইতে ইবাদীতঠে 11701)9159 শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেনোয় 
বাগল।য় সই স্থলে 'প্রৈতত” শবের প্রয়োগ হঠতে পা্ে। 
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সাহিত্য পরিষদ সভ| হইতে এই ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতেছে । এই পত্রিকায় আমর! এমন সকল প্রবন্ধের প্রত্যাশ। 
করি যাহাতে বঙ্গপাহিত্যের ইতিহাল এবং বঙ্গভাষার পুরাবৃত্ত, 
বাকরণ, ভাবাতত্ব ও আগ্ধান রচনার সহাম্বতা করে। আমাদের 
দেশের প্রাচীন পুথিব পাঠোদ্ধার এবং অপ্রচলিত পুরাতন শন্দের 
অর্থ বিচারও ইহার উক্েশা হওয়া উচিত এবং বাঙ্গলা রূপকথ। 
(7911. 10।0, প্রবচন (1১)৩1)১) হরুঠাকুর.বামবস্গ প্রকঙ্ততি লোক- 
প্রসিদ্ধ কবিওয়ালাদিগের গান, ছড়া (00775075-1075719) প্রভৃতি 
সংগ্রহের প্রতিও ইহার দৃষ্টি রাখা কর্তবা। বর্তমানসংখাক পত্রি- 
কাটি দেখিয়া আমরা কিয়ৎপরিমাণে আশানিত হ্ইয়াছি। শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্রনাথ দন্ত লিখিত কৃত্তিবাস এবং শ্রীযুক্ত রামেন্ত্রস্ন্দর নিবেদী 
লিখিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! পরিষদ-পত্রিকার সম্পূর্ণ উপযোগী 
এবং সাধারণের মমাদরেন যঘোগা হইঘাছে। কিন্তু আনরা দুঃখের 
সহিত বলিতেছি সম্পাদকলিধিত ৬ভুদেব মুখোপাধ্ায় প্রবন্ধটির 
মধ্যে কেবল যে সকল ছতর ভূদেব বাবুর গ্রন্থ হইতে উদ্ধত সেই 
অংশগুলিই পাঠ্য এনং অবশিই্ সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক 
বাগাড়ন্বরে পরিপূর্ণ। আমরা লেখক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রাথনা 
করির। প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধত কবি। 

“মিষ্টন যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ভয়াবহ বিপ্লবে 
সমগ্র ইংলগু আন্দোপিত হইয়াছিল । তখন স্বাধীনতার সহিত 
বথেচ্ছাচারের ভীষণ সংগ্রাম ঘটিনাছিল। এই সংগ্রাম একপিনে 
পর্যবসিত হয় নাই; একস্থানে এই সংগ্রামক্রোতে অবরুদ্ধ হইয়। 
থাকে নাই, এক সম্প্রদায় এই সংগ্রামে আস্মোতসর্গ করে নাই। 
এই মংগ্রমমে ইংরেজ জাতির যেরুপ স্বাধীনতা লাভ হয়, সেইরূপ 
আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশ সুদৃশ্য নগরাবলীতে শোভিত হইতে 
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থাকে। 'মন্তদিকে গ্রীস ছুইহাজার বৎসরের অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন 
করিতে উদ্যত হইয়া উঠে। এই দীর্থকালব্যাপী সমরে ইউরোপের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এরূপ প্রচণ্ড বহিস্তপের 
আবির্ভাব হয় যে, উহার জালাময়ী শিখা প্রত্যেক নিপীড়িত ও 
নিগৃহীত ব্যক্তির হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া তাহাদিগকে দীর্ঘকালের 
নিপীড়ন ও নিগ্রহের গতিরোধে শক্তিসম্পন্ন করে।” 

পাঠকেরা মনে করিতে পারেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় যুরোপের 
এই এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তব্যাপী জ্বালাময়ীশিখার কিয়দংশ 
কোন উপায়ে আহরণ করিয়! এই বাঙ্গালী লেখকের ভাষায় ও কল্প- 
নার বর্তমান অগ্রিৰাহ উপস্থিত করিয়াছেন ; কিন্তলেখক বলি- 
তেছেন--তাহা নহে। “ভূদেবের সময় হিন্দুসমাঁজে যে বিপ্লব উপ- 
স্থিত হয়, তাহা মিন্টনের সময়ের বিপ্লবের স্তায় সর্বত্র ভীষণ ভাবের 
বিকাশ কৰে নাই ; উহাতে নরশোণিভশ্োত (প্রবাহিত হয় নাই; 
প্রজালোকের সমক্ষে দেশাধিপতির শিরশ্ছেদন ঘটে নাই বা জন- 
সাধারণ স্বাবীনতার ভন্য উত্তেজিত হইম়1 ভয়ঙ্কর কার্য্যসাধনে 
আম্মোৎসর্গ করে নাই ।” 

বিস্তারিত ভাবে এমন হান্যকর তুলনার মবতারণ এবং অবশেষে 
একে একে তাহার আছ্ন্ত খওন কোন দেশের কোন প্রহসনেও 
এপর্যন্ত স্থান পায় নাই। গ্রন্থকার কুরুক্ষেত্রের সমস্ত মুদ্ধবর্ণনা 
মহাভারত হইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধত করিয়া সর্বশেষে লিখিতে 
পারিতেন যে, ভূদেবের সময় যদিচ “নবীন ভাবের বাহ্বিভ্রমে 
পুরাতন ভাবের স্থিতিশীলতা কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত” হইয়াছিল, 
যদিচ “তখন ইংরেজী ভাবের প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষা বদ্ধমূল 
হইয়াছিল” এবং “পিচ্ঞানের কৌশলে ভারতবর্ষ যেন ইংলগ্ডের 
দ্বারস্থ হইয়া উঠিয়াছিল” কিন্তু ঘটোৎকচবধ হয় নাই। 


সাঁধনা। 
নিশীথে। 


"ডাক্তার! ডাক্তার !” 

জ্ালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে-_ 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাধু। ধড়- 
ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙ্গা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাহাকে 
বলিতে দিলাম এবং উদ্দিগ্রভাবে তাহার মুখের দ্রিকে যা | 

ঘড়িতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্কারিত নেত্রে কহিলেন, আজ 
রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়'ছে--তোমার গুঁষধ 
কোন কাজে লাগিল না। 

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, আপনি বোধ করি মদের 
মাত্র! আবার বাড়াইয়াছেন। 

দক্ষিণাবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন_-ওটা তোমার 
ভারি ভ্রম। মদ নহে;_ আদ্যোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি 
আমল কারণট। অনুমান করিতে পারিবে না। 

কুলুঙ্ষির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় শ্লানভাবে কেরোমিন্‌ জলি- 
তেছিল, আমি তাহা উস্কাইয়! দিলাম; একটুখানি আলো! জাগিয়। 
উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে লাগিল। কৌচাখানা 
গায়ের উপর টানিয়া একখান! খবরের কাগজ-পাতা প্যাক্‌ বাক্সের 
উপর বনিলাম। দক্ষিণাবাবু বলিতে লাগিলেন-_ 


১৯৬ সাধনা । 


আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃহিণী অতি ছুর্লভ ছিল। 
কিন্ত আমার তখন বয়স বেশি ছিল না; সহজেই রসাধিক্য ছিল 
তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্রটা ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলাম তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত না। কালিদাসের 
সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত,__ 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধোৌ। 

কিন্ত আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোন উপ- 
দেশ খাটিত না এবং সখীভাবে প্রণয় সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি 
হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । গঙ্গার শোতে যেমন ইন্দ্রের ্ীরাবত 
নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড় বড় কাব্যের 
টুকরা এবং ভাল ভাল আদরের সম্ভাষণ মুহর্তের মধ্যে অপদস্থ 
হুইয়! ভাসিয়। যাইত। তাহার হাসিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক 
রোগে ধরিল। ওষ্টব্রণ হইয়া! জ্বরবিকার হইয়া মরিবার দাখিল 
হইলাম বাঁচিবার আশা, ছিল না। একদিন এমন হইল যে 
ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সমর আমার এক আত্মীয় 
কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল )--সে গব্য- 
স্বতৈর সহিত একটা শিকড় বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়! দিল। 
ওঁষধের গুণেই হৌক বা অনৃষ্টক্রমেই হৌক্‌ সে যাত্রা বাচিয়া 
গেলাম । 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম 
করেন নাই। সেই কণ্টা দিন একটি অবল! স্ত্রীলোক, মানুষের 
সামান্তশক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত 
যমদূতগুলার_ সঙ্গে অনবরত "যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত 


নিশীথে। ১৯৭ 


প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে 
যেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝাঁপিয়! ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আহার ছিল না, নিদ্র! ছিল না, জগতের আর কোন-কিছুর প্রতিই 
দৃষ্টি ছিলনা। & 

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্ের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে 
ফেলিয়া দিয়া চলিয়! গেলেন কিন্তু যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে 
একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত 
সন্তান প্রসব করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার নানাপ্রকার 
জটিল ব্যামোর স্ুত্রপাত হইল। তখন আমি তাহার সেবা আর্ত 
করিয় দিলাম । তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়! উঠিলেন। বলিতে 
লাগিলেন-_-আঃ, কর কি! লোকে বলিবেকি! অমন করিয়া 
দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ে! না! 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ করিয়! রাত্রে যদি 
তাহাকে তাহার জরের সময় পাখা! করিতে যাইতাম, ত ভারি 
একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত ; কোন দিন যদি তাহার 
শুশ্রযা উপলক্ষ্যে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হুইয়। যাইত তবে সেও নানা প্রকার অনুনয় অনুরোধ অনু- 
যোগের কারণ ৮হুইয়! দড়াইত। স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইয়। উঠিত। তিনি বলিতেন পুরুষ মানুষের অতট। 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। 
বাড়ির সামনেই বাগান এবং বাগানের সম্মুথেই গঙ্গা বহিতেছে। 
আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দ্রিকে খানিকটা জমি 
মেহেদির বেড় দিয়! ঘিরিয়া আমাক স্ত্রী নিজের মনের মত এক- 


১৯৮ সাধনা । 


টূক্রা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই 
থগণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশী। অর্থাৎ তাহার 
মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা! বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য 
ছিল না_এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিৎকর উত্ভিষ্তুর পার্থে কাঠি 
অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিতি লাটিন নামের জয়ধবজ! উড়িত 
না। বেল জুঁই গোলাপ গন্ধরাজ করবী এবং রজনীগন্ধারই 
প্রাছুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তল! শাদা 
মার্ধল পাথর দিয়া বাঁধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়া ছুইবেলা তাহা! ধুইয়া সাফ করাইয়1 রাখিতেন। গ্রীন্- 
কালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার স্থান 
ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির 
পাম্সীর বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শধ্যাগত থাকিয়া একদিন চেত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় 
তিনি কহিলেন, ঘরে বদ্ধ থাকিয়া! আমার প্রাণ কেমন করি- 
তেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তাহাকে বনুযন্থে ধরিরা ধীরে ধীরে মেই বকুলতলের 
প্রস্তর-বেদিকায় লইয়া গিরা শয়ন করাইয়া দিলাঁম। আমারই 
জানুর পরে তাহার মাথাটি তুলিয়। রাখিতে পারিতাম কিন্তু জানি 
সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়! গণ্য করিবেন। তাই একটি 
বালিশ আনিয়া তাহার মাথার হলায় রাখিলাম। 
ছুটি একটি করিয়া প্রশ্ষুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং 
শাখাস্তরাল হইতে ছায়াস্কিত জ্যোতন্না তাহার শীর্ণ মুখের উপর 
আসিয়া পড়িল। চারিদিক শ্রান্ত নিস্তব্ধ ; সেই ঘনগন্ধপুর্ণ ছায়ান্ধ- 
কারে এক পার্শে নীরবে বসিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার 
চোখে জল আসিল। 


নিশীথে। ১৯৯ 


আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছুই হস্তে তাহার 
একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোন 
আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিয়া আমার হৃদ্রয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল আমি বলিয়। 
উঠিলাম--তোমার ভালবাসা আমি কোন কালে ভুলিব না! 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন আবশ্যক ছিল না। 
আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন। নে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্থুখ ছিল 
এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরি- 
মাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বর্ূপে একটি কথা- 
মাত্র না বলি কেবল তাহার সেই হাসির দ্বার জানাইলেন, 
কোন কালে ভূলিবে না ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং আমি তাহা 
প্রত্যাশাও করি না। 

সুমিষ্ট স্থৃতীক্ষ হাঁসির ভয়েই আমি কখন আশার স্ত্রীর সঙ্গে 
রীতিমত প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে 
সকল কথা মনে উদয় হইত তাহার সম্মুথে গেলেই সেগুলাকে 
নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত । ছাপার অক্ষরে যে সব কথা 
পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়। দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই গুলা 
মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্যের উদ্রেক করে এ পর্য্যস্ত বুঝিতে 
পারিলাম ন1। 

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, 
কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জ্বলতর হইয়া 
উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়। অস্থির হইয়া 
গেল। আমি বসিয়৷ বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন জ্যোৎম্না- 
রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়! আছে? 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ দেখা 
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গেল না। ডাক্তার বলিল একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে 
ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে-লইয়! এলাহাবাদে গেলাম। 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন । সন্দিদ্ধ- 
ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছই হাতের মধ্যে 
মাথ। রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। 
কুলুঙ্গিতে কেরোসিন্‌ মিট্মিট্‌ করিয়া জলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ 
ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্ধ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ ,মৌন ভঙ্গ 
করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন । 


সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা, করিতে লাগি- 
লেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয় ডাক্তারও বলিলেন, 
আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন, যে, তাহার ব্যামে। 
সারিবার নহে। তীহাকে চিরকুণ্ন হইয়াই কাটাইতে হইবে। 

তখন, একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন,_ যখন ব্যামোও 
সারিবে না এবং শীঘ্ব আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর 
কতদিন এই জীবন্মুতকে লইয়া কাটাইবে? তুমি আর একটা 
বিবাহ কর। 

এটা যেন কেবলমাত্র একটা সুযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_- 
ইহার মধ্যে, যে, ভারি একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে 
এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল না। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু আমার কি 
তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে ? আমি উপন্যাসের প্রধান 
নায়কের ন্যায় গম্ভীর সমুচ্চ ভাবে বলিতে লাগিলাম--যতদিন এই 
দেহে জীবন আছে-__ 
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তিনি বাধা দিয়া কহিলেন--নাও ! নাও! আর বলিতে 
হইবে না! তোমার কথ! শুনিয়। আমি আর বাঁচি না ! 

আমি পরাজয় শ্বীকার না করিয়া বলিলাম--এ জীবনে আর 
কাহাকেও ভাল বাসিতে পারিব না! 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে 
ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি 
কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্যআশাহীন 
সেবাকার্য্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম। এ 
কার্যে যে ভঙ্গ দিব এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না অথচ 
চিরজীবন এই চিররুগ্রকে লইয়া! যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও 
আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল । হায়, প্রথম যৌবনকালে 
যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের 
আশ্বাসে, সৌন্দর্য্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখা- 
ইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্য্যস্ত কেবলি আশাহীন সুদীর্ঘ 
সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্যয় তিনি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন ! তথন জানিতাম না! কিন্তু এখন সন্দেহ 
মাত্র নাই, যে, তিনি আমাকে যুক্ত অক্ষরহান প্রথমভাগ শিশু- 
শিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জন্য, যখন উপন্তাসের 
নায়ক সাজিয় গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাই- 
তাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্ধ্য কৌতুকের সহিত 
হাসিয়া! উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও 
অন্তর্যামীর ন্যায় তিনি সমস্তই জানিতেন এ কথা মনে করিলে 
আন্বও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! করে। 
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হারাণ ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহার বাড়িতে আমার 
প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার 
তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মেয়েটি 
অবিবাহিত-__তাহার বয়স পনেরে। হইবে । ডাক্তার বলেন তিন্নি 
মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্ত 
বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিতাম মেয়েটির কুলের দোষ 
ছিল। 

কিস্ত আর কোন দোষ ছিল না। যেমন স্থুরূপ তেমনি 
সুশিক্ষা। সেই জন্ত মাঝে মাঝে এক একদিন তাহার সহিত নানা 
কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি 'ফিরিতে রাত 
হইত, আমার স্ত্রীকে ওষধ খাওয়াইবার সযয় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। 
তিনি জানিতেন আমি হারাণ ডাক্তারের বাঁড়ি গিয়াছি কিন্তু বিল- 
ম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। 
তৃষা যখন বুক পর্যন্ত, তখন চোখের সামনে কুল-পরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল 
ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া 
আর ফিরাইতে পারিলাম ন!। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। এখন 
প্রায়ই শুশ্রষ। করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়মভঙ্গ হইতে 
লাগিল। 

হারাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের 
রোগ আরোগ্য হইবার কোন সম্ভাবনা নাই তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই 
ভাল। কারণ, বাচিয়! তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্ঠেরও 
অন্ুথখ। কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার 
স্্ীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন কর। স্টাহার উচিত হয় 
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নাই। কিন্ত মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন 
অসাড় যে, তাহার! ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার 
স্ত্রী হারাণ বাবুকে বলিতেছেন,-_ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওষুধ 
গিলাইয়! ডাক্তারথানার দেনা বাড়াইতেছ কেন? আমার প্রাণ- 
টাই বখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
ণাত্র এই প্রাণটা বায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন ন]। 

কথাটা শুনিরা হঠাং আমার বক্ষে বড় আঘাত লাঁগিল। 
ডাক্তার চলিয়া'গেলে আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাহার শধ্যাপ্রান্তে 
বসিলাম, তাহার কপালে ধারে ধীরে হাত বুলাইয়! দিতে লাগি- 
লাম। ঠিনি কহিলেন, এঘর বড় গরম--তুমি বাহিরে যাও। 
(তামার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়া- 
ইয়া! আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না। 

বেড়ীইতে যাঁওমার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়। 
আস! বিশেষ আবশ্যক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতি- 
দিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, মনে 


করিতাম তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়! দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা বাখিয়! চুপ 
করিয়া! বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে একগ্রাস 
জল আনিয়! দাও । জল খাইয়। বলিতে লাগিলেন ;-__ 


একদিন ডাক্তার বাবুর কন্যা মনোরম আমার স্ত্রীকে দেখিতে 


আসিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন । জানি না, কি কারণে তাহার 
ক 
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সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার 
কোন হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের 
বাসায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

সে দিন আমার স্ত্রীর বেদন! অন্তদিনের অপেক্ষা কিছু বাড়ির! 
উঠিয়াছিল। যেদিন তাহার ব্যথা বাড়ে সে দিন তিনি অত্যন্ত 
স্থির নিস্তব্ধ হইয়! থাকেন) কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টিবদ্ধ হইতে 
থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা 
যায়। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি শব্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলম ;- সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ 
করেন এমন সামর্থ্য তাহার ছিল না, কিম্বা হয়ত বড় কষ্টের সময় 
আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা! তাহার মনে মনে ছিল। চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোট দ্বারের পার্থে ছিল। ঘর 
অন্ধকার এবং নিস্তব্ূ। কেবল এক একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপ- 
শমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস শুন। যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশ দ্বারে দ্রাড়াইলেন। বিপ- 
রীত দিক হইতে কেরোসিনের আলো আসিয়৷ তাহার মুখের 
উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়৷ তিনি কিছুক্ষণ ঘরের 
কিছুই দেখিতে না পাইয়া দ্বারের নিকট ঠীড়াইয়া ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়। আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 
ও কে?--তাহার সেই ছর্বাল অবস্থার হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়। 
ভয় পাইয়া আমাকে ছুই তিনবার অস্ফটন্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
ও কে? ও কে গো? আমার কেমন দুর্ব,দ্ধি হইল আমি প্রথমেই 
বলিয়া ফেলিলাম, আমি চিনি না! বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে 
কষাঘাত করিল। পরের মুহুর্তেই বলিলাম--ওঃ, আমাদের 


নিশীথে। ২০৫ 


ডাক্তার বাবুর কন্া ! স্ত্রী একবার আমার মুখের দ্দিকে চাহি- 
লেন ১--আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পর- 
ক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, আপনি আস্মন।-_ 
আমাকে বলিলেন, আলোট। ধর । 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর 
অল্পন্বন্ন আলাপ চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তাহার ডাক্তারখান! হইতে ছুই 
শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি শিশি বাহির করিয়া 
আমার স্ত্রীকে বলিলেন-_-এই নীল শিশিট। মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না) এ ওষুধটা 
ভারি বিষ । -আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া! দিয়া ওষধ ছুটি 
শব্যাপার্খববর্তী টেবিলে রাখিয়া দ্রিলেন। বিদায় লইবার সময় 
ডাক্তার তাহার কন্তাকে ডাকিলেন। মনোরম কহিলেন বাবা, 
আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেব! 
করিবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইরা উঠিলেন, বলিলেন, না, না, আপনি কষ্ট 
করিবেন না। পুরাণো বি আছে সে আমাকে মায়ের মত যন্ত্র 
করে। 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন--উনি মালক্ষমী, চিরকাল পরের সেবা 
করিয়! আসিয়াছেন, অন্তের সেবা সহিতে পারেন না। 

কন্তাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় 
আমার স্ত্রী বলিলেন, ডাক্তার বাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ 
বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে 
পারেন ? 

ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আস্থন না, আপনাকে নদীর 


২০৬ সাধনা । 


ধার হইয়! একবার বেড়াইয়া' আনি ।-_আনি ঈবৎ আপৰ্তি দেখ।- 
ইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ডাক্তার বাবু ধাইবাঁর সময় ছুই 
শিশি ওষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিম দ্িলেন। . 

সে দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিন্মাম। কিরিয়া 
আসিতে রাত হইল। আপির! দেখি, আমার স্ত্রী ছট্ফট্‌ করিতেছেন। 
অন্থতাপে ধিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার কি ব্যথা বাড়ি- 
য়াছে?-তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তখন তাহার ক রোধ হইয়াছে । : 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 
ডাঁক্তার প্রথমটা আসিয়। অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা! করিলেন, সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিন়্াছে? 
ওষধটা একবার মালিশ করিলে হয় না? 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া! দেখিলেন সেটা খালি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়া 
এই ওধুধটা খাইরাছেন ? - আমার স্ত্রা ঘাড় নাড়িয়৷ নীরবে জানা- 
ইলেন -হী। 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া কাহার বাড়ি হইতে পাম্প 
আনিতে ছুটিলেন। আমি অদ্ধমুচ্ছিতের ম্তার আমার জ্্রীর বিছা- 
নার উপর গিয়! পড়িলাম। তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে 
বেমন করিয়! সান্তনা করে তেমনি কারয়া তিনি আমার মাথা 
তাহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইর। হই হস্তের স্পশে আমাকে 
তাহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার 
সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া বলিতে লাগি- 
লেন- শোক করির়োনা, ভালই হ্ইয়াছে--তুমি সুখী হইবে, 
এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে হরিলান । 


নিনীথে | ২০৭ 


ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
সকল বন্ণার অবসান হইয়াঁহে। 


-_ দক্ষিণাচরণ আন একবার জল খাইন্না বলিলেন, উঃ বড় 
গরম । বলির! দ্রুত বাহির হইয়া! বারকরেক বারান্দায় পায়চারি 
করির! আসির1 বসিলেন। বেশ বোঝ। গেল তিনি বলিতে চাহেন 
ন। কিন্ত আমি যেন যাছু করিরা তাহার নিকট হইতে কথা! কাড়ির। 
লইতেছি। আবার আরম্ত করিলেন__ 


মনে'রমাকে বিবাহ করিরা দেশে ফিরিলাম। 

মনোরম। তাহার পিতার স্মন্তিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল। 
কিন্থ আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ 
করিয়া তাহার হণ্ধ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম সে হাসিত 
ন।, গন্ভার ইন থাকত। তাহার মনের কোথায় কোনথানে কি 
থকা লাগিন গিএাছল আমি কেমন করিয়া বুঝিব? 

এই সদন আমার নদ খাইবার নেশ। অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একধিন প্রথম শরতের সন্ধ্যা মনোরমাকে লইরা আমাদের 
বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়। আপি- 
য়াছে। পাধাদের খাঞ।য় ডানা ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই। কেবল 
বেড়াহবার পথের ছুইধারে ঘন ছার়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে সশব্দে 
কাপিতেছিল। 

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের 
ব্দোর উপর আসিয়া নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়। 
শরন করিল। আমিও কাছে আপিয়1 বাঁপলাম। সেখানে অন্ধ- 
কর আরও ঘনাইত,-দ টুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 


২০৮ সাধন! 


তারায় আচ্ছন্ন) তরুতলের ঝিল্লিধ্বনি যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত 
নিঃশব্বতার নিম়প্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিক্ন! দিতেছে। 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ 
একটু তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে গহিয়া আসিল 
তখন বনচ্ছায়াতলে পাওুরবর্ণে অস্কিত সেই শিথিলঅঞ্চল শ্রান্তকায় 
রমণীর আবায়া মূর্তিটি আমার মনে এক অনিবার্ধ্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছু- 
তেই ছুই বাহু দিয়! ধরিতে পারিব না। | 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া 
উঠিল) তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্থ চাদ ধীরে ধীরে 
গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল; - শাদা! পাথ- 
রের উপর শাদা সাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের উপর 
জ্যোৎস্না আপিরা পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। 
কাছে আসিয়া ছুই হাতে ভাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, 
মনোপমা, তুধি আমাকে বিশ্বাম কর না,কিন্ত তোমাকে আমি ভাল- 
বাণি তোমাকে আমি কোনকালে তূলিতে পারিব না। 

কথাটা ধপিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম) মনে পড়িল ঠিক এই 
কথাটা আর এক দিন আর কাহাকেও বলিয়াছি! এবং সেই 
মুহূর্ধেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউগাছের মাথার উপর 
দিরা, কৃষ্ণপক্ষের পাঁতবর্ণ তাঙ্গা চাদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্পার 
হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিন পার পর্যন্ত হাহা--হাহা__ হাহা 
করিগ্া অতি দ্রুতবেগে একটা হাদি বহিয়া! গেল! সেট! মর্শভেদী 
হাপি,কি অন্রতেদী হাহাকার, বলিতে গারি না। আমি তর্দণ্েই 
পাথরের বেদীর উপর হইতে মৃচ্ছিতি হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম। 

ৃচ্ছাভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায় গুইরা৷ আছি। 


নিশীথে । ২০৯ 


স্্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?--আমি 
কীপিয়া উঠিয়া বলিলাম, শুনিতে পাঁও নাই সমস্ত আকাশ ভরিয়। 
হাহা করিয়া একটা হাসি বহিয়! গেল? 

সতী হাসিয়া কহিলেন--সে বুঝি হাসি ? সার বাধিয়। দীর্ঘ এক 
বাঁক পাখী উড়িয়া গেল তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়াহিণাম। 
তুমি এত অল্পেই ভয় পাও ?-- 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়িবার 
শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরি- 
বার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারি- 
তাম না। তখন "মনে হইত চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন 
হাসি জম! হইয়া রহিরাছে, সামান্য একটা উপলক্ষ্যে হঠাৎ আকাশ 
ভরিয়। অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া! উঠিবে। অবশেষে 
এমন হইল, সন্ধার পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে 
আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগবের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়। 
বোটে করিয়া বাহির হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে 
সমস্ত ভয় চলিন্না গেল। কতবপিন বড় স্থথে ছিলাম। চারি- 
দিকের সৌন্দর্য্য আকুষ্ট হইর মনোরম[ও যেন তাহার হৃদয়ের 
রুদ্ধদ্বার অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে 
লাগিল। 

গঙ্গ৷ ছাড়াইয়া, খড়ে' ছাড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া 
পৌছিলাম। ভয়ঙ্করী পদ্মা তখন হেমস্তের বিবরলীন তুজঙ্গিনীর 
মত কৃশ নিজ্জীবভাবে সুদীর্ঘ শীহনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে 
জনশূন্য তৃণশূন্য চিহ্শুন্য দিগন্তপ্রপারিত বালির চর ধূধূ করিতেছে 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই 


২১৯ সাধনা । 


রাক্ষপীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে যোড়হস্তে ফাঁড়াইরা কাপি- 
তেছে ১--পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ ফিরিতেছে এবং 
বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্ঝাপ্‌ করিয়া ভাঙ্গির! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 


এইথানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিরা বোট বাধিলাম। 

একদিন আমরা ছুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া 
গেলাম। স্্্যান্তের ন্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয় াইতেই শুক্লপক্ষের নির্মল 
চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিভে ফুটিয়া উঠিল। সেই অন্তহীন শুভ্র বালির 
চরের উপর যখন অজক্স অবারিত উচ্ছ সিত জ্যোৎস্না একেবারে 
আকাশের সীমান্ত পর্যান্ত প্রসারিত হইয়া গেল-তখন মনে হইল 
যেন জনশৃন্ঠ চন্দ্রলোকের অসীম স্বপ্নরাজোর মধ্যে কেবল আমরা 
ঘইজনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল মনোরমার মাথার 
উপর হইতে নামির! তাহার মুখখানি বেষ্টন করির] তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তন্ধতা বখন নিবিড় হইয়া আসিল, 
কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুত্রতা এবং শৃন্ততা ছাঁড়া যথন 
আর কিছুই রহিল না, ভখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির 
করিয়। আমার হাত চাঁপিয়া। ধৰবিল; অত্যন্ত কাছে আসিয়। সে 
যেন তাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার উপর বিভ্ত্ত 
কি িতান্ক নিবু কৃবিন্ধ। ঈাড়।ইল। পুলকিত উদ্দেলিত হৃদয়ে 
মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি ঘণেছ্ ভালবানা যায়? এইরূপ 
অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও 
ধরে? তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও 
ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়। গম্যহীন পথে, 
উদ্দেশ্হীন ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত শূন্য তার উপর দিয়া অবারিতভাবে 
চলিয়া যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে একজায়গায় 'আ'দয়া দেখিলাম সেই 


নিশীথে। ২১১ 


বালুকারাশির মাৰঝথানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত হইয়াছে__ 
পদ্মা সরিয়। যাওনার পর সেইখানে জল বাধিরা আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরক্ষ নিস্থৃপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে 
একটি সুদীর্ঘ জ্োোত্ম্নার রেখা মুচ্ছিতিভাবে পড়িয়া আছে। সেই 
জায়গাটাতে আসিরা আমরা দুইজনে দীড়াইলাম-্মনে রমা কি 
ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার মাথার উপর হইতে 
শালটা হঠাৎ খসিরা পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোত্শাবিকাশিত 
মুখখানি তুলির! ধপিয়া চুম্বন করিলাম । 

এমন সমর সেই জনমানবশন্ত নিঃশব্দ মকভুমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে 
কে তিনবার বলিয়া উঠিল -ও কে? ওকে? ওকে? 

আমি চমকিস্ব! উঠিলাম আমার স্্ীও কীপিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই আমরা ঢুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানবিক নহে, 
অনান্ুষিকও নহে চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক। হঠাৎ এত- 
রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দ্েখিম্ব! চকিত হইর। উঠিম়্াছে। 

সেই তয়ের চমক খাইয়া আমরা দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে 
ফিরিলাম। রাত্রে বিছানায় আসিরা শুইলাম ; শ্রান্তশরীরে মনো- 
রমা অবিলম্বে ঘুমাউরা। পড়ল। তখন অন্ধকীবে কে একজন্‌ 
আমার মশারির কাছে দীড়াইম্া সুষুপ্প মনোরমার দিকে একটি 
মাত্র দীর্ঘ নীর্ণ অস্থিসার অশ্কুপি নিদ্দেশ কির| ঘেন আমার কানে 
কানে অতান্ত চুপি টুপি অক্ষটকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল_-ও কে?'ওকে? ওকে গো?- 

ভাড়াতাড়ি উঠির! দেশাল[ই জালাইয়া বাতি ধরাইলাম। ঠেই 
মুহুর্তেই ছায়ামূি মিলাইয়! গিয়া, আমার মশারি কীপাইয়া, বোট 
ছলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মান্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়! 


ভা 


ইউসি 


২১২ সাধন! । 


হাহা--হাহা_-হাহা করিয়া একটা হাপি অন্ধকার রারির ভিতর 
দিয়া বহিয়৷ চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পান 
হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত স্থৃপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়| 
গেল--যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর লোকলোকাস্তর 
পার হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণতর, ক্ষাণতম হইয়া অসীম স্ুদূরে 
চলিয়া যাইতেছে,_ ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্রার দেশ ছাড়াইয়। 
গেল-ক্রমে তাহা যেন স্থচির অগ্রভাগের স্তায় ক্ষীণতম হইয়। 
আসিল-_ এত ক্ষীণ শব্দ কথন শুনি নাই, কল্পনা করি নাই-_ 
আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ 
যতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার মন্তিক্ষের সীমা ছাড়াইতে 
পারিতেছে না,- অবশেষে যখন একান্ত মসহ হইয়া আদিল, তখন 
ভাবিলাম আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। যেমন 
আলো নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমর মশানির পাশে, আমার 
কানের কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলির! উঠিল-- 
ওকে, ওকে, ওকে গো। মামার বুকের রক্তের ঠিক সমান 
তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল-ওকে, ওকে, ও কে গো। 
ও কে, ও কে, ও কেগো! সেই গভীর রাত্রে নিন্তন্ধ বোটের 
মধো আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজাব হইয়া উঠিঘা! তাহার 
ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে প্রনারিত করিরা শেল্ফের উপর 
হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ওকে, ও কে গো! 
ওকে, ও কে,ওকে গো! 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংগ্রবর্ণ হইয়া মানিলেন, তাহার 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি শ্টাহাকে স্পর্শ করিয়া কহি- 
লাম একটু জল খান। এমন সমর হঠাৎ আমর কেরোপিনের 


সন্ধ্যা | ২১৩ 


শিথাটা দপ্রপ্‌ করিতে করিতে নিবিদ্াা গেল। হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলে! হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। 
দোয়েল শিশু দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সম্মুখবর্ভী পথে 
একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল। তখন 
দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে ব্দল হইয়া গেল। ভয়ের 
কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মন্ততায় 
আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সে জন্ত যেন অত্যন্ত 
লজ্জিত এবং. আমার উপন্তু আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্ট- 
সন্ভাষণমাত্র না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়। ক্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 

সেই দিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘ। 
পড়িল--ডাক্তার ! ডাক্তার ! 


ারররারির 


সন্ধ্যা । 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা! ওরে মন, 
নত কর শির! দিবা হল সমাপন, 
সন্ধা আসে শাস্তিময়ী । তিমিরের তীরে 
অনংখ্য-প্রদীপ-জালা” এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্ঘঘণ্টাধবনি । ধীরে নামা ইয়। আন, 
বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পুরবীর ম্নান- 

মন্দ শ্বরে ! রাখ রাখ অভিযোগ তব,-_ 
মৌন কর বাসনার নিত্য নব নব 
নিক্ষল বিলাপ ! হের, মৌন নতস্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন, মৌন বন, মৌন জলস্থল 


সাধনা । 


স্তস্তিত বিষাদে নম্র ! নির্বাক্‌ নীরব 
দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসতী,--নয়ন পল্লব 
নত হয়ে ঢাকে তার নয়ন যুগল,-__ 
অনস্ত আকাশপুর্ণ অশ্রু ছলছল 
করিয়া গোপন । বিষাদের মহাশান্তি 
ক্লাস্ত ভূবনের ভালে করিছে একান্তে 
সান্ত্বনা পরশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
শান্ত মনে, সন্ধি কর অনন্তেপ্ক সনে 
সন্ধ্যার আলোকে ! বিন্দু ই অশ্রজলে 
দাও উপহার- অসীমের পদতলে 
জীবনের স্মৃতি! অন্তরের যত কথা 
শান্ত হয়ে গিরে- মন্ান্তিক নারবতা 
করুক বিস্তার ! 
হের ক্ষুদ্র নদীতীরে 

স্প্তপ্রায় গ্রাম । পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে না) শূন্য মাঠ জনহীন » 
ঘনে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি ভই তিন 
কুটীর-অঙ্গনে বাধা, ছবির মতন 
স্তব্ধ প্রায় । গৃহকাধ্য হল সমাপন,-- 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়! 

অমনি নিস্তবপ্রাণে 
বন্গুহ্ধর1, দিবসের কন্দ্স অবসানে, 


সন্ধ্যা | ১৫ 


দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি 
দিগন্তের পানে ; ধীরে যেতেছে প্রবাহি 
সম্মথে আলোকক্রোত অনস্ত অন্বরে 
নিঃশব্দ চরণে ; আকাশের দূরাস্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা, স্থদূর পল্লার 
প্রণাপের মত ! ধীরে যেন উঠে ভেসে 
মামচ্ছবি ধর্ণার নয়ন-নিমেষে 

কত যুগধুগান্তের অতাত আভাস, 

কত 'জীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস ! 

যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারি ক, 
তার পরে প্রজ্জলস্ত যৌবনের শিখা, 
তার পরে ম্িপ্ধশ্তাম অন্নপুর্ণালয়ে 
জাবধাত্রা জননার কাজ, - বক্ষে লর্বে 
লক্ষ কোটি জীব-কত হঃখ, কত ক্রেশ, 
কত বুদ্ধ, কত মৃতু, নাহি তার শেব ! 


ক্রমে ঘনতভর হয়ে নামে অন্ধকার, 

গাড়তর নীরবতা, বিশ্ব-পরিবার 

সুপ্ত নিশ্চেতন । নিঃসঙ্ষিনী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে স্ুগস্ভীর 

একটি বাখিত প্রশ্ন-_ক্রি্ট ক্লাস্ত সুর 
শৃন্তপানে--“আরো। কোথা ?” আরো কত দূর ?” 
৯ ফান্ধন, পু 


১৩১০9 


স্্যোতিষ্ষগণের দূরত্ব নির্ধারণ । 
(প্রাচীন মত) 


জ্যোতিষ্ষগণের দুরত্ব নির্ধারণ জোতিবিদ্যার একটি প্রধান 
সমস্যা । এই দূরত্ব যে হুক্্রভাবে নির্ধারিত হইতে পারে, তাহা 
বোধ করি সাধারণ মানুষের কল্পনায় আসে না। অমুক গ্রহ এত- 
দুরে রহিয়াছে বলিলে বোধ করি বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি গাঁজাখুরি, 
তামানা, অথবা কবিত্ব বলিয়া উড়াইয়! দ্রিতে কুষ্টিত হয়েন না। 
তবে ধাহারা শাস্ত্রের ও বড়লোকের উক্তি বিনাঁবাক্যব্যয়ে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত তাহাদের কথা স্বতন্ত্। তাহারা সংখ্যার অল্পতা 
বা আধিক্য উঠয়ই সমানভাবে জীর্ণ করিতে সমর্থ; তাহাদের 
বুদ্ধিবৃত্তির হজমি শক্তির সীমা নাই) তাহাদের অগ্নিমান্দযের*কোন 
সম্ভাবনা নাই। বৈজ্ঞানিক প্ত গহন অরণ্য তেদ কক, 
অথব। অকুল পাথারে হাবুডুবু খাইয়া, কোন তথ্য আবিষ্কার করিয়! 
রর দ্ধ বা হহঙ্কারের সহিত ইহাদের সম্ুথে হয় ত উপস্থিত 
হইলেন? খুনা হইলে ইহারা এত অকাতরে ও দ্বিধাহান, অসন্দি- 
হান চিন্তে সেই আয়াসলদ্ধ তথ্যটাকে এমন চিরপরিচিতের স্ায় 
গ্রহণ কির] থাকেন, যে, বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের স্পদ্ধা একবার 
চু্ণীকৃত হইয়া যায়। স্ৃষ্টিকর্তা ইহাদিগকে প্রভৃত পরিমাণে বিনয়- 
সম্পন্ন করিরাছেন সন্দেহ নাই; তবে বৈজ্ঞানিক গুরু সর্বদ! এরূপ 
বিনীত শিষ্যে প্রণয়বান্‌ হইতে চাহেন না। 

জ্যোতিদ্দগণের দূরত্ব নিরূপণের কথা। জ্যোতিষ্ের মধ্যে চন্্র 
সব চেয়ে নিকটে। দূরে একটা গাছ থাঁকিলে যেরূপে তাহার 
দূরত্ব বাহির হয়, ঠিক্‌ সেই প্রণালীতে চক্রের দূরত্ব বাহির হইতে 


জ্যোতিষ্গণের দুরত্ব নির্দারণ। ২১৭ 


পারে। একটা নির্দিষ্ট সময়ে কলিকাতার লোকে চন্দ্রকে কোন্‌- 
খানে দেখে ঠিক কর, ঠিক্‌ সেই সময়ে মক্কার লোকে চন্দ্রকে 
কোথায় দেখে ঠিক কর। কলিকাতা ও মন্তা এই ছুই জায়গার 
দূরত্ব জানা থাকিলেই চন্দ্রের দূরত্ব বাহির হইবে। কলিকাতা ও 
মক্কা এই উভয় স্থান হইতে অবস্থিতি নিদ্ধারণ করিয়। যে অবস্থিতিরন 
প্রভেদটুকু পাওয়া যায়, তাহার ইংরাজি নাম [১৮110 দেশী 
স্কত নাম “লম্বন”। এই লক্বন নিদ্ধীরণ ব্যতীত দূরত্ব অব- 
ধারণের অন্য * উপায় পাওয়া যায় না। সেকালেও এইরূপে 
চন্দ্রের উদয়কালে লম্বন নিদ্ধীরণ করিয়! দূরত্বের পরিমাণ হইয়া- 
ছিল। 

কতকটা এইরূপে বুঝান যাইতে পারে । পৃথিবীর ব্যাস যদি 
চন্দ্রের দূরত্বের সহিত তুলনায় নগণ্য হই ত, তাহা হইলে, চন্দ্রোদয়ের 
সময়, অর্থাৎ চন্দ্র যখন চক্রবালের উপরে বরুহে, তখন চন্দ্র আকাশের 
উদ্ধ বিন্দু (ইংরাজি ০৪111, সংস্কৃত স্বস্তিক। হইতে ঠিক্‌ ৯০ 
অংশ দূরে থাকিত। কিন্তু পৃথবার বাস চন্দ্রের দূরত্বের তুলনানু 
নগণ্য নহে, সুতরাং চন্দ্র প্রকৃত চক্রবাল ছাড়িয়া একটু না ডঠিলে 
আমরা উদর বুঝিতে পারি না। উয়কালে স্বপ্তিক হইতে দূরত্ব 
৯০ অংশের কিছু কমই হর। এই ভফাতটুকু চন্দ্রের তাংকাপিক 
লম্বন) তার পর পৃথিবার ব্যাসাদ্ধেন পরিমাণ জান থাকিলেই 
চন্ত্রের দূরত্ব আপনা হইতে আসে। এইহ উপায়ে চন্দ্রের দূরত্ব সে 
কালে নির্ণাত হইয়াছিল। 

স্র্যাসিদ্ধান্ত মতে চন্দ্রের উদয়কালীন লঙ্বন প্রায় ৫৩ কলা; 
এবং পৃথিবীর ব্যাসাদ্ধ ৮** আট শত যোজন; এই হিসাবে 
চন্দ্রের ভ্রমণ পথ ৩২৪০০ তিন লক্ষ চবিবশ হাজার যোজন, ও 
চন্ত্রের দূরত্ব প্রায় ৫১৫৭? যোজন। আধুনিক কালে গৃহীত চন্দ্রের 


২১৮ সাধনা । 


দূরত্বের সহিত মিলাইতে হইলে এই যৌজনের সহিত মাইলের 
সম্বন্ধ জানা আবশ্তক। কিন্তু এই ক্ুর্যযপিদ্বান্তের যোজন কয় মাই- 
লের সমান, তাহা স্থির জানিবার কোন উপায় আছে কি না 
বলিতে পারি না। এই যোজন চারিক্রোশের সমান নহে তাহা 
নিশ্চিত; আধ্যভট্ট যে যোঁজনের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা চারি 
ক্রোশ পরিমিত, প্রথম প্রবন্ধে সেই যোজনের পরিমাণে পৃথিবীর 
পরিধি কত তাহা উল্লেখ করিয়াছি । 
স্র্যযসিদ্ধান্তের মতে পুথিবীর বাসাঞ্জের আট শত ভাগের এক 
ভাগের নাম এক যোজন । এইরূপে যোজন পরিমাণ নির্দেশ কিছু 
রহস্যজনক বলিতে হইবে। এক শহ বৎসর পুর্বে ফরাসীরা 
এইরূপে তাহাদের 1060 স্থির করিনাছিল। ফরাসীদের মীটার 
পৃথিবীর পরিধির চতুর্থাংশের (অর্থাৎ নিরক্ষবৃন্ত হইতে মেরু 
পর্য্যন্ত দূরত্বের) এক কোটি ভাগের এক ভাগ। যাহাই হউক, 
স্্য্যসিদ্ধান্ত মতে পৃথিবীর ব্যাসাদ্ধ ৮** যোজন, ও পরিধি ৫০৫৯ 
ঘোজন। প্রথস্ক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি আর্াভট্টের মতে পৃথিবীর 
পরিবি ইংরাজি মাইলের ২৫০৮০ মাইল। হইতে পারে আর্ধ্যভ্ট 
পৃথিবীর পরিধির যে পরিমাণ ধরিতেন, কর্য্যসিদ্ধান্তকার তাহ] 
হইতে একটু ভিন্ন ধরিতেন। এমন কি ভাক্করাচার্যযের নির্ণীত 
ভূপরিধির পরিমাণ ক্র্ম্যসিদ্ধান্তোক্ত পরিমাণের অপেক্ষা কিছু 
কম। সেকালে প্রাচীন শান্প্ের লেখা অত্রান্ত বলিরা ধরির1 লও- 
যার প্রথা ছিল না। প্রাচীন উক্তির সংশোধনে সেকালের লোকে 
সাহসী হইতেন। ঘাহাই হউক মোটামুটি ৫০৫৯ যোজন ২৫০৮০ 
মাইলের সমান ধরিয়া লইলে চন্দ্রের দূরত্ব ৫১৫৭০ যোজন প্রায় 
২৫৫০০০ দুই লক্ষ পঞ্চান্ন হাজার মাইলের সমান ঈীড়ায়। ইংরাজি 
মতে চক্রের দুরত্ব ২৮৩০০* মাইল। পাঠকগণ উভয় অঙ্কের তুলন। 


জ্যোতিফগণের দূরত্ব নির্ধারণ । ২১৯ 


করিবেন, ও সেই সঙ্গে অনুগ্রহপূর্বক সেকালের সহিত একালের 
একবার তুলনা করিতেও ভুলিবেন না। 

চন্দ্রের দূরত্ব বাহির হইলে চন্দ্র কত বড় আপনা হইতে আসিয়া 
পড়ে। চন্দ্র এত দূরে আছে, ষে, উহার মণ্ডল আকাশের কেবল 
৩ কলা মাত্র স্থান (প্রায় হূর্য্যমগ্ডলের সমান) ব্যাপিয়া আছে। 
চন্দ্রের ভ্রমণ পথ, যাহা! ৩৬০ ডিগ্রি ব্যাপিয়া আছে, তাহার পরিমাণ 
৩২৪০০০ যোজন, স্থতরাং চন্দ্রের ব্যাস ৪৮* যোজন মাত্র, ত্রৈর।- 
শিক অঙ্কে আসিয়া পড়ে। পূর্বের মত হিসাবে ৪৮০ যোজন প্রায় 
২৩৮০ মাইলের সমান) আধুনিক মতে চন্দ্রের ব্যাস ২১৬৭ মাইল। 

লম্বন অথবা 1১:11 হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ও আয়তন নিক্পিত 
হয়, পূর্বে বলিয়াছি। কৃর্য্যপিদ্ধান্তমতে চন্দ্রের উদয়কালীন লম্বন 
প্রায় ৫৩ কলা; আজ কাল স্থির দেখা গিয়াছে, চন্দ্রের লম্বন প্রায় 
৫+ কলা! । এই ৪কল! পরিমাণের বিভেদের হেতু আধুনিক গণনার 
সহিত সেকালের গণনার ষা কিছু প্রভেদ। অবশ্য সেকালের 
প্রাচীনত্ব ও যন্ত্রাদির অভাব বিবেচনা করিলে এই, প্রভেদটুকু ধরি- 
বার মত নহে। 

চন্দ্রের সম্বন্ধে আর একটা কথা বলা আবশ্যক । আমরা জানি 
চন্ত্রের কেবল একটামাত্র পৃষ্ঠ সর্বদা পৃথিবীর অভিমুখে থাকে । 
পৃণিবী যেমন হৃর্ষোর চতুর্দিকে এক চক্র ঘুরিয়া আসিতে আসিতে 
নিজের ঞ্ুবরেখা বা মেরুদণ্ডের উপর তিন শত সওয়া ছযট্রি পাক 
আবর্তন করে, চন্ত্রের পক্ষে তেমন নয়। চক্র যে সময়ে পৃথিবীর 
চারিদিকে এক চক্র ঘুরে নিজের ঞ্রব রেখার চারিদিকেও ঠিক্‌ সেই 
সময়ে এক পাঁক আবর্তন করে। গোলাধ্যায়ে এ সম্বন্ধে একটি 
উক্তি দেখা যায়। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠে, অর্থাৎ যে পৃষ্ঠ আমর! কখন 


দেখিতে পাই না, সেই পৃষ্ঠে পিতৃগণের বসতি । আমাদের অমা- 


২২০ সাধনা । 


বস্যার দিনে পিতৃগণের মধ্যাহৃকাল, হূর্ধ্য তাহাদের মন্তকোপরি, 
আমাদের পূর্ণিমার দিনে তাহাদের মধ্যরাত্রি) এক চান্দ্রমাসে 
তাহাদের এক অহোরাত্র। তাহাদের এক পক্ষ দিন, এক পক্ষ 
রাত্রি। বস্ততঃই তাহাই । 


পৌন্দর্যয সন্বন্ধে সন্তোষ ।. 

দীপ্তি এবং শ্োতম্বিনী উপস্থিত “ছিলেন না,- কেবল আমরা 
চারি জন ছিলাম । | 

সমীরণ বলিল, দেখ সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্যের প্রসঙ্গে 
আমার একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক 
আমাদের মনে একট। কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহা- 
তেই আমাদের হানি পায়। কিন্তু যাহার! স্বভাবতই ছবি দেখিতে 
পায় না, যাহাদের বুদ্ধি আযাব্ষ্র্যাক্ট, বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া 
থাকে কৌতুক তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল, না, 
দ্বিতীরতঃ আ্যাব্ষ্ব্যাক্ট, শব্দটা ইংরাজি । 

সমীরণ কহিল, প্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করি- 
তে্ছি কিন্ত দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কতির উপায় দেখি না, 
অতঞব স্তরধীগণকে ওটা নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি 
বলিতেছিলাম, যাহার! দ্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার গুণ- 
টাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে তাহার! স্বভাবত হাস্যরস- 
রসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়। কহিল, উহু, এখুনে। পরিষ্কার হইল ন]। 


সোন্দধ্য সম্বন্ধে সন্তোষ | ২২১ 


সমীরণ কহিল, একটা উদাহরণ দ্রিই। প্রথমতঃ দেখ, আমা- 
দের সাহিত্যে কোন ্থুন্দরীৰু বর্ণনাকালে বাক্তিবিশেষের ছবি 
আকিবার দিকে লক্ষ্য নাই; স্ুুমেরু দাড়িত্ব কদস্ব বিশ্ব প্রভৃতি 
হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই তালিকা 
দেওয়! হয় এবং সুন্দরীমাত্রেরই প্রতি তাহার. আরোপ হইয়] 
থাকে । আমরা ছবির মত স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি 
আঁকি না_-সেই জন্য কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা 
বঞ্চিত। আম্মাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসাচ্ছলে গজেন্ত্রগমনের 
সহিত সুন্দরীর মন্দগতির তুলনা! হইয়া থাকে । এ তুলনাটি অন্ত- 
দেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাস্যকর বলিয়া গণ্য হইত। কিন্ত 
এমন একট] অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের 
মধ্যে প্রচারিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদের 
দেশের লোকের! দ্রব্য হইতে তাস্ার গুণটা অনায়াসে বিশ্রিষ্ 
করির! লইতে পারে। ইচ্ছামত হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই 
লোপ করিয়া দরিয়া কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে 
পারে, এই জন্ত ষোড়শী সুন্দরীর প্রতি ঘখন গজেন্দ্র গমন আরোপ 
করে তখন সেই বৃহদাকার জন্তটাকে একেবারেই দেখিতে পায় 
না। যখন একটা সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা কবির উদ্দেশ্য 
হয় তখন স্থন্দর উপম] নির্ধাচন করা আবশ্যক; কারণ, উপমার 
কেবল সাদৃশ্য অংশ নহে অন্যান্য অংশও আমাদের মনে উদয় না 
হইয়া থাকিতে পারে না। “জ্যোত্শ্নায় যেন ফুল ফুটিয়াছে” এমন 
কথ নিরক্ষর 0লোকের মুখেও শুনিয়াছি কিন্তু যদি পূর্ণিমার জ্যোৎ- 
ন্নাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলা যাইত যেন ভাতের হাড়ি হইতে ফেন 
গুঁলয়া পড়িতেছে তবে সাদৃশ্য হিসাবে নিতান্ত মন্দ হইত না; 
অন্ততঃ শীতের হিম ও ধূমে আচ্ছন্ন পুর্ণিমাকাঁশকে বিশ্ব কর্মারচিত 


২২২ সাধনা । 


একটা বড় গোছের দেব-রন্ধনশাল! মনে করা যাইতে পারে, কিন্ত 
তবু এ তুলসনাটা গন্ভতীরভাবে এবং সুক্গরভাবে কাব্যে ব্যবহার করি- 
বার যোগ্য নহে, কারণ, এ তুলনায় সাদৃশ্য ব্যতীতও আরও এত- 
গুলে! ছবি মনে জাগিয়! উঠে যাহাতে সৌনর্্যরসের ব্যাঘাত করে, 
এমন কি, হাস্যরসের উদ্রেক করিতে পারে। পূর্বোক্ত কারণেই 
হাতির শুড়ের সহিত স্ত্রীলোকের হাত পায়ের বর্ণনা কর। সামান্য 
ছুঃসাহসিকতা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় 
হাসিল না বিরক্ত হইল না? তাহার কারণ, হাতিব শু'ড় হইতে 
কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া আর সমস্তই আমরা বাদ দিতে 
পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য্য ক্ষমতাটি আছে। 'গৃধিনীর সহিত 
কানের কি সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তহছ্পযুক্ত 
কল্পনাশক্তি নাই ; কিন্ত সুন্দর মুখের দুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলি- 
তেছে মনে করিয়া হাসি পানু না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও 
আমার নাই। বোধ করি ইংরাজি পড়িয়া আমাদের না হাসিবার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত হইয়া যাওর়াতেই এনপ ছুর্থটন] ঘটে। 
ক্ষিতি কহিল, আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় 
যেখানে উচ্চতা বা গোলত। বুঝাইবার আবশ্যক হইয়াছে সেখানে 
কবিরা অনায়াসে গম্ভীর মুখে স্থুমের এবং মেদিনীর অবতারণা 
করিয়াছেন, তাহার কারণ, আ্যাব্ষ্্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের 
আবশ্যকতা নাই); গোরুর পিঠের কুঁজ'ও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘার 
শিখরও উচ্চ অতএব অ্যাবস্র্যাক্ট, উচ্চতাটুকুমাত্র ধরিতে গেলে 
গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত কাঞ্চনজজ্বার তুলনা] কর যাইতে 
পারে; কিন্তু যে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ঘার উপমা শুনিবামাত্র 
কর্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, যে বেচারা 
গিরিচূড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়! 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ । ২২৩ 


বাকি আর সমস্তই আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়ই 
মুক্ষিল। ভাই সমীরণ, তোমার আজিকার এই কথাটা! ঠিক মনে 
লাগিতেছে- প্রতিবাদ না করিতে পারিয়। অত্যন্ত দুঃখিত আছি ? 

ব্যোম কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহ! বলিতে পারি 
না। সমারণের মতট1 কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত আকারে বলা আবশ্তক। 
আসল কথাটা এই-_ আমরা অন্তর্জগৎ্বিহারী। বাহিরের জগৎ 
আমাদের নিকট প্রবল নহে । আমরা যাহা মনের মধ্যে গড়িয়। 
তুলি বাহিরেক্র জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ 
গ্রাহই করি না। যেমন ধূমকেতুর লঘু পুচ্ছট৷ কোন গ্রহের পথে 
আসিয়া পড়িলে* তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু গ্রহ 
অপ্রতিহতভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, তেমনি বহির্জগতের সহিত 
আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমত সংঘাত কোন কালে হয় না) 
হইলে বহির্জগৎটাই হঠিয়া যায়। যাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, তাহারা গজেন্দ্রগমনের উপমায় গজেন্দ্রটাকে 
বেমালুম বাদ পিয়া কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না, 
গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার পূর্বক অটলভাবে কাব্যের পথ রোধ 
করিয়া দাড়াইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের কাছে গজ বল+ গজেকন্রর 
বল' কিছুই কিছু নয়। সে আমাদের কাছে এত অধিক জাজল্য- 
মান নহে, যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে সুদ্ধ 
পুষিতে হইবে । 

ক্ষিতি হিল, আমর! অন্তরের বাশের কেল্লা বাধিয়া তীতু- 
মীরের মত বহিঃপ্রকৃতির সমস্ত" “গোলা থা ডালা”--সেই জন্য 
গ্রজেন্দ্র বল স্থমেরু বল, মেদ্িনী বল কিছুতেই আমাদিগকে হ্ঠা- 
ইতে পারে না। কাব্যে কেন, ভ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহির্জগৎকে 
খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। 


২ই৪ সাধনা । 


আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডপক্ষীর কথম্বর হইতে প্রাপ্ত, 
ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতশান্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া আসিতেছে__ 
এঁ পর্য্যস্ত আমাদের ওক্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহমাত্র 
উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ 
আমাদের কানে আগিতেছে। স্বরমালার প্রথম স্থরটা যে গাঁধার 
সুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চর্ধ্য ডিটেক্টিভ্‌ কল্পনা কেমন করিয়া 
যেকোন স্ুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের পক্ষে 
কল্পনা করা ছুর্হ। ৭ 

ব্যোম কহিল,গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবং 
ছিল না, তাহা প্রতাক্ষ জাঙ্বন্যমান ছিল, এই জন্য অত্যন্ত যত্র- 
সহকারে ভাহ'দিগকে মনের স্যপ্টির সহিত বাহিরের স্ষ্টির সামগ্রস্য 
রক্ষা করিতে হইত । কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের 
জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তীহাদিগকে লক্ষা দিত। সেই জন্ত 
তাহারা আপন দেবদেবীর মূর্তি স্থন্দন এবং স্বাভাবিক করিয়া 
গড়িতে বাধা হইকাছিলেন _নতুবা জাগতিক স্ির সহিত তাহাদের 
মনের স্যষ্টির একটা প্রবল সংঘাত বাধির! ঠ্াহাদের ভক্তির ও 
আনন্দের ব্যাঘাত করিত। মামাদের সে ভাবনা নাই। আমরা 
আমাদের দেবতাকে যে মূর্তিই দিই না কেন আমাদের কল্পনার 
সহিত বা বহিঞ্জগতের সহিত তাহার কোন বিরোধ ঘটে না। 
মুধিকবাহন চতুতুর্জ একদস্ত লম্বোদর গজানন মুর্তি আমাদের 
নিকট হান্তজনক নহে, কারণ, আমর] সেই মূর্তিকে আমাদের 
মনের ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের 
সত্যের সহিত তাহার তুলন! করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ 
আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের 
শিকট তেমন সদ নহে, আমর] যে-কোন একটা উপলক্ষ্য 


সৌনর্ধ্য সম্বন্ধে সম্তোষ ২২৫ 


অবলম্বন করিষ্বা নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়। রাখিতে 
পারি। 

সমীরণ কহিল, যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া! আমর প্রেম বা 
ভক্তির উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে 
সম্পূর্ণতা বা সৌন্দর্ধ্য বা৷ ম্বাভাধিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আমর! 
অনাবশ্ঠক মনে করি । আমরা সম্মুথে একটা কুগঠিত মূর্তি দোখ- 
যাও মনে তাহাকে স্থন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি। মানুষের 
ঘননীলবর্ণ আমাদের নিকট ম্বভাবত স্থন্দর মনে না হইতে পারে, 
অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত কৃষ্ণের মূর্তিকে সুন্দর বাঁলয়৷ ধারণা 
করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়া পাইতে হয় না। বহির্জগতের 
আদর্শকে যাহারা নিজের স্বেচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহারা মনের সৌন্দর্য্যভাবকে মূর্তি দিতে গেলে কখনই কোন 
অন্বাভাবিকত। বা অসোন্র্রের সমাবেশ করিতে পারে না। 
গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পাঁড়া উৎপাদন 
করিত। 

ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি 
উচ্চঅঙ্গের কলাবিগ্তার ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে কিন্তু ইহার 
একটু সুবিধাও আছে। ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌন্দর্যা- 
ভোগের জন্ত আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, সুবিধ! 
স্ুবোগের প্রতীক্ষা করিয়া বপিয়। থাকিতে হয় না। আমাদের 
দেশের স্ত্রান্বাণীকে দেবতা বলিয়৷ পূজা করে-_কিন্তু সেই ভক্তি- 
ভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিবার কোন 
আবগ্তক করে না) এমন কি, ঘোরতর পশুত্ব থাকিলেও পুজার 
ব্যাঘাত হয় না। তাহারা একদিকে স্বামীকে মানুষভাবে লাঞ্চন। 
গঞ্জনা করিতে পারে আবার অন্তর্দিকে দেবতাতাবে পুজাও করিয়া 


২২৬ সাধনা । 


থাকে। একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় না। কারণ, আমাদের 
মনোজগতের সহিত বাহাজগতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে। 

সমীরণ কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবতাদের 
সম্বন্ধেও আমাদের মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে অথচ 
ভাহার! পরম্পর পরস্পরকে দূরীক্কত করিতে পারে না । আমাদের 
দেবতাদের সম্বন্ধেযে সকল শাস্ত্র কাহিনী ও জনপ্রবাদ প্রচলিত 
আছে তাহা আমাদের ধর্বুদ্ধির উচ্চ আদর্শ সঙ্গত নহে, এমন কি, 
আমাদের সাহিত্যে, আমাদের সঙ্গীতে, সেই সকল দেবকুৎ্সার 
উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাসও আছে _কিন্তু ব্যঙ্গ ও 
ভত্সন। করি বলিয়া যে ভক্তি করিনা তাহা নহে। গাভীকে 
জন্ত বলিয়া জানি,তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া 
থাকি, ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠিহাতে তাহাকে তাড়াও 
করি, গোয়ালঘরে তাহাকে এক হাটু গোময় পক্ষের মধ্যে দীড় 
করাইয়৷ রাখি কিন্তু ভগবতী বলিয়া ভক্তি করিবার সময় সে সব 
কথা মনেও উদয় হয় না। 

ক্ষিতি কহিল, আবার দেখ, আমরা চিরকাল বেস্ুরো লোককে 
গাধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি অথচ বলিতেছি গাধাই 
আমাদিগকে প্রথম স্থুর ধরাইয়! দিয়াছে । যখন এট! বলি তখন 
ওটা মনে আনি না, যখন ওটা বলি তখন এটা মনে আনি না। ইহা 
আমাদের একটা বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ 
ক্ষমতাবশতঃ ব্যোম যে স্থবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে 
স্থবিধা মনে করি না। বাহিরের স্ষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া আমরা 
মনের স্থষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া! অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ এবং 
সৌন্দর্য্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা গুঁদাসীন্তজড়িত সম্তোষের 
ভাব আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবস্তক নাই । যুরোপীয়েরা 


আনাযা সম্বন্ধে সন্তোষ ২২৭ 


ঠাহাদেৰ বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহত্রবার 
কির পরীক্ষা করিয়া দেখেন তথাপি গ্আাহাদের সন্দেহ মিটিতে 
চার ন।--আমপা মনের মধো যদি বেশ একট। ভতঙ্গত এবং জুগঠিত 
মত খাড়া পঃপতে পারি হবে তাহার আুনঙ্গত এবং স্থযমাই 
আখাদে নদ সন্বোহক& প্রনাণ বলিন্না পণ্য হয« তাহাকে 
পডিএতে পূত্ীক্ষা করিয়া দেখা বালা বোন করি । জ্ঞানবৃত্তি 
সদুগ্ষ দেএন) পদরবুক্তি সম্বন্ধে সেইরূপ । আনগা সোন্দর্্যরসের 
১৯ কণিতে হাই, টিস্ধ সে জন্য অতি বত্্দহকাধ্ে মনের আদশকে 
€1"৩প্রে মভিনান করিয়া ভোলা আবগ্তক বোধ কৰি নাশবেমন- 
০এনন একটা কিছু হইনেই সন্থষ্ট থাকি,_এমন কি, আলঙ্কারিক 
চা অন্তদগ্নণ কর্পিয়া একটা বিকৃত মুণ্ডি খাড়া করিয়া তুলি 
এ সেহ অসঙ্গত পিরূপ বিসদশ ব্যাপাবকে মনে মনে আপন 
₹&1নত ভাবে পবিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন 
দণতাঁকি, আপন মসৌন্মধ্যের আমশকে গ্রকভন্পে সুন্দর করিয়া 
ভুঘিধাব ১5) কৰি না। ভক্তিরমেব চচ্চা করিতে চাই, কিন্তু যথার্থ 
ভ্তপ পানর অন্বেষণ করিবার কোন আবশ্তক বোধ' করি না__ 
অপাত্রে ভক্তি কদিযা ও আমরা অন্থোষে থাক্কি। সেইজন্। আনর। 
খলি গুরুপেব মামাদেণ পুজনায়, একথা লি না যে ধিনি পুজনীয় 
হশিভ আানাদের গুক। হয়ত গুরু আনার কানে ঘে মন্ত্র দিয়াছেন 
তাখান অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়ত আমার গুরুঠাকুর আমার 
শিখা মকদ্দমাব প্রধান মিথা। সাক্ষী তথাপি তাহার পধধূলি আমার 
শিরোবার্্য এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য ভক্তিভাজনকে 
খজিতে হয় না, দ্রিবা আরামে ভক্তি করা যায়। 

সশালণ পহিল- ইংরাজি শিক্ষার প্রঙাবে আমাদের মধ্যে ইহার 


শে 


খ্যতক্রম খটিঠেছে । বঙ্ষিমেপ কৃষ্চচপ্রিত্র তাহার একটি উদ্ভাহরণ। 


. 


শিক 


২১৮ পাধনা। 


বঙ্গিম কুষ্ণকে পূজা! করিবার এবং কৃষ্ণ পূজা! প্রচাঁর করিবার পূর্বে 
ক্ৃষ্ণকে নির্মল এবং সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
. এমন কি, কৃষ্ণের চরিত্রে অনৈসর্গিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিনি 
বর্জন করিয়াছেন । তিনি রুষ্চকে তাহার নিজের উচ্চতম আদ- 
শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি এ কথা 
বলেন নাই যে, দেবতার কোন কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের 
পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নূতন অসন্তোষের হ্বত্রপাঁত 
করিয়াছেন ;১- তিনি পুঙ্গা বিতরণের পূর্বের প্রাণপণ চেষ্টায় দেব- 
তাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে যাহাকে পাইয়াছেন 
তাহাকেই নমোনমঃ করিয়। সন্ধষ্ট হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল_-এই অসন্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে 
আমাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পুজ্যকে উন্নত হই- 
বার, মৃষ্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার আবশ্যক হয় নাই। ব্রাহ্মণকে 
দেবতা বলিয়া জানি, সেই জন্য বিনা চেষ্ায় তিনি পুজা প্রাপ্ত 
হন, এবং আমাদেরও তক্তিবুন্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। 
স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্য স্বামীর কিছু- 
মাত্র যোগ্যতালাতের আবশ্যক হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ 
ভক্তির যোগ্য স্বামী অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে হয় না। 
সৌন্দর্য অন্থুভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিষের আবশ্যকতা নাই, 
ভক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই এরূপ 
পরমসন্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। ইহাতে 
কেবল সমাজের দীনতা, প্ী হীনত1 এবং অবনতি ঘটিতে থাকে । 
বহির্জগত্টাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই 
সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে বে ডালে বপিয়া আছি সেই ডালকেই 
কুঠারাঘ।ত করা হয়। 


আব্দাতরর আইন । 

ভারত গবর্ণমেণ্ট সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের পর গৃহে আসিয়াই 
এক উৎকট কর সংস্থাপনের উদ্দেশে একটী অভিনব আইনের 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন । স্থপ্রিম কাউম্দিলের কলিকাতা অধিবেশনে 
এবারকার সর্ধ প্রথম কার্ধ্য, সৃতা ও কাপড়ের উপর কর সংস্থাপন 
আইনের পাুলিপি। ইহা প্রবাসেই প্রস্তত হইয়াছিল; গবর্ণ- 
মেন্ট পকেটে করিয়াই ইহা আনিয়াছিলেন ; রাজধানীতে পদার্পণ 
করিয়াই রাজ্যমধ্যে এই পাুলিপি প্রচার করেন। কয়েক দিন 
মধ্যেই পাগুলিপি পুরা আইনে পরিণত হইয়া গিয়াছে । 

ইহার,--+এই কাপড় ও স্ৃতার শুন্ক-আইনের এক অংশে 
পুরাতনের ও পরিবর্জিতের পুনঃপ্রচার; অপর অংশ সম্পূর্ণ 
অভিনব, তাহ একটী স্বতন্ত্র ও সাংঘাতিক আইন। শেষোক্ত 
প্রথমেরই অবশান্তাবী ফল; -উভয়ের একটীও কিস্থ অধাচিত 
নয়। আকশ্মিকও নয়। অনেক সময়ে আকাশ হইতে আইন 
আপিয়া অকম্মা২ৎ আমাদের মাথার উপর পড়ে। আইনের 
আবশ্যকতা ও লোঁকের ইঠ্টানিষ্টের প্রতি অপরিণীম উপেক্ষা 
কির] গবণমেণ্ট দেশীয় সংবাদপত্র ও সভাসমিতির অজ্ঞাতে ও 
অনভিমতে নৃতন নৃত্তন আইন কাঙ্থন করিয়া থাকেন। বলা অনা- 
বশাক ইহা অন্যায়, যথেচ্ছাচার, যার পর নাই দুষণীয়। কিন্ত 
উপস্থিত আইনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টকে এ দোষ দেওয়া 
যাইতে পারে না। যে কারণেই হৌক, গবর্ণমেণ্ট আত্ম-ইচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়া অযাচিত ভাবে ও অকম্মাৎ এ আইনের অবতারণা 
করেন নাই। প্রতাত এ দেশে যাহা ও যাহারা সাধারণ অতি- 
মতের অধিনেতা বলিয়া] অভিহিত ও আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন, 


হ৩০ সাধন। ] 


তাহার ও তাহাদের তুমুল আন্দোলনে ও অস্বাভাগ্বিক আবেদনে 
গবর্ণমেন্ট এই আইন উপস্থিত করিবার অবসর পাইয়াছেন, উপ- 
স্থিত করিতে অগত্যা বাধ্য হইয়াছেন। নহিলে এ আইন সম্ভ- 
বতঃ হইত না; সহজে হইবার সুদর সম্ভাবন। মাত্র ছিল ন1। 
গবর্ণমেণ্ট এ দেশীয় লোকের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া যে এ আইন 
করিতেন না, তাহা নহে; এ দেশীয় বস্্রশির অগিরাৎ উৎসন্্ে 
যাইবে বা কাপড়-স্থতার কল শৈশবেই স্বর্গারোহণ করিবে বলিয়া 
যে গবর্ণমেণ্ট কিছুমাত্র শঙ্কিত হইতেন তাহাও নহে পরন্তু 
এ দেশীরদিগের পরিধেয়ের জন্যও বে পরম উতৎক্ঠত হইর' 
গবর্ণমেণ্ট এই আইন করিতেন না, এমনও বলি না। এ দেশের 
লোক অনাহার অদ্ধাহারে মরুক আর উলঙ্গ অবস্থায় থাকুক ব 
প্রদেশীয় শিল্প-বাণিজ্য পঞ্চভূতে বিলীন হউক, তাহাতে এই 
গুরুগন্ভীর গবর্ণমেণ্টের অবিচলিত ওদাসীন্যের এক বিন্দু 
উদ্বেগ উপস্থিত হইবার আদৌ কারণাভাব। কিন্তু, তথাচ এই 
আইন হইত না। হইত না| সম্পূর্ণ অন্ত কারণে। সে কারণ, 
সকলেই জানেন, মাঞ্চি্ারেব মহিয়সী শক্তি, লাঙ্কাশায়রের বাণিজ্য- 
স্বার্থ । কিন্তু, শুনিতে পাই, মাঞ্চিষ্টার, লাঙ্গাশায়র আমাদের 
শক্রু। স্বীকারই করি উহার আমাদের পরম শত্র। শবক্রর স্বার্থ 
সর্ধথা হননীয় শুক্রাদির নীতি অনুসারে ইহাও আস্মন, স্বীকার 
করি। কিন্তু, এই শক্রদিগের স্বার্থের অস্থুরোধে এ দেশীয় গরিব 
ছুঃখীরা একটু সুলভ বন্ত্র পরিধান করিতে পাইত) পরন্ত, সেই 
স্বার্থেরই অনুরোধে, এ দেশের আধুনিক অনুষ্ঠান কলের কাপড় 
স্থতার উপর এত দিন কোনও শুল্ক সংস্থাপিত হয় নাই, ইহাও 
অগত্যা সকলেই স্বীকার করিতে বাধা । এক কথায়, শক্রর 
স্বর্থে সাধারণতঃ এ দেশেরই সুবিধা ছল, সরল ও সত্য কথ! 


আবদারের আইন ২৩১ 


বলিতে হইলে, "অপেক্ষাকৃত সম্তা বস্ত্রে সুখও কিছু না হইয়াছিল 
এমন নয়। কিন্তু, তথাচ শক্র শক্র ভিন্ন মিত্র নহে। শ্বদেশ- 
হিটৈবী সম্প্রদারের শক্রহনন-স্পৃহা সমুহ বলবহী; তবে সে 
শক্তির অত্যান্ত অভাব বটে। কিন্তু, এ সম্বন্ধে শক্রহননের এক 
মহা শুভক্ষণ উপাস্থত হইরাছিল। কি-জানি-কোন এক অজ্ঞাত 
অভিসপ্ধি-স্তত্রে এ্লোইগডিয়ান বণিকসম্প্রদার মাঞ্চিষ্টারের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে বন্দুকে সঙ্গাণ চড়াইন্লা, বারুদবাহকের কার্ধা করিবার 
জন্য নেটিব »পেটিযটদিগকে ডাকিয়াছিলেন । সাঁহ্বী ডাক ) 
সামান্য নর, অন্থমার সম্ভ,মেরই কথা । ডাক পড়িবা মাত্র পেটি- 
য়টো, পুর্বাপর*না ভাবিয়া, অগ্রপশ্চা্ৎ বিবেচনা না কগিয়া, 
স্বদেশের প্রকৃত, অতি প্রতাক্ষ, ও অব্যবহিত, অস্থিমজ্জামর 
শপীরী স্বার্থ আদৌ উপেক্ষা করিয়া, তাহার একটা মরাচিকাঁ- 
কঙ্কালের কণ্পনান্ন, সাহেবদের গদ-প্রান্তে দলে দলে যাইয়া হাজির 
হন; বিদেখার ৪ বিলাতি আমদানি বস্ত্র এবং স্গত্রের উপর শুল্ক 
সংস্থাপনের জন্য, সঞোবে ও সমস্ববে হল্লা করিতে আরম্ভ করেন । 
এক্গপো-ইিয়ানের শিশাতি বন্দুকে নেটিব পেটি,য়টের বাক্য-বারুদ 
বিক্ষপ্ত হইয়া! একটা খিগম বিসদূশ রাজনৈতিক আওয়াজ উতপন্ন 
ও উৎসারিত করে। তাহারই ফল আমাদের অগ্যকার আলোচ্য 
এই আইন। ইতর কথায়, ইহাকেই বলে "আপন নাসিক] কর্তন 
করিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ'। শক্রর শুভ যাত্রা ভঙ্গ করা সর্বথা 
কর্তব্য হইতে পারে ; কিন্ক, নিজের নাসিকাট'ও ত নেহাত নিক্ষম্মা 
দ্রব্য নহে। নাসিকাটারকি একেবারেই কোন মূল্য নাই যে, 
নিশ্শুম হইয়া তাহাকে নিমূ্ল করিবে? কিন্ত, পরিতাপ এ দেশুয় 
পেটি,য়টেরা, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিরাছেন, অথচ পূর্ণমাত্রায় 
তাহ! কাহারও যাত্রা ভঙ্গের প্রতিবন্ধক হয় নাই। বিদেশীয় বন্ত্র- 
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শিল্পের শুভ যাত্রা সম্যক রূপে ভঙ্গ হইবে না; আদৌ এক 
বিন্দু ভঙ্গ হইবে কি না সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ; কিন্ত স্বদেশীয় 
হুত্র-শিল্পের ও সুলভ বস্ত্রের নাসিকাটা নিশ্চিন্তপুরে পলয়ন করি- 
ফাছে। নাসিকা-ছেননজনিত যন্ত্রণায় এখন রোদন করা বুথা। 
যাতনার তাব্রতার সঙ্গে এক রত্তি তামাসাও আছে। নাস না 
থাকা নিজেই এক তামাসা বটে; কিন্ত, এব্যাপারে তদতি- 
রিক্ত আর একটু তামানা আছে। নাসিকাটা কোথা হইতে 
কতখানি স্থান পর্য্যন্ত কর্তিত হইয়াছে, তাহার সহিত অন্ত কোন্‌ 
অঙ্গের হানি হইয়াছে কি না, আমাদের পরিচালক ও পেটি,য়ট- 
বৃন্দ, তাহা এখনও নাকে হাত দিয়া দেখেন নাই ।* সেই সামগ্রীটী 
“গিয়াছে গিয়াছে,” বলিয়াই কেবল রোদন ও রোধ প্রকাশ করি- 
তেছেন। কেন গেল, কাহার দোষে গেল, কত দূর লইয় গিয়াছে, 
নাসিকা পুনঃপ্রাপ্তির কোনও সষ্তাবনা নাই, তবুও 5 এসকল 
কথা এখন অনার্সে নিশ্চিন্তভাবে ভাবিয়া দেখা যাইতে পারে। 
অণর্থক চীতকারে ও চাঞ্চল্য প্রকাশেই কি পুরুবার্থ ? 

গত বৎসর ফেব্রুয়ারির শেষে লর্ড এলগিনের রাজত্ব আরম্ত। 
তাহা অভিবেকের অব্যবহিত পরেই প্রাথমিক ব্যবস্থাপক বৈঠকে 
বছেটর আলোচন।। অর্থের অনটন ; অর্থগমের অন্যতম উপায় 
উদ্ভাবন, ট্যারিফ টেক্সের পুনঃ সংস্থাপন । ক"মাসেরই বা কথা) 
সকলেরই ইহা স্মরণ আছে এবং সে স্থতি এখনও খুব টাট্কা 
আছে। বিদেশ ও বিলাত হইতে আমদানি বহু দ্রব্যের উপর কর 
বদিল; কেরপিন তৈলের টেক্স বাড়িল। পেট্রিয়টগণ পুলকিত 
হইলেন। ইন্কম টেক্স বাড়িল না বলিয়া কেহ, নৃহ্ন টেক্স হুইল 
না বলির! কেহ, বিলাতি দ্রব্যের স্পর্শে মহাপাতকগ্রস্ত হইতে ও 
নরক গমন করিতে হইবে না বলিয়া কেহ, পরস্ত স্বদেশীয় শিল্পী ও 
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শ্রমজীবীদিগের সুবিধার স্বপ্ন কল্পনা করিয়া কেহ; নানা জনে 
নানা অন্মানে আনন্দিত হইলেন। কিন্তু এই অস্বাভাবিক আন- 
ন্দের প্রকৃত কোনও কারণ ছিল না) রক্তমাংসময় পৃথিবীর সহিতও 
উহার সবিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না। দেশের অনিবার্ধ্য ব্যব- 
হার্যয দ্রব্যের উপর আমদানি-শুক্ধ সংস্থাপনে সজীব জাতির যে- 
রূপ আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা আমেরিকার ইতিবৃত্তেই জ্ঞাতব্য। 
আনন্দই বটে! সে আনন্দে অন্ত্রনির্ধে'ষ, রাষ্ট্রবিল্বব ও শোণিত- 
ক্রোতেরই সঙ্জাবনা। কিন্তু অঙ্গহীন অসাড় জাতির সবই উণ্টা। 
পক্ষাঘাতে পাচটা ইন্দ্রিরই বিকল, কাষেই হর্ষ বিষাদের কারণ 
অনুভবে অক্ষম।' বুদ্ধিবৃত্তিও তদনুরূপ শুক্র; সংসারের সংবাদ 
রাখেন তেমনি সবিশেষ) সুতরাং আমদানিশুক্কে উপরোক্ত 
আমোদ অনুভূত হইয়াছিল। সে আমোদের বদি একান্তই কোনও 
কারণ নির্দেশ করিতে হয়-তাহার একট৷ কারণ হুজুগ; আর 
একট কারণ “হবি” বাতিকের অশ্ব আরোহণ করিয়] অহরহ ইন্দ্র- 
লোকে গমনের চেষ্ট1। ইহাই “হবি”। সংসারে হবিওর[ল। লোকের 
অভাব নাই, হুজুগওয়ালা ত অসংখ্য। সুতরাং সেই জাতীয় লোকের 
মধ্যেই এ আমদানি-শুক্কে আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল। নহিলে 
ধাহারা সংসারের সবিশেষ সংবাদ রাখেন, বাজারের বৃত্তান্ত বুঝির! 
অপক্ষপাতে বিচার করিতে পারেন এবং দেশের অস্থি মজ্জা মেধ, 
দরিদ্র রায়ত ও কৃষকের সুখ ছুঃখের একট! অস্তিত্ব অনুভব করেন, 
তাহাদের কেহই এই আম্দানিশুক্কে সন্তষ্ট হন নাঁই। উহাতে 
দেশের অন্তর্ভেদী একটা অসন্তেরষই উৎপন্ন হইয়াছে । দেশের 
লোক অবনৃষ্টবাদদী বল-ও বাক-শক্তি-বিরহিত তজ্জন্তই এ অসস্তোষ 
অক্ষট ও অব্যক্ত) সংবাদপত্রে উঠে নাই, বাগ্মীর বক্তৃতায় ফুটে 
নাই, বলে বণিকের পণ্য-পাট লুষ্টিত হয় নাই। লোকের বাক- 
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শক্তি ও বল থাকিলে ফল অন্যরূপ হইত। এই অন্তর্ভেদী অব্যক্ত 
অসস্তোষের কারণ অতীব স্পষ্ট। পেট্রিফটিজিমের প্রিয় “হবি, 
যাহাই হউক, ইহা পরিষ্কার ও প্রতিদৈনিক প্রত্যক্ষ ঘটনা যে, 
ত্বদেশীয় বা বিলাতি বিদেশীয়ও হউক, ঘে দ্রবা জনসমাজে অনি- 
বাধ্য-ভাবে চলিয়। গিয়াছে, যাহা জাবনধারণোপকরণের একটা 
অংশ অথবা জীবনধারণের সহিত এবং স্বাভাবিক ও সামাজিক 
সন্ত্রমরক্ষণের সহিত ঘে সামগ্রীর অলঙ্ঘনীর সম্বন্ধ তাহার উপর শুশ্ক 
বসিয়। সে দ্রবা দুমু্লয বা মহার্থ হইলে মনুষ্য মাত্ররই মর্মান্তিক 
বাজে; বিশেষতঃ এই দরিদ্র দেশের দ্রঃঘখী লোকদের হৃদরে 
তাহা অধিকতর দারুণভাবে অনুভূত হয়। দৃষ্টান্ত" স্বরূপ ছুই একট 
দ্রব্যই গ্রহণ করুণ। প্রথম ধরণ লবণ; লবণের সের ছয় পয়সা 
মাত্র। তুমি আমি হয় ত মনে করিতে পারি লবণ খুব শস্তা। 
কিন্ত শতকর] অন্ততঃ ৭০*জন লোকের মধ্যে এ দেশে এখন লবণ 
শস্তা নর ) মহা মহার্ঘ । লবণ-শুন্ক অর্থাৎ উক্ত দ্রব্য সরকার বাহা- 
ছরের একচাটিয়া হওয়ার পূর্বে তাহাদের মধ্যে উহা! শস্তা 
ছিল; তাহাদের অনেকে লবণ প্রস্ততি করিরা খাইত, গবাদি 
গৃহপালিত পশুকে খাওয়াইতে পারিত। কিন্তধু এখন আর তাহ! 
পারে না। ছর পয়না সেরের লবণ কিনিযম্না খাইতে 9 তাহাদের 
কষ্ট হয়। গবাদিকে লবণ খাওয়ানর ত কথাই নাই; নিজেদের 
অন্ন জুটিলে অনেক সময়েই তাহাতে লবণ জুটে নাঁ। বিনা! লবণে 
ভাঁত খাঁর 'ও"'আপন আপন অদৃষ্টকে অভিসম্পাৎ করে। ইহা কি 
খুব একটা সন্ভোষের কারণ? স্বদেশীয় সম্পাদক মহাশরদিগের 
প্রতিই প্রশ্নটা করিলাম। কেহ কেহ হয়ত লুকাইয়া এক আধ 
বিন্দু লবণ তৈরারি করিতে যায়) কিন্তূসে পাপের কি গ্রচণ্ড 
শান্তি ভাহা প্রতিদিনের পুলিশ রিটার্ণ ও কৌজদারী রিপোটেই 
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প্রকাশ। পুনঃ জিজ্ঞাসা করি, ইহাঁও কি মহাশয় শ্বদেশীয় ইতর 
সাধারণের একটা সস্তোষের কারণ ? পরস্ত ধরুন কেরসিন তৈল। 
কেরসিন তৈল ক্রমে এখন এ দেশের প্রায় আপাদমস্তক প্রচলিত 
হইয়াছে; কারণ তাহা অন্যান্য তৈল অপেক্ষা শস্ত।। তেলী 
নিজে সর্ষপার্দির তৈল প্রস্তত করে, তথাচ কেরসিন তৈল কিনিয়। 
পোড়ায়; কারণ তাহা শম্তা। দরিদ্রের দেশে শস্তা দ্রব্যেরই 
আদর ; শস্তা দ্রব্যেরই আবশ্যক; তা দেশীই হউক আর বিলা- 
তিই হউক) *শস্তাতেই লোকের স্থথ শাস্তি স্থবিধা। ন্থতরাং 
শত্তাগণ্ডাই গরিব লোকে দেখে; দেশী বিলাতি বুঝে না। ইহা 
স্বভাবের নিয়র্ম ও মন্ুষ্যপ্রকতি। তোমার পক্ষপঞ্জরবিহীন ও 
পুচ্ছহীন পেট্রিয়টিজম দ্বারা মনুষ্যপ্রক্ৃতি পরিবর্তন করিতে যে 
চাহ সে কেবল পাগলামি। নেহাত নির্বোধ ব্যতীত আর 
কেহই নৈসর্গিক নিয়মে হস্তক্ষেপ করিতে যাইয়৷ হাস্যাম্পদ হয় 
না। যঙ্দি প্রকৃত প্রস্তাবেই পেট্রিয়ট হও, দেশী দ্রব্য ও স্বদেশীয় 
শিল্পে যথার্থই আস্তরিক অনুরাগ থাকে, তবে তাহার উন্নতিকল্পে 
অগ্রে চেষ্টা কর; প্রাণপণ প্রতিযোগিতা করিয়া! দেশী দ্রব্যের 
ছূমূল্যত্ব ঘুচাও ; নহিলে তাহা কখনই গরিব লোকের ব্যবহার্ষ্য 
হইবে না; যে নিজে তাহা স্বহন্তে তৈয়ার করে, সেও তাহা ব্যব- 
হার করিবে না। কিন্ত যাউক সে কথা । গত মার্চ মাসে টেরিফ- 
টেক্সের পুনরাবির্ভীবে কেরসিন তৈলের মাঁগুল বৃদ্ধি হইয়া তাহা 
পূর্বাপেক্ষা মহার্ঘ হইয়াছে । মাশুলের পরিমাণে মুল্য বৃদ্ধি হই- 
মাছে কি না ঠিক বলিতে পারি না) অত হিসাব করিয়া দেখি 
নাই। কিন্তু মূল্য বিলক্ষণই বৃদ্ধি হইয়াছে। প্র তৈলের যে টিন 
ছিল ১1/০ তাহা হইয়াছে এখন ১%/*; টিন প্রতি তন্নাধিক 
1০ বৃদ্ধি। মধ্যবৃত্ত গৃহস্থেরই যখন ইহা! মন্ীস্তিক বাজিয্াছে, 
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তখন গরিব ইতর সাধারণের আর কথা কি! যাহার! এক পয়সার 
তৈল কিনিয়া তিন রাত্রি পোড়াইত, তাহাদের সে তৈলে এখন 
পুর! ছুই রাত্রিও চলে না। অতএব পুনঃ জিজ্ঞাসা করি, কের- 
সিন তৈলের এই “পোত” টা কি পরম সন্তোষেরই বিষয় হইয়াছে ? 
এখন কেরসিন তৈলের দৃষ্টান্ত কাপড়ের উপর প্রয়োগ করুন; 
ফল সেই একই হইবে। দেশী তাতের কাপড় অপেক্ষা বিলাতি 
বা বোম্বাই কলের কাপড় শন্তা। সঙ্গতিহীনে শক্তাই পরে। 
তাতি নিজহস্তে তাত বুনে ) দেশী বস্ত্র তৈয়ার করে; কিন্তু পরে 
কি? পরে কি শিমলার কালাপেড়ে ? ন] শাস্তিপুরের কক্কীপেড়ে ? 
কিম্বা ফরাসডাঙ্গার কাশীপেড়ে ? সম্পাদক শিরোমণির! নিজে 
এসব বরং পরিয়! বাহার দিতে পারেন। কিন্তু তন্তবায় তাহ। 
পারে না। তাহার প্রাণে পেট রিয়টিজিম থাকিলেও হাতে পয়স! 
নাই। স্থতরাং সে স্বহন্তে কল্কাপেড়ে প্রস্তত করিয়াও পরিয়া 
থাকে বিলাতি কলের থানফাঁড়া ধুতি; কাপড় সুতায় শুন্ধ বসিল, 
সে ধৃতির উপর চাদর জুটা ভার হইবে। £ অনেকের ধুতিও জুটিবে 
না; লঙ্গটাতে লজ্জ! নিবারিত যদি হইবার হন তবেই হইবেন) 
নহিলে লজ্জা নিজেই লজ্জা পাইয়৷ পলাইবেন। পরস্ত দেশীয় 
তাতির তীাতের সম্বল বিলাতি সুতা) ইহাও বারেক ম্মরণীয়। 
বিলাতি সুত্র-শুক্কে দেশী কাপড়ের উন্নতিকল্পনা আকাশকুন্মেরই 
অন্তর্গত। 

বিগত মার্চের ট্যারিফটেক্সে অনেকাঁনেক দ্রব্যের উপরেই 
আমদানিমাশুল বসিয়াছে। কিন্তু এখনও 'কতক দ্রব্য আছে, 
যাঁহাদের উপর হয় তমাণগুল বলে নাই) অথচ মূল্য তাহাদের 
বাড়িয়াছে। বাজারে যে দ্রব্যই দর কর সবই মহার্ঘ; বাণিয়! 
বলে “মহাশর মাশুল বসিয়াছে ; কাজেই মহার্ঘ” । ইহা! বাণিয়ার 
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চাতুরী অথব! ট্যারিফ তহশীলদারদের বাহাছুরী ঠিক বলা! যায় না। 
তবে ট্যারিফের নিয়ম গঠনেও যে গলদ্‌ আছে ইহাও নিশ্চয় । 
আইনের উপস্থিত সংশোধনে সে দোষ দূরীভূত হইলেও হইতে 
পারে। কিন্ত কেবল করদ দ্রব্যের দুর্বোধ্য ও অনির্দিষ্ট শ্রেণী 
বাঁধিয়া দিলেই চলিবে না । পরস্ত কেবল ইগ্ডিয়! গেজেটে ট্যারি- 
ফের নিয়মাবলী প্রকাশিত করিয়া তাহা বড় বড় বন্দরে প্রেরণ 
কর৷ প্রচুর নহে। কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের উপর আমদানি মাশুল 
বসিল তাহা দ্িদ্দিষ্ট ও পরিফার ভাবে দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় 
লিখিয়। সর্ধপাধারণের বিদ্রিতার্থে বাজারে বাজারে প্রচার করা 
উচিত। নহিলে বিক্রেতা ক্রেতা উভয়েরই সঙ্কট । এ বিষয়ে 
যে কেবল বড় ,বড় সওদাগরেরাই সংশ্লিষ্ট তাহা নহে। ক্ষুদ্র 
দোকানী পসারী ও দ্রব্যের খরচকারী ক্রেতা মাত্রেই ইহার সহিত 
জড়িত। অতএব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত ওয়েষ্টল্যা্ড বাহাছবর যে 
কেবল ইঙ্ডয়া গেজেটের উপরেই নির্ভর করিতেছেন, * ইহা! 
ঠিক নহে। 

গত মার্চ মাসে অনেকানেক আমদানি দ্রব্যের উপরেই মাশুল 
বসিয়াছিল; -বসে নাই কেবল কাপড় ও.স্থতার উপরে । মাঞ্চি- 
ারের মাহায্ম্যেই হউক কিন্বা অন্য যে কারণেই হউক, সম্ভবত্রঃ 
মাঞ্চিষ্টারের মহিমাতেই, সেক্রেটারী-অব্-ঞ্টেট কাপড় স্তার মাশুল 
অনুমোদন করেন নাই। নহিলে ইও্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের তাহাতে সবি- 
শেষ ইচ্ছা না ছিল এমন নহে। ই্টেট-সেক্রেটারী মিঃ ফাউলার 
সাহেবকে তাহার উক্ত অনভিমতের অন্য অনেক নিন্দা তিরস্কার 
ও লাঞনার ভাগী হইতে হইয়াছিল। কাউদ্দিলের প্রায় সকল 


* মি; ওঝ্েই্ল্যাণ্ডের ইওিয়। কাউন্সিলের বক্ততা; ১৭ই ডিসেম্বর 
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মেম্বরই তাহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়াছিলেন। সরকারী 
সদস্যরা সাফই বলিয়াছিলেন যে তাহার হুকুমের চাকর সুতরাং 
কাপড় স্থতার কর বসাইতে পারিলেন না। পরস্থ সাহেব সওদা- 
গরের। সাংঘাতিক রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন ; একটা অস্বাভাবিক 
আন্দোলন উঠাইয়াছিলেন। নেটিব পেট রিয়টের! যাইয়া দে 
আন্দোলনে যেরূপে যোগ দেন অগ্রে উল্লেখ করিয়াছি। কাপড় 
সুতার করের অভিল।ষে আন্দোলন ভয়ানক ফাপিয়া উঠে। দেশীয় 
স্বদেশহিতৈষী ও সম্পাদদকবর্গ একবাক্যে বলিয়। উঠেন )__ “ইহা 
ইংরাজের একান্ত অন্তায়, অপরিসীম অবিচার, পৈশাচিক অত্যা- 
চার; সৃতা ও কাপড়ের কর অবিলম্বে চাই, এখনি চাই ; নহিলে 
দেশ এই দণ্ডেই উৎসন্নে যাইবে ।” পু 

আশ্চর্য্য! আমরা এরূপ আশ্চর্য্য আন্দোলন ও অভিমত 
থুব কমই দেখিয়াছি । ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী লোক, সর্ববিষয়ে 
স্বতন্ত্র পথান্ুসারী সংবাদপত্র, এ সম্বন্ধে সকলেরই এক রায় ;-- 
“কাপড় স্থতার কর না বপিলে ভারতভুমি অচিরাৎ অধংপাতে 
যাইবে ।” ঘোরতর কঙ্গে,স-বাদী “বেঙ্গলী” হইতে কঙ্গেসের 
বিকট বিদ্বেষী “বঙ্গবাসী” পধ্যস্ত উভয় শ্রেণীর স্বদেশতক্তই, এ 
ক্ষেত্রে একাসনে উপবিষ্ট! তৈলে জলে হুগ্ধ শর্করবৎ সংমিশ্রণ ! 
অর্থনৈতিক সমস্যায় এক্নপ অস্বাভাবিক একাকার আমরা আর 
কখনও দেখি নাই। এনপ প্রকাও প্রমাদও আর কখনও দেখি 
নাই। 

আন্দোলনের তুফান উঠিল। কয়েক মাস ধরিয়া আরজী ও 
আবেদনের ফুটকড়াই ছুটিল। সহম্্র সহ স্বাক্ষরপূর্ণ সুদীর্ঘ 
আবেদন বিলাতে প্রেরিত হইল। স্বাক্ষর গ্রহণের সীমা ছিল না) 
দিখ্বিদিগ বিচার ছিল না) অজ্ঞানে সঙ্ঞানে যেমনেই হউক দস্তখত 
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হইলেই হইল। দস্তখত সংগ্রহের জন্ত দস্তরমত কমিসন কবুল 
করিয়া লোক নিযুক্ত হইয়াছিল। গুনিয়াছি কোনও পেট্রিয়ট 
তাহার আপিসের পবিত্র প্রকোন্ঠে বসিয়৷ এই সৎকার্ধ্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন ! 

বুটিশ সিংহ আন্দোলন গ্রাহ্‌ বা অগ্রাহই করুন, একাস্ত 
উপেক্ষা করেন না) দৃশ্ঠত উপেক্ষার ভাব দেখাইলেও তাহাতে 
করিয়। অন্তরে অন্তরে তিনি একটু উত্তেজিত হইয়া থাকেন) ঈষৎ 
মাত্রায় আশঙ্কিতও না হইয়৷ থাকেন এমন নহে। মৌলিক হউক 
বা মেকিই হউক “পাবলিক ওপিনিয়ন” নামক পদার্থমাত্রই অবি- 
কৃত বিলাতি ধাতুতে ্থচিকাভরণ” ম্বরূপ। এ লক্ষণ সাধারণতঃ 
স্বলক্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে কোনও কোনও সময়ে যে 
তদ্দারা সুবিধার পরিবর্তে অসুবিধাও হইতে পারে, সে স্বতন্ত্র 
কথা। সেটা 'পাবলিক ওপিনিয়নঃ প্রস্ততকারীদের উক্ত পদার্থ 
প্রস্ততকরণের পাপনিবন্ধনই ঘটে। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাই ঘটি- 
য়াছে। বুটিশ সিংহ বাহিরের কোলাহলে বিচলিত হইবার পাত্র 
নহেন; এ কথা লর্ড এলগিন, সিংহশক্তির সামঞ্জস্য ও ততরুত 
কার্্যমাত্রের মাহাত্ম্য ব! প্রমাদ্রাহিত্য প্রতিপাদনার্থে অবশ্তই 
বলিতে পারেন ;- আলোচ্য আইন বিধিবদ্ধ করিবার দিন ইহ! 
বিশিষ্টভাবে বুঝাইবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। * কিন্তু তাই 

* লর্ড এলগিন ইঙ্গিতে বোধ হয় মারঞচষ্টারের ইষ্ট সিদ্ধির আরোপিত পক্ষ- 
পাতকে আক্রমণ করিয়া বলিয়াছিলেন; [6 18 8119690 10. ০616811) 
0098 00৮৮ 10০00980616 60 11710000709 01019 
13111 10 16901589106 020) 01168 0০%917)11791)0 1093 1707809 & 
90%/9101]য 881910670০0 9 1)1955016 %/1)10]) 10 7006 0)001- 
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বলিয়! কথাটা অথও্ভাবে অঙ্গীকার কর! যাইতে পারে না। 
কাপড়ের কর আন্দোলন ব্যতীত আদৌ জন্মিত না) পূর্বাপর ঘটনা- 
তেই ইহা প্রমাণ হইয়াছে । 

এঁ কর সংস্থাপন কামনায় সাহেব সওদাগরদিগের সংগ্রামের 
সহিত দেশীয় স্বদেশহিতৈষীদিগের সংযোগে ভারত গবর্ণমেণ্ট না 
হউন বৃটিশ রাজনৈতিকেরা বিলক্ষণ বিচলিত হুইয়াছিলেন। পার্লা- 
মেণ্টে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এবং অচিরাৎ বিলাতি 
আমদানি কাপড় সুতার উপর কর না বসিলে বসস্তোষের উগ্র 
অনলে ভারত রাজ্য দগ্ধ হইবে, বিলাতে ও ভারতে এই অমূলক 
অলীক কথাও অপ্রকাঁশ ছিল না+ তৎকালে উ্অসস্তোষ আন্দা- 
লিত করিবার এক হাস্যকর অতি বৃহৎ স্থযোগও উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। ট্যারিফ আন্দোলনের সময় উত্তরবিহারের আমবাগানে 
এক আমোদ উপস্থিত হয়। সকলেরই স্মরণ আছে সে আমোদ 
কি)- বৃক্ষে বুক্ষে কর্দমাক্ত কেশ শোণিত সংপৃক্ত। কোন্‌ গ্রাম্য 
বালকেরা এ বালনুলভ ক্রীড়া করিত, অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ত্রিহুতিয়ের উহাকে বলিয়াছিল “হন্মানজীউর তিলক”। 
হনূমানজীউর হউক, আর যাহারই হউক, এই তথাকথিত তিলক 
একটা রাজনৈতিক তুফান উপাস্থৃত করিয়াছিল। এক্গলো ইপ্ডি- 
য়ানেরা উহাতে একটা অজ্ঞাত আসন্ন ও অতি বিরাট বিভ্রাট 
কর্ননা করিয়াছিলেন, তিলকাঙ্কে প্রক্কৃত প্রন্তাবেই সেই ত্রেতাযুগ- 
প্রসিদ্ধ বীরের লঙ্কাদগ্ধকারী মার্তও মৃত্তি সন্্শন করিয়া আতঙ্কে 
অতি চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাজার জাতি যাহাতে জুজু 
দেখেন, তাহাই রাজনীতির অন্তর্গত) অন্যের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হই- 
লেও তাহা রাজনীতির চক্ষে ভীষণ বিভীষিক1 7 সুতরাং ত্রিহুতের 
তিলক চালাচালি সিপাই মিউটিনীর সময়ের চাপাটা চালাচালির 
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অনুরূপ বলিয়াই উক্ত হইয়াছিল। অন্যান্য অনেক অদ্ভুত কার- 
ণের মধো এই তিলকের একট! প্রকাণ্ড কারণ আবিষ্কৃত হইয়া- 
ছিল এই যে, কাপড় স্থতার উপর কর না বসাতেই লোকে অস- 
স্তোষে উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে ; অচিরাৎ একট। মিউটিনী করিয়। 
এক্গলো-ইত্ডিয়াঁনদ্দিগকে এগ্াবাচ্ছাঁসহ সটান অক্ষয় স্বর্ঈধামে পাঠা- 
ইবে। বিপ্লব অবশ্থস্তাবী আসন্ন । সেই বিপ্লবের পূর্ববলক্ষণ আত্র- 
বৃক্ষে তিলকাকারে অকস্কিত! ! 

মোটের উপর অবস্থা হইয়াছিল এই। অতএব উপরোক্ত 
আন্দোলন অস্বাভাবিক ও মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে উখিত হইলেও 
নিচ্ষল হইবে কেন ? মাঞ্চিষ্রারের স্বার্থ ও ছ্ট-সেক্রেটারীর সদিচ্ছা! 
সত্বেও বিলাতি আমদানি কাপড় স্তার করের অস্কুর তখনি হইয়া- 
ছিল। সে অন্কুর এখন এক বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে । বিলাতি 
আমদানি কাপড় ও স্ৃতার উপর শুন্ক বসিয়াছে এবং সেই সঙ্গে ও 
সেই অন্থপাতে এ দেশীয় কলের স্তার উপরেও কর নিদিষ্ট হই- 
য়াছে। হইবারই কথা । স্বাধীন বাণিজ্যের মূল স্ত্র এবং ততো- 
ধিক, বাণিজ্যপরায়ণ বুটিশ গবর্ণমেণ্টের লাঙ্কেসায়েরী স্বার্থ, উহা! 
অগত্যাই করিতে বাধ্য। বিলাতি আমদানি কাপড় সুতার উপর 
কর বসিলে এ দেশীয় কলের কাপড় সৃতার উপর অবশ্যই কর 
বসিবে, এ কথ! গবর্ণমেণ্ট তথনি স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন। 
আন্দোলনকারীদের কতক লোকে হয় ত তাহা বুঝেন নাই; 
কতক লোকে তাহা বুঝিয়া সঙ্ঞানে ও ন্ুষ্প& ভাষায় সে করও 
বহনে সম্মত হুইয়াছিলেন। নহিলে পরের যাত্রা-ভঙ্গার্থে আপন 
নাসিকার সম্পূর্ণ ছেদনকার্ধ্য সম্পাদন হইবে কেন? অতএব 
বাহার! বিলাতি আমদানি বস্ত্রের মাগুলের আকাঙ্কায় এ দেশীয় 
কলের কাপড়ের উপর কর দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন, অন্ততঃ 
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তাহাদের পক্ষে এখন উক্ত কর বসিয়াছে বলিয়া ক্রনদন করা 
কেবল অন্তায় ও অসঙ্গত নহে, উন্মাদ রোগের লক্ষণ। বিলাতি 
আমদানি কাপড়ের উপর কর বসিলে দেশী কাপড়েও কর 
লাগিবে ইহা সকলেই জানিত ); গবর্ণমেণ্ট নিজে এ কথ! বলিয়া- 
ছিলেন) ্টেট সেক্রেটারী সেই সর্তে আমদানি কর মঞ্জুর করিয়া- 
ছিলেন) কাউন্সিলগৃহে স্বদেশহিতৈষী পক্ষ সে কর স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলেন। + তবে এখন আবার কথা কেন, গবর্ণমেপ্টকে 
গালাগালি কেন আর এত গণ্ডগোলই বা কেন ? "আপন নাসিক 
আপনারাই কাটিয়াছ তাহাতে পরের দোষ কি? আবদার 
করিয়াছিলে আইন হইয়াছে আবার কি ? 

সাহেব সওদাগরের! বিলাতি কাপড়ের জন্ত কেন অত আন্দো- 
লন করিয়াছিলেন আমরা অগ্যাপি তাল করিয়া বুঝিতে পারি 
নাই। তাহাদের সাধুতার অস্তপ্লালে আসল অভিপ্রায় যাহা তাহা 
অত্যল্প পরিমাণে অনুমান করিতে পারিলেও আমরা এস্লে বলিতে 
চাই না। পরন্ত স্বদেশভক্ত সম্প্রদায়£মে করের জন্য কেন অত 
“উতলা” হইয়াছিলেন তাহাও বুঝা কঠিন। তাহাদের অধৈর্যের 
একটা কারণ আমর1 উপরেই নির্দেশ করিয়াছি। তাহা হুজুক্‌ 
“হবি” ভিন্ন আর কিছুই নহে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, 
বিলাতি কাপড়ে মাশুল হইলে, কাপড়ের দেশী কলওয়ালাদিগের 
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সুবিধা হইবে, দেশের শিল্পোন্নতি হইবে এই অন্ুমানেই স্বদেশ- 
হিতৈষীর! আমদানি করের আকাঙজ্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ 
কথ! কার্ধ্যতঃ কেনিও কথাই নয়। কেন না আমদানি কর হইলে 
"এক্‌সাইস” করও হইবে ইহা উভয় পক্ষে অঙ্গীকারই করা হইয়া- 
ছিল। এসন্বন্ধে সুপ্রিম কাউন্সিলের সম্মাননীয় সদস্য মিঃ 
ফাজুলভাই বিসরামের ইংরাঁজী উক্তি আমরা ফুটনোটে উদ্ধৃত 
করিয়াছি।. তিনি বলিয়াছিলেন “আমি নিজে কাপড়ের কলের 
সত্বাধিকারী তথাচ বিলাতি কাপড় সুতার উপর আমদানি করের 
আকাক্ায় এ দেশীর কাপড় সুতার শুষ্ক সংস্থাপনে সম্মত হই- 
তেছি।” 

পরস্ত আমদানি করে হস্তনির্মিত দেশীয় বস্ত্রশিল্পের উন্নতি- 
কল্পনা কেবল বিড়ম্বনা ব্যতীভ আর কিছুই নয়। এরূপ বিড়- 
স্বনাময়ী বিচিত্র কল্পনা কেবল মরীচিকাপ্রলুব্ধ পেট্রিয়টী মন্তি- 
ক্ষেই উদ্ভুত হওয়া সম্ভবে। ক্ষুদ্র লোকের এমনি বৃহৎ কল্পনা করা 
সাধ্য নহে। তাতি রাজ! মান্ধাতার আমলের আর্ধ্য তাতে বিশুদ্ধ 
বন্ত্র বয়ন করে; সেবস্ত্র মাঞ্চিষ্টারের শ্নেচ্ছভাবাপন্ন নহে; অতি 
উত্তম কথা । পরন্ত সেই বিশুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়। পৃতাত্! 
আর্্যসস্তানদিগের সন্ধ্যাহিক আওড়াইবার অতিরিক্ত সুবিধা 
হইতে পারে । ইহা আরও উত্তম। কিন্তু এই যে আধ্য তাতের 
বিশুদ্ধ বস্ত্র ইহাতে হ্ত্র কাহার সুতা কোথা হইতে আসে সে 
ংবাদ কি সত্য সত্যই আপনারা কেহ রাখেন না? চিষ্কন চটক্‌- 
দ্রার কাঁলাপেড়ে পরিয়া তাহার উপর অভ্র ইস্তিরির অতি সুক্ষ 
উড়ানী উড়াইয়৷ তুমি যে দেশী বস্ত্রের বাহার দেখাও সুতা ক্রিস্ত 
তাহার বিলাতি। বিলাতি সুতা ব্যতীত, তোমার দেশী বস্ত্রের 


বাবুগিরি গলিয়া যায় ;.দেশী তাতির তাত শিকায় উঠে। বোম্বা- 
৮ ৪ 
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য়ের কলে জোর ২৪ নম্বরের স্ত্র অবধি জন্মে, তাহার অধিক" 
শৃক্ষন শৃত্র জন্মে না) কিন্তু তোমার বাবুয়ানার উপকরণ ও গৃহি- 
পীর লজ্জানিবারণের (৫) জন্ত বন্ত্রটা ৮* নম্বরেরও অতিরিক্ত সুক্ষ 
সুত্রে প্রস্তত হইলে ভাল.হয় ; কিন্তু, সে সব সুত্র বিলাত হইতেই 
আসিয়া থাকে । দেশী তীতি বিলাতি স্থত্রের দ্বারাই বস্ত্র বোনে । 
অতএব বিলাতি স্ৃত্রে শুন্ধ বসিয় দেশীয় বস্ত্রের শিল্পোন্নতি কোন্‌ 
ধন্রজালিক মন্ত্রবলে হইবে তাহা! আমরা আদৌ বুঝিতে অক্ষম। 
ট্যারিফ শুক্কে বিলাতি বস্ত্রের মূল্যাধিক্যের অন্ুপাক্তে দেশী বস্ত্রের 
মূল্যও দারুণ বৃদ্ধি হইবে; কেন না বিলাতি স্থত্রে দেশী বস্ত্র 
নির্মিত; স্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি হইলেই বস্ত্রের মৃল্য বৃদ্ধি হয়। অত- 
এব এরূপ স্থলে লোকে বিলাতি কাপড় (তাহার মুল্য আমদানি 
শুন্কে এখনকার অপেক্ষা। বাড়িলেও) ছাড়িয়া তদপেক্ষা চতুণ্ডণ 
অধিক মূল্যের দেশী বন্ত্রকিনিতে চাহিবে কেন? আর পেটি, 
য়টিজিমের অনুরোধে তাহা চাহিলেও তত পয়স। পাইবে কোথায় ? 
পেটি,য়টিক ম্পিরিটে ত আর উলঙ্গ হইয়া, থাক! চলে না। বলিবে 
“বোম্বাই কলের কাপড় পরিবে। বঙ্গদেশেও কাপড়ের কল 
হইতেছে ।” বঙ্গীয় কলের বস্ত্র আজও বাহির হয় নাই; হইলেও 
তাহা এবং বোম্বাই কলের বস্ত্র, বিলাতি বস্ত্রের অপেক্ষা এক কাক্রিও 
শন্তা হইবে না; বরং এক আন! বেশীই হইবে। কারণ আকা- 
জ্ষিত আমদানি করের অন্ুকম্পায় সে কাপড়ের হৃতার উপরেও 
এক্সাইস শুন্ক বসিয়াছে। এক্সাইস শুন্ক না বসিলেও সম্ভবতঃ তাহ! 
বিলাতি কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইত না। 
পবুস্ত দেশী কলে কাপড় অপেক্ষাকৃত অতি অল্পই জন্মেঃ আর সে 
কাপড় এত অধিক মোটা যে এই গ্রীক্মপ্রধান দেশে তাহা সর্বদ] 
ব্যবহারেরও যোগ্য নহে। আমরা প্রত্যক্ষ ঘটন। ও সংসারের 
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প্রতিদৈনিক সম্ভাবনাকেই সম্মুখে রাখিয়া এই কথাগুলি ৰলি- 
তেছি। উত্তট “অঘটন পটিয়স” পেটিয়টিজেমের কথা অব 
স্বতন্ত্রবটে। সে কথায় বড় বড় বক্তৃতা ও লম্বা চওড়া প্রবন্ধ 
প্রস্ততই হইতে পারে ; সংসারের আর কোন কার্য্যই তণ্বারা হয় 
না) বিশেষতঃ উদরের অন্ন ও অঙ্গের আবরণের সহিত তাহার 
আকাশ পাতাল অপেক্ষাও স্থদুর সম্বন্ধ । তবেই এখন দেখা যাই- 
তেছ্ে যে আমাদানিকারীদের অনর্থক আবদারে বন্ত্রাদির উপর 
আমদানি কর.বসিয়া আমাদের ইতঃক্র্স্ততোনষ্ট হইয়াছে । বিলাতি 
বস্ত্র মহার্থ হইল, বোম্বাই কলের কাপড়ের মুল্য বাড়িল) পরস্থ 
দেশী কাপড়ও* অগ্থিমূল্য হইল। অতএব এই আমদানি শুন্কে 
দেশটা রাতারাতি উন্নতির উদ্ধমার্গে দশ যোজন ঠেলিয়! উঠিয়াছে, 
পাপমুখে একথা কিরূপে বলিব? 

বলিৰে আর যত কিছু ন1 হউক মাঞ্চিষ্টার বন্ত্রবণিকের ত 
অনিষ্ট হইল। তা বটে! কিন্ত প্রথম জিজ্ঞাস্য মাঞ্চিষ্টারের অনি 
চেষ্টা করা পুরাতন নীতিশাস্ত্রান্সারে অন্তায়) কিন্তু ইষ্ট ন! 
থাক। সত্বেও পরের অনিষ্ঠ করাকে কি বলিবে ? দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য 
মাঞ্িষ্টারের সবিশেষ অনিষ্টই বা হইবে কেন? তাহার দশযোড়া 
কাপড় যেখানে বিক্রয় হইত, সেখানে না হয় এখন ছয়যোড়। বিক্রয় 
হইবে; ইহার অধিক ত আর কিছু নয়! কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ও 
অবিকৃত সেই চারি যোড়া কাপড় যাহার কিনিয়! এত দিন 
পরিতে পারিত, তাহারা অতঃপর যে একেবারেই কাপড় পরিতে 
পারিবে না; এই মাঘের শীতে “জানু ভানু. ুষান্্** ব্যতীত অনন্তো- 
পায় হইবে, সে অনিষ্ট কাহার? মাঞ্চিষ্টারের অথবা তুমি, যে 
দেশের ভক্ত বলিয়া ভড়ং দেখাইয়া থাক, সেই দেশেরই ? তৃতীয় 
প্রশ্ন, প্রক্কত প্রস্তাবে মাঞ্চি্টারের অপরাধই বা কিযে, তাহার 
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পশ্চাতে লাগিয়াছিলে ? স্বদেশের প্রাচীন সভ্যতা! আমাদের স্বতঃ 
শিরোধার্য্য, কিস্ত, তাহার অযথার্থত মহিমা! কীর্তন করাকে আমর! 
তাহার প্রকৃত মর্ধ্যদাটাকে মাটা করাই মনে করি। তুমি বড়ায়ের 
বোকামি করিয়। আর্যামির যতই অতিরিক্ত আম্পর্ধ। কর না কেন, 
ইহা! সকলেই জানে যে, মে কালের চরক।র আমলে দেশের অদ- 
রিদ্রদের মধ্যেও অতি অন্ন লোকে ছুইথান। বস্ত্র একত্রে ব্যবহার 
করিতে পাইত। দরিদ্র শ্রেণীর বস্ত্র পরিধান বিলাসের কথ 
এখানে না বলাই ভাল। ব্রাহ্গণঠাকুরাণীরাও * তখন চরক! 
কাটিতেন। অন্যুন চারিমাস চরকা না ঘুরাইলে একখানা কাপ- 
ডের উপযুক্ত স্থৃতার সংস্থান হইত না। ইহাতেই বুঝিতে হইবে 
বস্ত্রের স্ুবিধাটা তখন কেমন ছিল। তোমার সাত গাঁটের বন্ত্ 
সওদাগরি ও ঢাকাই মসলিন মশলন্দের কথা শুনিব! মাত্রই আমর! 
মোহিত হইয়া! “মরি মরি” বলিলেও বলিতে পারি। কিন্তু সে "মরি 
মরিতে আসল ঘটন। মার! যাইবে না। তখন সমগ্র দেশমধ্যেই 
বস্ত্র অভাব বিলক্ষণই ছিল। মাঞ্চিষ্্রের অপরাধ এই যে, সে 
এদেশে বহু পরিমাণে বস্ত্র আমদানি করিয়াছিল এবং করিতেছে । 
স্থলত বস্ত্র আনিয়! দেশের ইতর তদ্র সর্ধসাধারণকে বস্ত্র পরাই- 
য়াছে। সে, সুক্ষ সুত্র পাঠাইয়া তোমার বাবুগিরি বজায় রাখি- 
যাছে; বরং বিলক্ষণ বৃদ্ধিই করিয়াছে। পরস্ত, তাহারই জন্য 
দেশীয় তাতির তাত আজও চলিয়াছে। মাঞ্চিষ্টারের অপরাধ 
এই । এই অপরাধে এত রাগ % তুমি আরও রাগিয়া বলিবে 
“অপরাধ অবশ্যই অপরিসীম অপরাধ। তাহারই জন্য ত এদেশীয় 
তঁন্িকুল উৎসন্গে গিয়াছে” এইরূপ উক্তির ধুয়াটা! কিছুকাল 
হইতে খুব অতিরিক্ত মাত্রায় উঠিয়াছে বটে; কিন্ত, প্রিয় মহাশয় 
জাপনার এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়। স্বীকার কর৷ যায় না। কেন 
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স্বীকার করা যাঁয় না তাহা বুঝাইবার স্থান এখানে নাই; কিছু 
সবুর করিলে বুঝাইতে পারি । কিন্তু, তাহা স্বীকার করিলেই বা 
কি? স্বীকারই ন! হয় করিলাম মাঞ্চিষ্টারের স্থলভ বস্ত্রের দৌরাস্ত্যে 
দেশের তাতিদের তাতবোনার ব্যাঘাত হইয়াছে, তাহাদের অন্ন 
মারা গিন্নাছে; তাহারা উৎসন্ন হইতেছে। কিন্তু মাঞ্চিষ্টারের 
এই অনিষ্টে, অনিষ্টই যদি ইহা! হয়,_-আমাঁদের তাতিরা কি উৎ- 
সন্নের পথ হইতে ফিরিতে পারিবে ? আমরা উপরেই দেখাইয়াছি, 
মহাশয়রা অনর্থক আন্দোলনে যাহা করিলেন, তাহাতে আমাদের 
তাতিদের তাঁতিকুল ও বৈষুবকুল ছুই কুলই বরং গেল। তার পর 
কেবল এক তাতিকুলের সুবিধা সচ্ছলতার জন্য, সমগ্র দেশের 
লোক দুঃখ সহ্য করিবে, সুলভ বস্ত্র ব্যবহারে বঞ্চিত হইবে, সভ্য- 
তার কথ! ছাড়িয়া দিয়া, ইহাই কি স্বভাবের নিয়ম? অথব! 
ন্যুক্তির কথা ? এখন সর্্শেষে আর একটা প্রশ্ন আছে। এই যে 
আমদানি মাশুল বপিল, এ মাশুল ফলিতার্থে দ্রিবে কে? দিবে 
বিক্রেতা কিম্বা ক্রেতা? ক্রেতারই ত এমাশুল দিতে হইবে। 
মাঞ্চি্টার ত এ মাশুপ দ্রিবে না মহাশয় ) দিতে হইবে যে আমা- 
দেরই। এ কথাটা কি আপনার একটা বারও ভাবিয়াছিলেন ? 
হায়! ভাবিবার অবসর পান নাই; ভাবা অনাবশ্যক মনে করি- 
য়াছিলেন। 

অতীব অভাগ্যের বিষয় যে, আঁবদারকারীরা চিন্তাশীলতার 
অতি গুরুত্বে বস্ত্রক্রেতা বলিয়া যে একটা জীবও জগতে আছে 
তাহা একেবারেই বিস্বত হইয়া গিয়াছিলেন ; অথবা তাহাদের 
অস্তিত্ব আদৌ বিবেচনাধীনে গ্রহণ করেন নাই। তাহারা হয়ত 
মনে করিয়াছিলেন এ মাশুল মাঞ্চি্টারই দিবে । ভারতবাসীর 
দিতে হইবে না। কিন্তু ছ্েট-সেক্রেটারী আপন কর্তব্য ভূগেন 
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নাই। তিনি যখাসময়েই স্মরণ করিয়া দিয়াছিলেন যে আম- 
দানি কর মাঞ্চিষ্টারের স্কন্ধে পড়িবে না; প্রকৃত প্রস্তাবে পড়িবে 
তাহা! ভারতেরই স্কন্ধে। পরন্ত তাহাতে করিয়া দরিদ্র রায়তের 
বন্ত্র ব্যবহারে সবিশেষ বিভ্রাটই ঘটিবে। * কিন্তু সে কথা শুনে 
কে? সেক্রেটারীর সমীচীন উক্তি তত্প্রতি পলিসি আরোপেরই 
কারণ হইয়াছিল। কিন্তু উচিত কথা বলিতে হইলে সেক্রে- 
টারী-অব্-ষ্টেট এ সম্বন্ধে অবশ্তই ধন্যবাদের পাত্র। তবে তিনি 
সকল দিক রাখিতে গিয়া কোনও দ্িকই রক্ষা রুরিতে পারেন 
নাই ) এ কথাও সত্য। তিনি এ দেশীয় আন্দোলকদিগের সস্তো- 
যার্থে বিলাতি বস্ত্রের আমদানি কর এবং মাঞ্চিষ্টারের মন রাখিবার 
জন্য এ দেশে এক্সাইজ কর বসাইয়াছেন ;_-ফল হইয়াছে উভয় 
পক্ষেরই অসন্তোষ। পরস্ত বস্ত্রক্রেত। দরিদ্র প্রজা-দাধারণেরও 
তিনি সন্তোষভাজন হইতে পারেন নাই। কারণ কাপড়ের কর 
তাহাদিগেরই দিতে হইবে। 

স্থলে কথা উঠিতে পারে ষে গ্ঠবর্ণমেণ্টের অর্থের অনটন। 
বজেটে আয় অপেক্ষা ব্যয়ের অঙ্ক বিষম বেশী। ব্যয়ের অঙ্কের 
সহিত আয়ের অঙ্ক যে র্ূপেই হউক সমান করিতে হইত। তজ্জন্ত 
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গরিব রারতের শরীরের শিরা কাটিয়া শোণিত বাহির করিতে 
হইলেও গবর্ণমেন্ট ছাড়িতেন না। অতএব ট্যারিফটেক্স হুইয় 
বরং ঠেকাইয়াছে। নহিলে নিশ্চয়ই আর একটা নেহাত সাংঘা- 
তিক শুল্ক সংস্থাপিত হইয়! দেশমধ্যে মহা! অনর্থ ঘটাইত। 

আমর! এরূপ যুক্তি আপাদমস্তক অন্থমোদন করিতে পারি 
না। বজেটের ছুই দিকে একই অস্ক সন্গিবেশের জন্য গবর্ণমেণ্ট 
গহিত উপায়ে আয়ের অঙ্ক না বাড়াইয়া উচিত উপায়ে ব্যয়ের 
অঙ্ক কমাইয়! মায়ের অঙ্কের অনুপাতে আনিতে পারিতেন। তজ্জন্য 
আন্দোলন হইতেছিল। সেই আন্দোলন অধিকতর ব্যাপ্ত ও বল- 
শালী করা! উচিত ছিল। নাশানাল কঙ্গেস গবর্ণমেণ্টের ন্যায্য 
ও অতিরিক্ত ব্যয় কমাইবার জন্য বহুকাল আন্দোলন করি- 
তেছেন। সে আন্দোলন একেবারেই যে নিস্ষল হইয়াছে ও 
হইবে এমনও নয়! এ সম্বন্ধে অন্ততঃ একটা কমিসনেরও আদেশ 
হইয়াছে । সে কমিসনের কার্য্য আরম্ভ ও শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত 
গবর্ণমেপ্টকে এই উৎকট কর বসাইবার অবসর দেওয়া ও অনু- 
রোধ করা প্রজানীতির উচিত হয় নাই। গবর্ণমেন্ট স্বতঃপ্রণো- 
দিত হইয়। বস্ত্র বাতীত অন্ঠান্ত দ্রব্যের উপর আমদানি টেক্স বসা- 
ইয়াছিলেন। তাহারই প্রাণপণ প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক ছিল) 
গবর্ণমেণ্ট যে দ্রব্যের উপর টেক্স বসাইতে উৎসুক ছিলেন না, 
অস্বাভাবিক আন্দোলন দ্বারা তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত কর! প্ররূত 
প্রজানীতির অনুরূপ কাধ্য হয় নাই। পরস্ত, এই কাপড়ের কর 
আর কোনও কুৎসিত কর অপেক্ষা কিছুতেই কম কষ্টকর ও দ্বণিত 
নহে। গবর্ণমেণ্ট নেহাত যথেচ্ছাচারী হইয়। আর কোনও একট! 
কুৎসিত কর সংস্থাপন করিলে এবং প্রজাপক্ষ হইতে অধ্যবসায়ের 
সহিত তাহাতে আপত্তি হইলে, সে কর নিশ্চয়ই চিরকাল টি'কিত 
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না। ফলতঃ আবদার করিয়া একট! এত বড় করভার গ্রহণ কর 
নেহাত নির্বোধের কাজ -- নিজের নাসিক] ছেদনের মতই হইয়াছে। 
কর প্রতাক্ষ বা পরোক্ষই হউক কর ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
পরোক্ষ হওয়াতে করের প্রচণ্ডত1 কিছুই কমে না) তাহাতে করিয়া 
কেবল তাহার কপটতা ও প্রবঞ্চনাই চিত হয়৷ ৃ 

এ দেশে ইংরাজের আমলে বন্ত্রকর বহুকালই ছিল না। খুঃ 
১৮৫৯ সালে এই কর প্রবর্তিত হয়। আমদানি কাপড় ও সুতার 
উপর শত কর! পাঁচ টাকা হারে শুক্ক বসে। এবং সেই হিসাবে 
এ শুন্ক পাঁচ বৎসর পর্যন্ত চলে। ১০৬৪ সালের ২৩ আইনে উহ] 
পাচ টাকা হইছে শত করা সাড়ে সাত টাকায় উঠে ।১০।১১ বৎসর 
পরে ১৮৭৫ সালের ১৬ আইনে উহা! পুনঃ পাঁচ টাকায় পরিণত 
হয়। ১৮৮২ সালে এই শ্তক্ক একেবারেই উঠিয়া যায়। ১৮৮২ 
সালের ১১ আইনে ট্যারিফ টেক্স সম্পূর্ণ রূপে রহিত হইয়াছিল 
এবং অনেকানেক রপ্তানি দ্রব্যের মাগুলও উঠিয়া! গিয়াছিল। 

আজ আবার বাঁর বৎসর পরে পুনঃ বন্ত্রকর আসিয়া উপ- 
স্থিত। বন্ত্র যখন নিষ্কর ছিল তখনি সব লোকে বস্ত্রের ব্যয় 
কুলাইয়া উঠিতে পারিত না । দেশ এতই দরিদ্র যে মাঞ্চি্টারের 
মহা সুলভ বন্ত্রও সকলে কিনিতে পারে নাই। এই প্রবন্ধের 
লেখক দেশমধ্যে এমন অনেক পল্লী ও পরগণ। দেখিয়াছে যেখানে 
বার আনা রকম লোক নির্বস্ত্র। কৃষাণ ও মজুর শ্রেণীর পরিধেয় 
কেবল অর্দ হস্ত পরিমিত একটী লঙ্গটী মাত্র। “শতগ্রন্থি বস্ত্র” 
প্রবাদবাক্য ; কিন্তু সহম্রীধিক গ্রন্থিযুক্ত জীর্ণ বন্ত্রে ললনা-অঙগের 
লভ্জা আবৃত ব! অনাবৃত হইতেও অনেক স্থলে দেখিয়াছি। বস্ত্রের 
নিফর সময়েও অনেকস্থলে অবস্থা এই ; অতএব বস্ত্বের উপর কর 
ব্সিয়। ভহীর মূল্য দকঞ্চিৎনীত্র বাঁড়িলেও উ অবস্থা কিরূপ হইবে 
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ড্রাহা কেবল অন্ুভবনীয়। অন্ন এবং বস্ত্র এই ছুইটী দ্রব্য মনুষ্য 
জীবনে এবং মনুষ্যসমাজে একান্ত অপরিহার্য আবশ্যকীয়; এই 
ছুই সামগ্রী যত স্থুলভ ও স্ুপ্রাপ্য হওয়া সম্ভাবিত হইতে পারে, 
তাহা করা রাজ-নীতি ও প্রজানীতি উভয়েরই কর্তব্য। মনুষ্- 
অস্তিত্বের সর্ধপ্রধান উপাদান অন্ন বন্ত্রের উপর কোনও কর বসাই 
উচিত নয়) বিশেষতঃ উহা অতিরিক্ত করের বিষয়ীভূত হওয়া 
ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ অন্যায় ; রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহ্না প্রাজ্ঞতারও 
অনুমোদিত নহে। 

এবারকার আইনটা যেরূপ হইল অল্পের মধ্যেই কলা যাই- 
তেছে। বিদেশী ও বিলাতি আমদানি কাপড় ও স্থতার শতকরা 
পাঁচ টাকা কর নির্ধারিত হইয়াছে । ইহা সাবেক সি কাসটাম 
টেরিফ আইনেরই অন্তর্গত। কিন্তু ইহ! ব্যতীত স্বতন্ত্র একটা 
আইন হইয়াছে, তাহার নাম ১৮৯৪ সালের “কটন ডিউটিস্‌ এক্ট”। 
এই আইন আমদানি বস্ত্র শুল্ক আইনেরই অনিবাধ্য ফল, অগ্রেই 
বলিয়াছি। কেননা বিদেশী বা বিলাতি বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবসা 
করিয়া, গবর্ণমেণ্ট, স্বাধীন বাণিজ্যের ৃত্রান্ুসারে, এ দেশীয় কল- 
শিল্প-জাঁত বস্ত্রপণ্যের বিক্রয় সংরক্ষণ করিতে সমর্থ নহেন। স্থত- 
রাং এ দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর বসাইতে বাধ্য। সেই 
কর বসাইবার জন্তই এই “কটন ডিউটিস্‌ এক্ট।” বিলাতি বস্তে 
শুশ্ক না বদিলে এ এক্ট বা আইন নিশ্চয়ই হইত না। এই আইন 
অনুসারে দেশী কলের সুতার উপর কর বসিল। স্ৃতার শুকর 
অর্থই বন্ত্রের কর; কারণ ষে সৃতার বস্ত্রে বয়ন হইবে সে সতারও 
শুক্ষ লাঁগিবে ; সুতরাং বোৌন। বন্ত্রের উপর কর ন! বসিয়া অবোনা 
হ্তার উপরেই শুক হইয়াছে । অর্থ একই । করের হার আম- 
দানি করেরই সমান অর্থাৎ শতকবা। পীঁচ টাকা কবিযীই হইযীছে। 
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তবে ইহার মধ্যে একটু কথ: এই যে, দেশী কলে হয় মোটা স্ৃতা ৯ 
বিলাতি কলে জন্মে সরু স্ৃতা। বোম্বে অঞ্চলের কল, বিলাতি 
কলের সরু স্ৃতার সহিত বড় বেশী প্রতিযোগিতা করে না। যে 
পরিমাণে প্রতিযোগিতা সেই পরিমাণেই কর বা আইন প্রয়োজন । 
অতএব দেশী কলে যে পরিমাগে অপেক্ষাকৃত ও অত্যন্ন সরু সুতা 
উৎপন্ন হয় ; তাহারই উপর কর বসিয়াছে। অর্থাৎ দেশী কলে 
২« নম্বরের সুতার ও তন্ন শ্রেণীর সৃতার কর লাগিবে না; 
২১ নম্বর হইতে তহুর্ধ নম্বরের সরু হুতারই শুল্ক লধগিবে। গবর্ণ- 
মেন্ট য্দি'কখনও ইচ্ছা করেন অর্থাৎ ইহার পর অতিরিক্ত তথ্য 
সংগৃহীত হইয়া প্রতিপন্ন হয় যে এ দেশীর কলে "২* নম্বরের সুতা 
অপেক্ষা সুক্ষ কৃতী প্রস্তত হয় না) তাহা হইলে আইন একটু 
ংশোধিত করিবেন; ২' নং ২৪ নম্বরে পরিণত হইবে। অর্থাৎ 
২৪ নম্বর পর্যন্ত স্থৃতার শুন্ক লাগিবে না, তদৃদ্ধ হইলেই তাহা 
লাগিবে। পরন্ত, এ দেশীর কল হইতে বে সকল সুতা অন্য দেশে 
রপ্তানি হইবে, তাহার শুন্ক লাগিবে নাঃ,দেশমধ্যে যে সকল সত! 
বিক্রয় হইবে এবং দেশমধ্যে বিক্রেয় বস্ত্র যে মকল তায় প্রস্তত 
হইবে তাহারই কেবল শুন্ক লাগিবে। দেশের লোকের সুখ 
সুবিধার প্রতি ইহা। বৎপরোনাস্তি শুভ দৃষ্টি বটে! ! কটন ডিউটিস্‌ 
একট সমগ্র বৃটিশ ভারতে সমান বর্তিবে এবং আইন হওয়ার পর 
হুইনেই, জজ কয়েক দিন হইল উহী। আমলে আসিয়াছে । দেশীয় 
রাজাদিগের রাজ্য ৪ বাদ পড়ে নাই। তাহা বিদেশ ও বিলাতের 
মধ্যেই পরিগণিত হইগাছে। তথাকার কল হইতে যে সকল কাপড় 
সুক্ত] বুটিশ ভারতে আসিবে তাহারও শুন্ধ চাই। অতএব দেশীয় 
রাজার রাজ্যে গিয়াও যে কাপড় হৃভার কল পাতিয়া আইনৈর 
হস্ত এড়াইবে, সে উপায়ও নাই। মাননীয় মিং ওয়েষ্টল্যা্ডের 


আবদারের আইন। ২৫৩ 


এ সম্বন্ধে আমাদের উপকারে উক্তি অতি চমৎকার উপাদেয়। 
তাহাতে হাস্য করুণ এই উভয়বিধ বিরোধী রসেরই একত্রে উদ্রেক 
হয়। 

কয়েক দিন ধরিয়া সুপ্রিম কাউন্সিলে এই আইনের অল্লাধিক 
আলোচনা -হইরাছিল। এবং তাহাতে অল্লাধিক পরিমাণে অর্থ- 
নৈতিক কথাও নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা 'সমালোচনা করার 
স্থান নাই। তবে এক কথায় ইহ! বলা যাইতে পারে যে, এ দেশের 
পক্ষ হইতে বেনিরকারী সদস্যরা ষে সকল তর্ক উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন তাহা রাজনৈতিক ও আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক হিসাবে এত 
দুর্বল যে তাহা ক্লাড়াইতে পারে নাই বলির! আমর আশ্চধ্য নহি। 

কটন ডিউটী আইনে অন্যান্য অনিষ্ট ব্যতীত স্বদেশীর শিল্প ও 
শ্রমের বিপুল অনিষ্ট সাধন করিবে । এ আইন যতই সাবধানে 
অনুষ্ঠিত হউক এখন হইতে এ দেশী কাপড় স্তার কলগুলিকে 
সরকারী পাহারার প্রচণ্ড দৃষ্টির উপর সর্বদাই থাকিতে হইবে। 
বিন্দুমাত্রও পদস্থলন হইলে নিস্তার থাকিবে না। কলের কার্য্য ও 
সমস্ত কাগজপত্র যদৃচ্ছা সরকারী পরীক্ষা ও পরিদর্শনের অধীন 
হইবে। হিসাবের একটুকুও এদিক-ওদিক হইলে দ্রব্যের দেয় 
মাশুলের তিনগুণ মাশুল আদার হইবে। জর্কাঁবি তফিখাতে 
কোনও রকমের তঞ্চক প্রবঞ্চনাদি প্রমাণ হইলে হাজারও টাকা 
জরিমানা হইবে) পেনলকোড আমলে অর্টসিবে;) কলওয়খলা- 
দিগের কাঁরাবাসও হইতে পারিবে । কলের কাপড় হ্তার শ্বদে- 
শীয় শিল্প তাহার এই শৈশবাবস্থায় আইনের এত অগ্রিপরীক্ষা 
পার হইয়! উঠিতে পারিবে কি না সন্দেহ। ন্ৃতরাং কলের সত্ব 
ধিকারীরা স্বভাবতই মহা উৎকণ্ঠিত ও আতঙ্কিত হইয়াছেন। 
আইনে আপত্ত করিতেছেন। কিন্তু এখন আপত্তি করা অনর্থক। 


২৫৪ সাধনা । 


"ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ। যখন”। আক্ষেপ এই যে, স্বদেশ- 
হিতৈষীরা তাহাদিগকে ভাবিবার অবসর দেন নাই। আবদার 
করিয়াই এই উৎকট আইন করাইয়াছেন। আইনের উদ্দেশ্যে 
স্পষ্টই লিখিত আছে 7-- 
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অতএব আপত্তি করা এখন বৃথা । এই আইন হওয়ার অঙ্গী- 
কারেই আমদানি কর বসিয়াছে। আমদানি কর ন] উঠিয়া গেলে, 
এ আইন রদেরও সম্ভাবনা নাই! আমরা এ উভয়কেই সমান 
আপদজনক বিবেচনা করি। বেঙ্গল কাউন্সিলে ড্রেণেজ কর 
প্রস্তুত হইয়াছে; অবিলম্বেই আবিভূতি হইয়া জমিদার ও রায়তের 
কর-ভারপীড়িত স্বন্ধ পুনঃ প্রপীড়িত করিবে। তাহার পূর্বেই 
কাপড়ের কর উপস্থিত। দেশে অন্নবস্ত্রের একেই ত এই সচ্ছলতা 
তাহার উপর আইন কানুনের এমন সব মেওয়। ফল, পরম রমণীয়ই 
বটে! তবে আমাদের শক্রশিবির হইতে বরং কিঞ্চিৎ মঙ্গল আগ- 
মনের আশ! কর! যাইতে পারে । আমদানি মাশুলে মাঞ্চিষ্টারের 
মহাজন ও শক্তিশালী শ্রমজীবীগন আপত্তি উপস্থিত করিষীছেন। 
এ আপত্তি উগ্রভাব ধাঁরণ করিলে, তাহ উল্লংঘন করা বড় সহজ- 
সুধ্য হইবে নী) একট) সুযোগ খুঁজিত্ব। আমদ্ধন কর উঠতেই 
হইবে। যদি আদৌ কোনও আশা! থাকে, ইহাই এখন আশা । 


পৌষ সৎক্র্রান্তি। 


দেখিতে দেখিতে পূর্বগগনে যেন প্রভাত হোমাঁনল জলিয়! 
উঠিল এবং বৃহত্‌ প্রান্তরের শিশিরসিঞ্চিত শ্যামল তৃণদল, আইরি 
বন, গোধূমের দীর্ঘ শীর্ষ আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। 

সেই প্রান্তরের মধ্য দিয়া আইল ঘুরিয়! আঁকা বাক] সংকীর্ণ 
পথে চলিতে লাগিলাম। তথনও পথে লোক চলিতে আরম্ত হয় 
নাই, কেবল ৫খজুর গাছ হইতে ছুই একজন গাছি খজ্জুর রস সঞ্চয় 
করিয়া বাকের ছুইদিকে আট দশটা ছোট কলপী ঝুলাইয়া৷ ছুটিয়া 
চলিয়াছে এবং* অদূরবর্ভী গমের জমীতে একটা বৃষ চক্ষু মুত্রিত 
করিয়া পরম স্থখে গোধুম শীর্ষ চর্ণ করিতেছে, পৌষের প্রচণ্ড- 
শীত তাহার বিশাল দেহকে কাতর করিতে পারে নাই, ক্ষেত্র 
স্বামীর উদ্যত দণ্ডকেও সে তুচ্ছ জ্ঞান করে। 

আরও অদ্ধ ক্রোশ অতিক্রম করিলাম, ক্রমে ছুই একটি মনুষ্য 
দৃষ্টিপথবর্তী হইতে লাগিল, ছুইটি রাখাল গায়ে কাথা জড়াইয়। 
গোরু ঠেঙ্গাইতে ঠেঙ্গাইতে গোচারণের মাঠে প্রবেশ করিল--সঙ্গে 
ছুইটি নবজাত বৎস ছিল, মুক্ত, প্রান্তরে এই প্রভাতের স্থধ্যালোকে 
তাহারা আনন্দে ছুটিতে লাগিল এবং তাহারা বহুদূর্ববর্তী হইলে 
তাহাদের স্নেহবসল মাতা চলিতে চলিতে এক একবার উন্নত 
মন্তকে স্থির দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। 

আইলের একদিকে শর্ষপ অন্য দিকে ছোলার ক্ষেত; প্রাতঃ- 
ুর্্যের স্বণূময় আভায় শর্ষপের পীতবর্ণ ফুলগুলিতে চক্ষু ধাঁধিয়া 
যায়। একট স্ত্রীলোক শরিষা। ক্ষেতের মধ্যে হইতে বাঁ বছিয্। 
“তারামণি” ফুল তুলিয়া ঝুড়িতে ফেলিতেছে। ফুলগুলি শর্ষপ 
ফুল অপেক্ষা কিছু বড়, বর্ণ ঈষৎ পাতলা এবং কৃষ্ণরেখাক্িতঃ 


২৫৬ সাধনা । 


ইহা সুস্থ ব্যঞ্জনরূপে পলীবাসীগণ ব্যবহার করিয়া থাকে। 
পাশে ছোলার জমীতে ছোলার ছোট ছোট ঘনশ্তাম ঝোপে 
ক্ষুদ্র কুদ্র লাল এবং সাদা ফুলগুলি ফুটিরা রহিয়াছে, সেখানেও 
একটি স্ত্রীলোক বসিয়৷ ছোলার কচি কচি ডগা ভাঙিতেছে। এই 
ফুল ও শাক তুলিয়! পাড়ার বিক্রয় করিবে। পয়সার পরিবর্তে 
তাহারা চাউল গ্রহণ করিতেই ভালবাসে, কারণ জানে পলীগ্রামের 
গৃহলক্ষীগণ চাউল অপেক্ষা পয়সাকে অধিক আদর করেন 
সুতরাং আধপাখি চাঁউলের মূল্য এক পয়সা তবপেক্ষা কম না 
হইলেও তাহা! লইরা তাহারা যে ফুল বা শাক দেয় তাহার মূল্য 
অর্ধ পয়সা অপেক্ষাও কম; সরলহৃদয় গৃহলক্ষমীগণ সন্তষ্ট মনে 
তাহাই গ্রহণ করেন। এই সকল শাকবিক্রয়িত্রীর দিন ইহা- 
তেই বেশ স্থুথে চলিয়া যায়, ইহার উপর কাহারেো। ছেলেটি হয়ত 
রাখাল, সে সারাম।স গৃহস্থের গরু চরাইয়া তাহার মনিবের নিকট 
যাহা পার তাহাই তাহার মাসিক ব্যরের' পক্ষে ঘথেট, কেহ কেহ 
গৃংপ্রার্ণে তরি তরকারী লাগায়, তাহা বিক্রয় করে, ঘরের 
খোরাকও চলে, এতভিম্ন ছোট ছোট” মেয়েরা ডোবা ও বিল 
হইতে কাপড় কিম্বা ছোট ছোট জাল ছাক দিয়! চিংড়ি চ্যাং 
সোলবাহের পোন। প্রহৃতি মাছ ধরিয়া আনে, এই সকল 
কারণে অতি দূর্বৎ্মরেও পল্লাগ্রামে নিপ্নশ্রেণার লোক অনাহারে 
মরে না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে একটা পতিত জমীর উপর আসিয়া পড়িলাম, 
অনেক দিনের পতিত জমী লাঙ্গলের সাধ্য নাই, তাহাতে দস্তস্ক,ট 
করে। আট দশজন মন্থুর প্দেঁড়ো” কোদালী লইয়া সেই জমী 
কোপাইতেছে ; আট দশখানি কোদালী এক সঙ্গে উঠিতেছে, 
'শবাণিতধাঁর স্্টকিরণে ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে, মাবার এক সঙ্গে 


পৌষ সংক্রান্তি। ২৫৭ 


সেই অনুর্বর কঠিন মৃত্তিকার উপর পড়িয়া! বড় বড় চাপ উঠাইয়া 
ফেলিতেছে। 

বেলা আটটার সময় “কাঁজলার খালের” কাছে আঁসিলাম। 
কাজলাঁর খাল হইতে বাসুদেবপুর এক ক্রোশেরও রিছু কম, 
এখানে আসিয়া আবার গতিরোধ হইল, খালের যে অংশ দিয়া 
লোকে গতিবিধি করে সেখানে এক হাটু জল, আমার পায়ে 
জুতা এবং মৌজা, আমরা নগরবাসী, নগ্রপদে এই জল ও 
কর্দম অতিক্রম করার বিড়ম্বন। বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণের প্রলোভন 
অপেক্ষা অনেক অধিক--বিশেষ যদি শীত কাল না হইত! কিং- 
কর্তব্য ভাবিতেছি, এমন সময় একজন পথিক জানাইল যদি আমি 
আইল ধরিয়া আরও আধ ক্রোশ দক্ষিণে যাই তাহা হইলে পুলের 
উপর উঠ্িয় দিব্য “খরা শুকনো” ভাবে যাইতে পারিব, জুতা এবং 
মোজার জন্য ছুর্ভাবন] থাকিবে না। 

তাহাই কর্তব্য মনে কর্িলাম। আবার আইল ধরিয়া সেই 
পুলের উদ্দেশে চলিলাম, আনার বামভাগে খাল; কিন্তু ক্রমেই 
খালের জল গভীর বোধ হইতে লাগিল, একস্থানে দেখিলাম পদ্মবন, 
পদ্মপত্রে সেই গভীর স্থির নির্মল জল টাকিয়া আছে, প্রচুর ফুল 
ফুটিয়া ঢল ঢল কান্তি ধিকাশ করিতেছে, ছুই তারে শস্যশ্যামল 
সমতল ক্ষেত্র, দশমিনিটের মধ্যে পুলের উপর উঠিলাম । 

পুলটি বড় নহে; তিন চারিটি তালগাছ খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিরা ছুই তীরের উপর ফেলিয়া তাহাতে মাটা চাপা দেওয়! 
হইয়াছে, তাহার উপর দিয়া লোকে জিনিষপত্র মাথায় করিয়! 
বাস্থদেবপুরে হার্ট করিতে যায়। বাস্থদেবপুরের নীল কুটীর 
ম্যানেজার ডন্‌ সাহেব এবং তাহার দেওয়ান জনার্দন বিশ্বাস 
ঘোড়ায় "চড়িয়া এই পুলের উপর দিয়! নীলের জমী তদারক 


২৫৮ সাধনা । 


করিতে যান। বাসুদেব পুরের কুটার সাহেবরাই এই পুল নির্মাণ 
করিয়া দিয়াছেন । 
পুলের উপর আসিয়া দাড়াইলাম। ইহার ছুই দ্রিকের বিস্তার 
অনেক খানি, খানিকটা যায়গ। বেশ পরিষ্কার, নিচে বালি ঝক্‌ 
ঝক্‌ করিতেছে, ছুই একটা! চীদা বা কাকাল মাছ সেই অগভীর 
নির্শল জলের মধ্যে কখন ভাসিতেছে, কখন লঘুডানা অতিবেগে 
সঞ্চালিত করিয়া শৈবাল দলে লুকাইতেছে, আবার বাহির হইয়া 
আসিতেছে। বোধ হইল এই স্থানে পল্লীবাসীগণ স্নান করে। 
উত্তর তীরে সবুজ গালিচার মত শুশুনির শাক। 
একটু দূরে দেখিলাম হেলাঞ্চ1 ও কলি বন নিবিড় হইয়া আসি- 
যাছে, কল্সির ঈষৎ শ্বেত ও বায়লেট রঙ্গের শত শত ফুল ফুটিয়া 
আছে, এবং তাহার উপর এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী পুচ্ছ নাচা- 
ইন্া চরিয়া বেড়াইতেছে -ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়িল 
ছোট ছোট মেয়ের! সেকালে পুকুর পূজা! করিবার সময় বলিত ঃ__ 
“হেলঞ্চ কলসি লক্‌ লক্‌ করে 
তার উপরে পক্ষী চরে 
রাজার বেটা পক্ষী মারে।” 
হেলঞ্চ কল্মি লক্‌ লকৃ্‌ করিতেছে, তাহার উপরে পক্ষীও 
চরিতেছে বটে কিন্তু দেখিলাম রাজার বেটার পরিবর্তে ছুটো 
বাগ্দির বেটা অদূরে বসিয়া! ছিপদিয়া মাছ নারিতেছে, তাহাদিগকে 
দেখির| কশ্মিন কালেও রাজার বেটা বলিয়। ভ্রম হইবার সম্ভাবন! 
নহেঁ। 
* আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। সর্খাখে খঙ্জুর বৃক্ষপূর্ণ 
একটি যাঠ, তাহার অপর প্রান্তে বৃহৎ তেঁতুল গাছ, সেই গাছ 
অতিক্রম করিলেই বাঁন্ুদেবপুর । খঙ্জুর ক্ষেত্রে উপস্থিত হুইয়। 
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দেখিলাম ছেলের দল রসের জন্য থেজুর গাছে ছোট ছোট ভাঁড় ও 
বাসের চোডা বাধিয়া যাইতেছে, ফিঞ্গে শালিক এবং বুলবুল্‌ 
| প্রভৃতি পক্ষী দলে দলে থেভ্ভর গাছে বপিতেছে, চারিদিকে উড়ি- 
তেছে, রস পান করিতেছে । ৃ 
তেঁতুল গাছের নিকট গুড়ের বাইন। খেজুরের পাতা "একত্র 
বাঁধিয়! খানিকটা যাগ! ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে, তাহারই মধ্যে রস 
জাল দেওরার বৃহৎ উনন, রাজ্যের ভাট ও কাণকাসিন্দে প্রভৃতি 
গুল্ম কাটিয়! যেখানে জমা কর] হইরাছে এবং সেই শু গুল জালা- 
ইরা রসে জাল দির। গুড় প্রস্তত হইতেছে । দশ পনেরটি ছোট 
ছেট ছেলে পার ঠোঙ্গী লইরা পেখানে ফধাড়াইরা আছে, গুড় 
জ্বাল হইলে তাহার। প্রত্যেক ঠোঙ্গায় একটু একটু ভাগ লইরা 
থাকে, এবং পানন্দ চিত্তে তাহার আস্বাদ গ্রহণ পুব্বক চরিতার্থ 
হন্ন। 
বেল! নটার সমর নিমন্ত্রণ গৃহে উপস্থিত হইলাম । বন্ধুর সঙ্গে 
তাহাদের বাগানে চলিলাম, সেখান হইতে ইচোড় সংগ্রহ করিরা 
আন হইল, সজ্নার ফুল ভাঙ্গানো হইল, তাহাদের চালে লাউ 
শিম, আঙ্গিনার বেগুণ ছিল তাহাঁও উত্তোলিত হইল; এততিন্ন 
পালঙের শাক, মোচার ঘণ্ট প্রভৃতির বন্দোবস্তও বাদ গেল না । 
আর চিনি কিম্বা নূতন খেজুর গুড়ের পরিবর্তে খেজুরের রসের 
পায়েস। আহারের সময় আনন্বমমঠে দুর্ভিক্ষের বৎসর ভগিনী- 
গৃহে জীবানন্দ গোস্বামীর আহারের ঘট? মনে পড়িয়! গেল। 
আহারাদি শেষ হইতে না হইতে একদল চাষার ছেলে খুব 
আয়োজন করিয়া ভিক্ষা করিতে আসিল, ইহাদের এ ভিক্ষ। 
“ম্পেসাল”_-ইহাঁকে ভিক্ষা নামে অভিহিত করা! যাঁয় না, ইহা একটা 


অধিকার-_ এই ভিক্ষা লইয়া আজ ইহার! সকলে মিলিয়! প্রফুল্ল 
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মনে “পোষলা' করিবে। পৌষের শেষ দিন এই ভিক্ষা গ্রহণের 
নিয়ম । ইহারা সমস্বরে ছড়া বলিয়! ভিক্ষা করে, 

“যে দেবে ডালা ডালা 

তার হবে সাত গোল, 

যে দেবে বাটা বাট। 

তার হবে সাত বেটা, 

যে দেবে বাটি বাটি 

তার হবে সাত বেটী, 

যে দেবে মুটে। মুঠো 

তার হবে হাত ঠুটো।” 

অতি কঠিন অভিশাপের ভয় থাকিলেও চন্দোর। | তাহাণশগেগ 
ধামিতে তিন চারি মুষ্টি চাউল দির। চলিয়া গেল, কিন্তু তাহাতে 
দাঁতা এবং গৃহীতা। কাহারো! আনন্দের অসপ্তাব হইল না। এই দল 
চলিনা গেলে আর একদল মুসলমান মানিকপীরের গান গাহিতে 
গাহিতে আমির! উপস্থিত হইল এবং পুর্বামত ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান 
করিল। ৃ | 
ছুই প্রহরের সময় দ্বিতলের একটি কক্ষে শুইয়! শিদ্রাকর্ষণের 

উপক্রম হইয়াছে, এমন সময় শ্ঠামারর শিব শুনিয়া আি পূর্বদিকে 
একটি বাতায়ন উন্মুক্ত করিলাম; সেদিকে বাসবন, রোদ ঝা ঝা 
করিতেছে এবং সূর্যের দুই একটি কিরণধারা ঘন বংশপত্রের মধ্য 
দিয়! নিম্নবর্তা ভাট বনের উপর বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ঝোপের ভিতর 
বসির শহ্বাম। শিষ দিতেছে এবং নিকটবস্তী নিবিড়পত্র কামরাঙ্গ' 
গাছের শাখায় বসিয়া একটা ঘুঘু অতি করুণম্বরে তাহার মন্খ্ববেদন। 
' সেই আলন্তমস্থরগতি উদাস মধ্যাহ্ের স্তব্ধ বক্ষে ঢালিয়। দ্িতেছে। 
বান ঝাড়ের নিকটে একটি দিঘি । প্রায় চারিদ্রিকেই বেতবন, 
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পূর্বদিকে একটা মেঠোরান্তা -এবং সেই দিকেই কিছু পরিস্কার, 
মাঠের গোরু সে দিকে নামিয়া জলপান করে এবং পাড়ার মেয়েরা 
কলসী করিয়া! বিকালে মে দিক হইতে জল লই যাঁয়। 

বৈকালে আমি একবার থিড়কীর দ্বার খুলিয়। বাঁসবনের নীচে 
দিয়া বেতের ঝোপের পাশদিয় -দিঘির ধারে উপস্থিত হইলাম। 
সম্মুখে একটি মধুর দৃশ্তু উন্মুক্ত হইল। বেল! পড়িয়াছে। দীধিকার 
অপর প্রান্তস্থ একটা বটগাছের দীর্ঘছায়া দীঘির জলে আসিয়া 
পড়িয়াছে, দুঝে, দূরে গোর চরিয়া বেড়াইতেছে এবং তীরে রাখালের 
দল “পোষলা” সারিরা “ডাঁও1 গুলি” খেলিতেছে। ছুই একটি পল্লী- 
বালিক আসিয়া, কলসী ভরিয়া জল লইয়! গেল, তাহাদের ক্ষুদ্র 
দেহভার অপেক্ষা জলপূর্ণ কলদাগুলি অধিক ভারী। কিন্তু তাহাই 
তাহারা কেমন শান্তভাবে কক্ষে তুলিয়া হেলিয়৷ ছুলিয়৷ লইয়া চলি- 
মাছে। 

সন্ধ্যাকালে পল্লীবাসিনীগণ গৃহগ্রাঙ্গগ সাদা আলিপানায় 
চিত্রিত করিতে লাগিল এবং ঘরে ঘরে আনন্দধ্বনি উত্থিত হইল। 
সকল পাড়াতেই আজ আনন্দোতৎ্নব। গৃহে গৃহে গৃহিণীগণ পিষে, 
পুলি, আদশ! ভাজিতেছেন, যে যাহার আত্মায়, যে থাহার প্রিয় 
সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছে। 

রাত্রে মমারোহপুর্বক বন্ধুগৃহে আহারাদি সম্পন্ন হইল। বাল্য- 
কালে যে সকল মিষ্টান্ন অতি উপাদেয় বলিয়। বোধ হইত, এবং 
এদানী যাহার প্রতি নিতান্ত বীতশ্রদ্ধ হই নিষিদ্ধ মাংসের প্রতি 
একান্ত অনুরাগ জন্মিয়াছে, শৈশবের সেই সকল রুচিকর খাদ্য 
আজ্িকার এই আতিথা সৎকারের মধ্যে প্রীতিকর হইয়৷ উঠি 
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রাত্রিশেষে কলরবের মধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইল। গায়ে গরম কাপড় 

জড়াইয়া একবার ছাদের উপর আদিলাম। পাড়ার যুবতী ও 
বালিকাগণ দীপহস্তে গৃহাঙ্গনে ইতস্তত বেড়াইতেছে এবং সমস্বরে 
কি বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে বন্ধুগৃহেও সে শব শুনিতে 
পাইলাম -আলোক হস্তে বিনয়কুমারের কন্যা ও ছোট তগ্মিটি 
আলপনার উপর চাউল গুড় ও একটি করিয়া ছুর্বামণ্ডিত, সিন্দুর- 
রঞ্জিত গোবরের নুড়ি রাখিয়া! যাইতেছে এবং বলিতেছে- 

পৌষ মাস লক্ষ্মী মাস যেও না রি 

ভাতের হাড়িতে,থাক পৌষ যেও না 

পোয়াল গাদায় থাক পৌৰ যেও ন। 

লেপ কীথান থাক পৌব বেও না 

পৌষ মাস লক্ষ্মী মাস নেও না1” 

কন্ত তথাপি পৌষ গেল, পল্লীবাপিনীদিগের সমবেত আকুল 

আহ্বান তাহাকে রাখিতে পারিল না। অতি প্রত্যুষে আমি বন্ধুগৃহ 
হইতে বিদার লইর! বাহির হইলাম। পুর্বাদিক ফরসা হইলেও 
আকাশে তথন দুই একটি তারা৷ ছিল এবং পশ্চিম আকাশে কৃষণ- 
পক্ষের প্লান চন্ত্র ঢলির। পড়িয়াছিল, পশ্চাতে বাঁসবন নিস্তব্ধ, নিদ্রা- 
মগ্র-_অস্তোন্থুখ চন্দ্রের ক্মাণ কিরণে বাসবনের ও দীর্ঘ নিমগাঁছের 
ন্ুস্ত ছার] সেই পুরাতন অষ্টালিক ও গৃহপ্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে 
আপিয়। পড়িয়াছে, কিন্ত সেই চন্ত্রকরে আলিপানাগুলি বিচিত্র 
শোভ। ধারণ করিরাছে এবং তাহার উপর গোবরের ন্ুড়িগুলিও 
সুন্দর দ্েখাইতেছে। 
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ইংবাজি শিক্ষার গ্রাভাবে আমাদের মনে একটা মচেষ্টতা 
এবং স্বাধীনষ্ঠার উদ্যম দেখা দিয়াছে। সেই উদ্ভমটি একবার 
জাগ্রত হইরা উঠিলে তাহাকে কোন একটিমাত্র বিবয়ে বদ্ধ করিয়া 
রাখ! যায় নাঃ দাবানল একবার প্রজ্জলিত হয়! উঠিলে সে আর 
গণ্তী মানিয়া! চলে না । আমাদের এই নৃতন জীবন-চাঞ্চল্য, সমাজ- 
তন্ব, সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্, সর্বত্রই আঘাত বিস্তার করিতেছে। 
ইংরাজ মনে মনে বলিতেছে, ভারতবর্ষ তাহার এই নূতন উদ্যম 
কেবল বদি সমাজে এবং ধর্মে প্রয়োগ করিয়৷ ক্ষান্ত হয় তাহ 
হইলেই ভাল হয়, রাজ্যতস্ত্রে তাহার সচেষ্ট দৃষ্টি না পড়াই উচিত; 
আমরা যাহা করিতেছি তাহ! নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া আমা- 
. দিগকে মা বাপজ্ঞান করিয়া সে সন্ষ্ট থাক্‌; কিন্তু চিরপ্রচলিত 
কুদংস্কার ও কুপগ্রথাগুলির প্রতি তীক্ষ বিচারের ছুরি চালনা করা 
তাহার কর্তবা। আবার আমাদের এক শ্রেণীর পেটি।য়ট আছেন 
তাহারা স্বাধান বিচারশক্তি কেবল রাজ্যতন্ত্রেই প্রয়োগ করিতে 
পর[মর্শ দেন-_এবং সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধভাবে চির- 
প্রথার অন্ুরণ করিতে উপদেশ দ্দিরা থাকেন। কিন্তু কোন 
একটা প্রবল শক্তির উদ্বোধন হইলে সে কোন এক পক্ষের সঙ্ীর্ণ 
সুবিধা মানিয়! চলে না) যে কোন উপলক্ষ্যে আমাদের মনের 
উদ্যম একবার সজাগ হইর1 উঠিলে তাহার আঘাতবেগ নান৷ 
বিষয়ের অভিমুখে ধাবিত হইতে থাকে। 

এই কারণে, প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া! আমর! যখন রাজ- 
নাতির সমালোচনা! আরন্ত করিয়! দিলাম, সমাঁজনীতি এবং ধন্ম- 
নাও সেই নিষ্ঠুর প্রীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। 
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তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একট! 
অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল'। 

বিচারের পর কাজের পালা । মতের দ্বারা ভাল মন্দ স্থির কর। 
কঠিন নহে কিন্ত কার্ধ্যক্ষেত্রে তদন্সারে আপন কর্তব্য নিয়মিত 
করা অত্যন্ত ছরূহ। রাজ্যতন্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য 
অতি যৎসামান্ত, কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের হস্তে কিছুই 
নাই; এই জন্ত পোলিটিকাল সমালোচনা এখনে৷ অত্যস্ত তীব্র 
ও প্রবলভাবে চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিধা অথব৷ 
বাধা অনুভব করিবার কোন কারণ ঘটে নাই; কিন্তু সমাজ ও 
ধর্ম সন্বন্বীয় কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে ) অতএব ধর্ম ও 
সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাজে তাহার প্রয়োগ 
না হইলে সে জন্ত আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দোষী কর! 
যায় না। মানুষ বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে না, এবং নিজের প্রতি দোষারোপ করিয়া অক্নান বদনে 
বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনকঃনহে। এই জন্য সমাজ ও 
ধর্ম সম্বন্ধে এক একটি কৈফিয়ৎ বাহির করিয়া আমরা মনকে 
সান্বনা দিতে আরম্ভ করিলাম ; অবশেষে এমন হইল, যে, আমা- 
দের যাহা কিছু আছে তাহাই সর্বোত্রুষ্ট ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহ 
আনরা কিছু অধিক উচ্চস্বরে এবং প্রাণপণ বল সহকারে ঘোষণ! 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না । বস্ততঃ, 
সমাজ ও ধর্মের মূল»্জক্রতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অন্ু- 
প্রবিষ্ট, যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক্‌ হইতে 
নানা গুরুতর বাধা আসিয়! পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের স্থলে 
নূতন অমঙ্গল মাথা তুলিয়া! দাঁড়ায়। এমন স্থলে শঙ্কিতচিতে 
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পুনরায় নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্টেষ্ট- 
তার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার 
সহিত আশ্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে ;-_-বুক ফুলাইয়া সর্ব্ব- 
সাধারণকে বলিতে ইচ্ছা! করে ইহা আমাদের হার নহে, জিৎ। 

আমাদের বঙ্গমাজের এইরূপ উপ্ট রথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের 
কুষ্চচরিত্র রচিত হয়। যখন বড় ছোট অনেকে মিলিয়! জনতার 
স্বরে স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল দিতেছিলেন তখন প্রতিভার 
কণ্ঠে একটা নূতন সুর বাজিয়া উঠিল )__বঙ্ষিমচন্দ্রের কৃষ্ণচিত্র 
গোলে হরিবোল নহে । ইহাতে সর্বসাধারণের অনুমোদন নাই, 
সর্বসাধারণের প্রতি অনুশাসন আছে। 

যে সময়ে কৃষ্চরিত্র রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এধং 
বঙ্কিমের চতুর্দিকবর্তী অন্বর্তীগণের ভাঁবভঙ্গী বিচার করিয়া 
দেখিলে এই কৃষ্ণচরিত্রগ্রন্থে প্রতিভার একটি প্রবল শ্বাধীন বল 
অন্থুভব কর] যায়। 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙ্গা- 
জীর পরম আবশ্যক | সেই বল স্থানে স্থানে ন্তায় এবং শিষ্টতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহা আমাদের ন্যায় হীনবীধ্য 
ভীরুদের পক্ষে একটি অভয় আশ্রয়দণ্ড। 

ভগবদগীতায় ফললাভকে তুচ্ছ করিয়া কার্য্যের গৌরব কীর্তিত 
হইয়াছে; আমাদের বর্তমান সমালোচ্য গ্রচ্থেও কি প্রমাণ হই- 
য়াছে বান হইয়াছে তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, 
যেমুল মন্ত্রে এই গ্রন্থথানি প্রাণশক্তি লাভ: ক্ররিয়াছে ত্বাহাকেই 
শিরোধার্য্য করিয়! লইব। ' 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্বত হুইয়] 
অন্ধভাবে শাস্ত্রের জয়ঘোষণ! করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীর- 
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দর্পসহক]রে কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে স্বাধীন মনুষ্যবুদ্ধির জয়পতাক1 উড্ভীন 
করিয়াছেন। তিনি শান্ত্রকে এতিহাসিক যুক্তি দ্বারা তন্নতন্নরূপে 
পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের 
অধীনে আনয়ন পূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌর- 
বের মিংহাসনে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়] দিয়াছেন । 

আমাদের মতে কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার 
প্রধান অধিনায়ক, স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি। প্রথম তঃ 
তিনি বুঝাইয়াছেন জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা লোক'চারের অনু- 
বর্তী হইয়া আমরা পুজ1 করিব না, সতর্কতার সহিত আমাদের 
মঙ্জের উচ্চতম আদশের অনুবস্তী হইয়া পূজা করিব। তাখার 
পরে দেখাইয়াছেন বাহ শাস্ত্র তাহাই বিশ্বান্য নহে, যাহা শ্বাপ্য 
তাহাই শাস্ত্ব। এই মূল ভাবটিই কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের ভিতরকার 
অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রন্থটিকে মহিমান্বিত করিয়! রাখিয়াছে। 

বর্তমান গ্রন্থে কষ্চচরিত্রের শ্রেষ্ঠ এবং এ্রতিহাসিকত। প্রমাণের 
বিষয়। গ্রন্থের প্রথমাংশে লেখক ইতিহটুন আলোচনা করির়াছেন। 

কঞ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাস সমালোচনা এই প্রথম। ইতি- 
পুর্কে কেহ ইহার স্ুত্রপাত করিয়া যাঁয় নাই এই জন্য ভাঙ্গিবার 
এবং গড়িবার ভার উভয়ই বঙ্কিমকে লইতে হইয়াছে। কোন্টা 
ইতিহাস তাহা! স্থির করিবাঁর পুর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে তাহা 
নির্যয় করা বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতার কাজ। আমাদের 
বিবেচনার বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙ্গিবার কাজ অনেকট! 
পরিমাণে শেষ করিয়াছেন-- গড়িবার কাজে ভাল করিয়৷ হস্তক্ষেপ 
করিবার অবসর পান নাই। 

মহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানতঃ আশ্রয় করিয়াছেন। কিন্তু 
তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে.'নহাঁভারতের মধ্যে বিস্তর 
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প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। অথচ ঠিক কোন্টুকু যে মূল মহাভারত 
তাহা তিনি স্থাপনা করিয়া যান নাই। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, 
“প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে। ইহা 
বৈশম্পায়ন সংহিতা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু আমরা প্রকৃত 
বৈশম্পায়ন সংহিতা পাইয়াছি কিনা তাহা সন্দেহ। তার পরে 
প্রমাণ করিয়াছি, যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত।” 

বঙ্কিম মহাভারতে তিনটি স্তর আবিষার করিয়াছেন। প্রথম 
স্তরের রচনা'উদার ও উচ্চ কবিত্বপূর্ণ দ্বিতীয় স্তরের রচনা অনু- 
দার এবং কাব্যাংশে কিছু বিরুতিপ্রাপ্ত এবং তৃতীয় স্তর বহু- 
কালের বহুবিধ*লোকের যদৃচ্ছামত রচন।। 

এ কথা পাঠকদ্িগকে বল! বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও 
অপকর্ষ বিচার করিয়া স্তর নির্ণয় করা নিতান্তই আনুমানিক । 
রুচিভেদে কবিত্ব ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হয়। 
আবার, একই কবির রচনার একাংশ অপরাংশের সহিত কবিত্ব 
হিসাবে আকাশ পাতাল তফাৎ হয় এমন দৃষ্টান্ত ছুর্লভ নহে । অত- 
এব ভাষার প্রভেদ এ্রতিহাসিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবি- 
ত্বের গ্রভেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে এই ভাষার অন্ুসরণ 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন কর৷ প্রভৃত শ্রমসাধ্য। 

দ্বিতীয় কথ এই যে, ভাল কবির রচনায় ভাল কাব্য থাকিতে 
পারে কিন্তু প্রতিহাসিকতা৷ কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধবিবরণসম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে নানা স্থানের নানা 
লোকের মুখে নান! গল্প প্রচলিত ছিল। কোন উৎকৃষ্ট কবি সেই 
সকল গল্পের মধ্য হইতে তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ 
সংগ্রহ ও সংগঠন করিয়া! লইয়া একটি সুসঙ্গত সুন্দর কাব্য রচনা 
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করিয়া থাকিতে পারেন এবং অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাহার 
সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জানা ইতিহাস জুড়িয়া দিতে 
পারেন। সে স্থলে স্থকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য এ্তিহাসিক 
হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে । এ কথা কাহারও 
অবিদ্িত নাই যে, কাব্যহিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র 
ইতিহাসকে অবিকৃত ভাবে গ্রহণ করা যায় না। শেক্স্পীয়ারের 
কোন শ্রতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ এতি- 
হাসিক অসম্পূর্ণত৷ পুরণ করিয়া দ্রিবার জন্য নিজ নিঙ্গ রচনা নির্বিি- 
চারে প্রক্ষিপ্ত করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত 
ক্রটি, মূলের সহিত কত অসামঞ্জস্য এবং শেক্স্পীয়ারবর্ণিত চরি- 
ত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই অনুমান করা 
যাইতে পারে; সে স্থলে কাব্যস্মালোচক কবিত্ব বিচার করিয়া 
শেক্স্পীয়ারের মূল নাটক উদ্ধার করিতে পারেন কিন্ত ইতিহাস- 
সমালোচক ইতিহাস উদ্ধারের জন্য এক মাত্র শেক্স্পীয়ারের মূল 
গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কুথা বলিতে পারি না। 

যাহ! হউক্; মহাভারতে, যে, নানা কালের নানা লোকের রচনা 
আছে তাহা স্বীকার্ধ্য ; কিন্ত তাহাদিগকে পৃথক করিয়! তাহাদের 
রচনা কাল ও তাহার্দের আপেক্ষিক সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন 
করিয়। সাধিত হইতে পারে তাহ! এখনও অর্বন্কৃত হয় নাই। 

কেবল, বঙ্কিম বাবু অনৈতিহাসিকতার একটি যে লক্ষণ নির্ণয় 
করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহা 
অনৈসর্গিকতা। প্রথমতঃ যাহা! অনৈসর্গিক তাহা বিশ্বাসযোগ্য 
নহে। দ্বিতীয়তঃ ইতিহাসের যে অংশে অনৈসর্গিকতা দেখা যায়, 
সে অংশ যে, ঘটনাকালের বহু পরে রচিত তাহা মোটামুটি বলা 
যাইতে পারে। 
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বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতার আর একটি যে লক্ষণ স্থির 
করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য । যে অংশে কোন এঁতি- 
হাসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পুজিত হইয়্ছেন সে অংশও 
যে পরবর্তী কালের যোজন! তাহা স্থুনিশ্চিত। 

অতএব বঙ্কিম যে সকলস্থলে কৃষ্ণচচরিত্র হইতে অতিগ্রাকৃত 
অমানুষিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোন এঁতিহাসিকের 
মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে. পারে না। কিন্তু যেখানে তিনি, 
মহাভারতের একাংশের সহিত অসঙ্গত বলিয়া কিছু পরিত্যাগ 
করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে না। 
কারণ, একটা বড় লোক এবং বড় ঘটনা সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জন- 
শ্রুতি প্রচলিত থাকে । নেই সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জন- 
পূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শঅনুযায়ী ভিন্নরূপ কাব্য রচন| 
করিতে পারেন। কেহ্ব! শ্রীকৃষ্ণকে পরম ধর্মশীল দেবপ্রকৃতির 
মানুষ বলিয়া গড়িতে পারেন, কেহবা তাঁহাকে কুটবুদ্ধি রাজ- 
নীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন। সম্ভবতঃ উভয়েরই 
চিত্র অসম্পূর্ণ। এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও সম্ভবতঃ উভয়ের 
রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বন্ততঃ নির্ণয় করিয়! বলা কঠিন 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

এই হেতু, বঙ্কিম, মহাতারতবর্িত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং 
মত যতটা বিস্তারিত ব্যাখ্যার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং 
তাহ! হইতে যে এ্রতিহাঁসিক চরিত্র গঠন করিয়াছেন তাহা! আম- 


দের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বঙ্ধিমবাবুও মধ্যে মধ্যে বলিয়া- 


ছেন, যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই 
যে রুষ্ণ বাস্তবিক ব্লিয়াছিলেন তাহা নহে, তন্বারা, কৃষণসম্বন্ধে 
কবির কিরূপ ধারণ! ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্ত 
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কবির আদর্শকে সর্বতোভাবে এঁতিহাসিক আদর্শের অনুরূপ বলিয়া 
ক্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্ঠান্ত অনুকুল 
প্রমাণের আবশ্তক। আম্মরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি।-. 
বঙ্কিমবাবু বলিতেছেন, 
“কুস্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর ছুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের 
নিকট অনেক কাদাকাটা করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ যাহা বলিলেন 
* তাহা অমূল্য। যেব্যক্তি মনুষ্যচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে 
অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার জমূল্যত্ব বুঝিবে 
না। মূর্থের ত কথাই নাই। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, ?পাওবগণ 
নিদ্রা তন্ত্রা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম রৌদ্র 'পরাজয় করিয়া 
বীরোচিত স্থখে নিরত রহিয়াছেন। তাহার! ইন্দ্রিয়সুখ পরিত্যাগ 
করিয়া বীরোচিত স্থখে সন্তষ্ঠ আছেন) সেই মহাবল-পরাক্রাস্ত 
মহোৎসাহসম্পন্ন বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তষ্ট হয়েন না। বীর 
ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ না হয় অত্যুতক্কষ্ট স্থুখ সম্ভোগ করিয়! 
থাকেন; আর ইন্্রিয়স্থখাভিলাধী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তষ্ট 
থাকে ; কিন্ত উহা ছুঃখের আকর ? রাজ্যলাভ বা বনবাস সুখের 
নিদান+।”_ 
বঙ্কিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়া- 
ছেন তাহা সুগভীর ভাবগর্ভ উপদেশে পূর্ণ। কিন্তু ইহা হইতে 
এতিহাসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণয়ের বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায় 
এমন আমরা বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাভারতকার কবির 
মানব চরিত্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে। উদ্তোগ- 
পর্বের নবতিতম অধ্যায়ে কৃষ্ণের এই উক্তি বর্ণিত আছে; ইহার 
প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিছুলা-সঞ্জয় সংবাদ নামক 
একটি পুরাঁতিন কাহিনী সন্গিবেশিত হইয়াছে ; তাহাতে তেজন্থিনী 


কৃষ্ণচরিত্র ২৭১ 


বিছুলা তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সপ্জয়কে ক্ষত্রবর্থ্ে উৎসাহিত 
করিবার জন্য যে কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদ্ধংত উক্তির 
সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। বিছুলা বলিতেছেন-- 
“এখনো পুরুষোচিত চিন্তাভার বহন কর। অল্পদ্বারা পরিতৃপ্ত 
রাখিয়া অপরিমেয় আত্মাকে অনর্থক অবমানিত করিও ন11” 
“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিম্নগা সকল যেমন অল্প জলেই পরিপূর্ণ হয় এবং 
মুষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া! উঠে সেইরূপ 
কাপুরুষেরাও ত্বত্যল্পমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তুষ্ট হইতে 
থাকে ।” “চিরকাল ধুমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাল জলিত 
হওয়াও শতগুণে* শ্রেষ্ঠ ।” “ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ পুরুষ অত্যল্প 
বস্তকে অপ্রিয় বোধ করেন; অত্যল্প বস্ত যাহার প্রিয় হয়, তাহার 
সেই অন্নবস্তই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে ।” যাহারা ফলের 
অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কর্মের অনুষ্ঠানে পরাজ্মুখ না হয় তাহাদের 
অভীষ্টসিদ্ধ হইতে ও পারে, না হইতেও পারে; কিন্ত অনিশ্চিত 
বোধে যাহারা একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আর 
কম্মিন কালেও কৃতকাধ্য হইতে পারে না।” 

ইহা হইতে এই দেখা যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতাসম্বন্ধে 
মহাভারতের কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ 
তিনি নানা উদ্াহরণের দ্বারা নানা স্থানে প্রচার করিয়াছেন। 
মহাভারত ভাল করিয়! পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে এমন কল্পন! 
করাও অসঙ্গত হয় না, যে, এক সময়ে ভারতে কর্বন্মের শ্রেষ্ঠতা 
ঘোষণার উদ্দেশে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাওবের যুদ্ববৃত্বা্ত 
মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন। কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীম্ম, ভীম, কর্ণ, 
দ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কগুলিমাত্রেই কর্মবীরের 
রে দৃষ্টান্তস্থল; এমন কি, গান্ধারী এবং দ্রৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার 


২৭২ সাধন৷ 


মহিমায় দীস্তিমতী। সেই জন্য গান্ধারী দূর্য্যোধনকে ত্যাগ করি- 
বার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন “অবধ্য 
ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ না করিলেও 
সেই পাপ হইয়া থাকে ।” 
অতএব বঙ্কিম যাহ! বলিতেছেন তাহাতে যদ্দি প্রমাণের কোন 
ক্রটি না থাকে তবে তত্র! ইহাই স্থির হইয়াছে, যে, কোন একটি 
$ অজ্ঞতনাম! কবির মনে মহত্বের আদর্শ অতি উচ্চ ছিল) এবং 
তাহার সেই উচ্চতম আদর্শ সথষ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ । কৃষ্ণ ীতি- 
! হাসিক হইতে পারেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্ববাংশে ্ীতি- 
হাসিক কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোন প্রমাণ নাই। ইহাও দেখ! 
যাইতেছে, যে, এই মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষঃ 
সংগঠন করিয়াছেন । 
যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে সেখানে অন্যান্য 
সাক্ষী ডাকিয়া সত্য সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঞ্কিম বাবু দেখাই- 
রাছেন মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের যে,অংশ বর্ণিত হইয়াছে অন্য 
কোন পুরাণেই তাহা হয় নাই; স্থৃতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য 
তুলন! করিয়া সত্য উদ্ধারের যে উপার আছে এ স্থলে তাহাও 
নাই। 
অতএব, বঙ্কিম বাবুর প্রমাণ মত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাসরচিত 
মূল মহাভারত বর্তমান নাই। এখন যে মহাভারত পাওয়। যায় 
তাহা ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, বৈশম্পায়নের মুখ হইতে 
উগ্রশ্রবার পিতা, পিতার মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবার মুখ 
হইতে অন্ত কোন একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ 
এ মহাভারতের মধোও কালক্রমে নানা লোকের রচন! মিশ্রিত 
হইয়াছে; তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ট করিবার কোন নির্ভরযোগ্য 


নীতির ধর্ম ২৭৩ 


উপায় আপাততঃ স্থির হয় নাই । তৃতীয়তঃ, অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ 
হইতে তুলনা দ্বারা মহাভারতের এ্রতিহাসিকতা৷ প্রমাণ করিবারও 
পথ নাই। 

স্থৃতরাং এখনে! বন্কিম বাবুর কৃষ্ণচরিত্র ইতিহাসের দুঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই 
চেষ্টাই তীহার প্রধান গৌরব। কেবল চেষ্টা নহে; তিনি যে 
প্রণালীতে কাঁজ করিয়াছেন এবং মনের যে ভাবটি রক্ষা করিয়াছেন 
তাহ৷ বাঙ্গালী প্শঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহামূল্য ৷ 

এক্ষণে প্রতিহামিক সমালোচনা শেষ করিয়া সমালোচ্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত কৃষ্ণের চরিত্র বর্ণনা সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য আছে 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 


নীতির ধর্ম । 
বুদ্ধ চরিত। 


যে মুহূর্তে সিদ্ধার্থ এই চিন্তায় উপস্থিত হইলেন, যে বিশুদ্ধ নীতি 
অবলম্বনই ছুঃখ বিনাশের এবং নির্বাণের একমাত্র উপায় তাহার 
চক্ষু হঠাৎ উন্মীলিত হইল। আর তিনি অন্ধকারে রহিলেন না, তাহার 
দৃষ্টি আলোকে পূর্ণ হইল। আর তাহার কোন ভয় রহিল না। 
এই সেই নির্বাণ যাহা প্রাপ্ত হইলে জীবন্থুক্ত হয়, যাহার প্রশংস! 
কবিগণ সহত্্র মুখে কীর্তন করিয়াছেন, যাহা পাইলে দেবতার 
পুলকিত হন এবং যাহার আগমনে সমস্ত প্রকৃতি আহ্লাদে নৃত্য 
করিতে থাকে । এই সেই নির্বাণ যাহার প্রভাবে সমুদয় চরাচর 


৭৪ সাধন 


বুদ্ধের অধীনস্থ হয় এবং যাহার নির্দেশে সকল অসম্ভবই সম্ভব 
হয়। সিদ্ধার্থ সহসা এই আলোক পাইলেন। ইহা প্রর্কত প্রত্যা- 
দেশ-_সচরাচর ইহা লোকে পায় না। সিদ্ধার্থ ছয় বংসর ইহার 
জন্ট। সাধন করিতেছিলেন। এ রত্ব পাইবার জন্য তিনি সংসার, 
রাজ্য, অতুল এ্রশ্বর্য্য, রাজভবন, প্রিয়তমা পত্বী প্রাণসম পুত্র 
সকলকে বিসর্জন দিয়া! পথে পথে ভিক্ষুক হইয়৷ বেড়াইতেছিলেন। 
সামান্য রাজত্ব হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়৷ তিনি এখন পৃথিবী- 
পতি হইলেন। এ কথা অত্যুক্তি হইল নাঁ। কেননা যে লোক 
এত বড় দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিলেন, ধাহার আত্ম বিসর্জন কেবল 
সংসার লইয়া নয়, রাজত্ব লইয়! নয়, কিন্তু কামনা লইয়া, সে 
লোক কি সকলের পুজ্য না হইয়! থাকিতে পারেন? ঈদৃশ জনকে 
লোকে নামান্ত অর্থ্য দেয় না_মনের সমগ্র কৃতজ্ঞতা, ভক্তি) 
শ্রদ্ধা, উপাসন! তাহার চরণে অর্পিত করে। আমরা একটি সামান্ত 
কামকে মন হইতে তাড়াইতে পারি না, আর তিনি সিংহনাদে 
পৃথিবীকে বলিতে পারিলেন__“মাম্মীর মনে কামরিপু তিল মাত্র 
স্থান পায় না, এখন কামনাঅগ্নি একেবারে নির্বাপিত হই- 
যাছে 1” অনেকে বলেন যে বুদ্ধ এমন সহজ ধর্ম প্রচার করিয়। 
কি রূপে এত খ্যাতি লাভ করিয়াছেন? ভাল হইলে জন্মের ছুঃথ 
যায় একে নাজানে? এআবিক্ষিয়া করিবার জন্ত এক জন 
মহাপুরুষের জন্মাইবার কি প্রয়োজন ছিল? বিশুদ্ধ মত, বিশুদ্ধ 
ভাব, বিশুদ্ধ কথা, বিশুদ্ধ কার্য্য, বিশুদ্ধ জীবনোপায়, বিশুদ্ধ 
চেষ্টা, বিশুদ্ধ স্থৃতি, বিশুদ্ধ চিন্তা - এ সকলেতে নুতন কি আছে? 
সকলেই ত মানেন ষে ভাল কথা কহা৷ উচিত, ভাল মতে জীবনকে 
চালান উচিত। বাস্তবিক বৌদ্ধ ধর্ম এহ বড় কিসে? পৃথিবীর 
ধর্্মাবলম্বীদিগের সংখ্যা গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে বৌদ্ধ সংখ্যাই 
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সর্বাপেক্ষা অধিক। এত লোক কি কেবল “সত্য কথা হা 
উচিত”, "জীব হিংসা! কর! উচিত নহে” ঈদৃশ সত্য লইয়! বৌদ্ধ 
হইয়াছে! ও | 

বুদ্ধের যে এত সম্মান এবং তিনি জীবদ্দশায় যে এত শ্রদ্ধা ভক্তি 
পাইয়াছিলেন, তাহার কারণ সহজে বুঝা যায়। একজন রাজ- 
পুত্র রাজ্যকামন! ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিলেন, ইহাই 
ত এক অতৃতপূর্ব কাহিনী । তাহার পর সেই রাজকুমার পথে 
পথে বিচরণ করিয়া অবশেষে কঠোর তপস্যা করিতে লাগি- 
লেন। ইহা কি লোমহ্র্ষণ ব্যাপার নহে? তাহার পর সেই 
রাজকুমার খধ্িপ্রদর্শিত সকল উপায়কে মিথ্যা প্রমাণ করিয়। 
ঘোর সাধন দ্বারা এক নূতন পথ, নূতন ধর্ম আবিষ্কার করিলেন 
এবং আজীবন আপনি দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়! সেই ধর্ম নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে প্রচার করিলেন। এমন ম্থপুরুষ রাজকুমার, সংসার- 
সুখ ত্যাগ করিয়া, গৈরিক পরিধান করিয়া, সামাগ্ত ভিক্ষুকের 
্তায় বেড়াইবেন, এ দৃশ্তে কাহার মন না চমকিত হয়? কেনা 
হৃদয়ের ভক্তি তাহার চরণে উৎসর্গ করে? আত্মবিসর্জন ধর্ম- 
প্রচারের প্রধান সহায়। যখন একজন রাজপুরুষ এই আত্মবিস- 
র্জনের দৃষ্টান্ত দেখাইলেন তখন তাহার ধর্ম যে সকলে গ্রহণ 
করিবে, তাঁহার দৃষ্টান্ত যে সকলে অনুসরণ করিবে তাহাতে আর 
আশ্র্ধ্য কি! অতএব বৌদ্ধধর্মের জয় বুদ্ধের জীবনেই দেখিতে 
হইবে। এত বড় ত্যাগস্বীকারের দৃষ্টান্ত ভারত অবহেলা! করিতে 
পারিল না। এতঘ্যতীত আর একটি কথা আছে। বৌদ্ধধর্ম 
এ দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ রূপে নূতন ধর্ম । ভারত ধর্মপ্রধান 'দেশ 
ইহা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু এখানে পৃজা, যাগ, যজ্ঞ, 


তক্তি, যোগ এই লইয়াই ধর্ম। ধর্ম বলিয়া একটি পদার্থ সকলেই 
৪ ৬" 
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মানে, কিন্তু ধন্্ব নীতিপ্রধান ইহা তখনকার লোকের স্বীকার 
করিতে চাহিত না । এদেশে কোন লোক অতিশয় ভক্তিতে মত্ত 
ঞ্ুইতে পারে, অথচ গজীবনে নীতি দেখান আবশ্তক, এমন কি 
জীবনে নীতি না দেখাইলে ধর্ম হয় না, ইহা সকলে শ্বীকার করিতে 
নাও পারে। বুদ্ধের সময় যাগ, যজ্ঞ ইত্যাদি লইয়াই ধর্ম ছিল, কিন্ত 
তাহাতে নীতির প্রাধান্ত ছিল না। ভারতে কোন ধর্ম নীতির 
সহিত যোগ অনেক দ্দিন রাখিতে পারে না। ইহার প্রমাণ আজ৪ 
দেখিতে পাই। বৌদ্ধধর্মেরও সেই দশ! ঘটিয়াছিহ। বুদ্ধ সেই 
জন্য দেশের অভাব বিবেচনা করিয়া পুরাতন মার্গে গমন না 
করিয়া একেবারে একটি নূতন পথ বাহির করিলেন। নীতিই 
ধর্ম এই তাহার ধর্মের সার কথা । এবং তিনি যত সাধন ও নিয়ম- 
প্রণালী স্থাপন করিলেন তাহারও উদ্দেপ্ত সেই নীতির ধর্ম প্রাতি- 
চিত করা। 
এখন দেখিতে হইবে নীতিধর্মের অর্থ কি। সাধারণতঃ 
আমর। যাহীকে নীতিধন্ম বলি ইহা তাহ নহে। যে ধর্মে বলে-- 
সত্য কথা কও, মিথ্যা কথা কহিও না, দয়া কর, জীবহত্যা 
করিও ন1, এ ধন্ন সে ধন্নশ নহে। বাস্তবিক সকল ধর্মেই এই সকল 
নীতিবিষয়ক আদেশ আছে। বৌদ্ধধর্ম কেবল এই প্রকার ধর্ম 
হইলে অন্য ধর্মের সঙ্গে ইহার কোন প্রভেদ থাকে না। অথচ 
প্রত্যেক ধর্ম একটি বিশেষ সত্য, বিশেষ মত, বিশেষ সাধন! লইয়! 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছে । যদি সকল ধর্মের নীতির অংশটি 
নির্বাচন করিয়া তাহাই বৌদ্ধধর্ম বলিয়! বর্ণিত হয়, তাহা! 
হইজে সে ধর্মের নৃতনত্ব কোথায় থাকে ? নীতিধর্ঘম ছুই প্রকার 
এক প্রকার স্বামান্য ধর্ম, আর এক প্রকার উচ্চ ধর্শ। এ ছুইটি 
[স্তরে স্তরে স্থাপিত আছে। প্রায় সকল লোকের এই সামান্য 
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ধর্্টি থাকিতে পারে ও আছে। কিন্তু উচ্চতর স্তরে দণ্ডায়মান 
হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটিয়৷ উঠে না। ছুই ধর্মই পুণ্য লইয়া গঠিত, 
ছুইএতেই পাপের সহিত সংগ্রামের ব্যবস্থা । কিস্ত একটিঙে 
কেবল পাপের সঙ্গে সংগ্রাম চলিতে থাকে, অথচ পাপ চলিয়া নাও 
ষাইতে পারে। আর একটিতে পাপ একেবারে চলিয়া যায় এবং 
তাহার পর সংগ্রাম আর থাকে না। আমি একটি ক্ষেত্রে নান! 
প্রকার বীজ বপন করিয় দেখিলাম যে কতকগুলি অনিষ্টকর গাছ- 
গাছড়া তাহাদিগকে বৃক্ষে পরিণত হইতে দিতেছে না। সে স্থলে 
আমি কি করি? সেই গাছ গাছড়াদিগকে কাটিয়া ফেলি। তাহা- 
তেও কি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়? সেই গাছগাছড়া মূল লইয়! 
আছে। সেই মৃলগুলিকে বিনাশ না করিলে আমি অভিলধিত 
ফল পাইব মা। সেই জন্ত অগ্নি দিয়া তাহাদিগকে দগ্ধ করিয়া. 
দিতে হইবে । দগ্ধ করিলে আর গাছ গাছড়া থাকিবে না, এবং 
আমার ইচ্ছামতে সুন্দর সুন্দর ফলফুলের বৃক্ষদকল রোপণ করিতে 
পাঁরিব। মনুষ্যের প্রকৃতি সেইরূপ একটি ক্ষেত্র বুঝিতে হুইবে। 
আমি কতকগুলি সদনুষ্ঠান করিব মানস করিয়াছি। কিন্তু পাপ 
আসিয়া আমার কল্পনাকে বিনষ্ট করে। আমি এক এক করিয়! 
সেই পাপমমৃহকে কাটিতে আরম্ত করি। কিন্তু একটি কাটিতে 
আর একটি হয়, এবং যতবার কাটি ততবার তাহারা আবার 
বদ্ধিত হইয়। আমার শুভ ইচ্ছাকে বিনাশ করে। আমাদ্দিগের 
জীবনে এইরূপে ক্রমাগত পাপের সঙ্গে সংগ্রাম চলিতেছে। 
এ যুদ্ধে আত্মার উপকার হয় বটে। কিন্তু তাহাতে পাপ যায় না, 
যেহেতু পাপ আমাদিগের স্বভাবে মূল লইয়া আছে। * অতিশয় 


* মাটিন লুখার বলিয়! গিয়াছেন যে মানুষের পাপ ঠিক তাহা । শশ্রর স্যায়। 
ইহ!কে ক্ষুর দিয়া ক্চিবা ফেল, তাহা খাবা হইবে । শামও। যতদিন বাচিয়। 
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পবিত্র হৃদয়েও পাপের সমুদ্র বীজ নিহিত আছে। যখন তখন 
সেই সকল বীজ অস্কুরিত হইয়! ধর্মোক্নতির ব্যতিক্রম করাইয়া 
গ্দিতে পারে। সেই জন্য ধর্মের স্থৃফল স্থায়ী করিবার জন্ত সেই 
বীজসমূহকে একেবারে দগ্ধ করিয়া দেওয়া চাই। দগ্ধ হইলে 
আর ধর্মের কোন ব্যাঘাত থাকিবে না। নিধিরোধে নিরাপদে 
ধর্মবৃক্ষ বর্ধিত হইয়া! স্থফল প্রদ্দান করে। এই যেধর্্ম ইহাকেই 
নীতির উচ্চধর্ম্ম বলিয়া! মানি। ইহাই বৌদ্ধধর্ম । বুদ্ধ পাপকে বৃক্ষ 
বলিয়া! রূপক না করিয়া অগ্নির সহিত উপম। দিয়] গিয়াছেন। তৃষ্ণা- 
রূপ অগ্নি মনকে সদা দহন করিতেছে। তাহাকে নাশ করার 
'নামই নির্বাণ। এই নির্বাণই তাহার ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
ইহারই মাহাত্ম্য বৌদ্ধ কবিরা সহশ্র স্বরে কীর্তন করিয়! গিয়া- 
. ছেন। ইহাই কবৌদ্ধদিগের স্বর্গ, ইহাই মুক্তি। ইহাই একমাত্র 
শাস্তির আবাস। এই নির্বাণ বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
ধর্ম-ইতিহা'স এ পর্য্স্ত কেহ লিখেন নাই। এক একটি ধর্মের 
ইতিহাস লিখিত হইয়াছে । কিন্তু সকল-ধর্শম লইয়া মনুষ্যজাতির 
ইতিহাস এ পর্য্যস্ত প্রকাশিত হয় নাই। “ এরূপ ইতিহাস আজকাল 
জগতের একটি বৃহৎ সভাব। ইহা পড়িলে আমরা ধর্মের নিয়ম- 
সমূহ জানিতে পারিব। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত 
হইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ! ভিন্ন ভিন্ন রোগের ইহার! ভিন্ন ভিন্ন 
ওষধ। মানবজাতির সকল সময়ে এক অভাব থাকে ন]1। যুগে যুগে 
ইহাদ্দিগের অভাব ভিন্ন হয়। মন্ুষ্যেরা ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথে 


থাকি,ততদিন নাপিতের হস্ত হইতে উদ্ধার নাই । যখন দেখি যে ধর্ম আত্মা ও 
শরীরের সাহত ক্রমাগত যুদ্ধ চলিতেছে এবং যখন আরও দেখি যে আত্ম! শরীর- 
গত, তখন শরীর যে সর্বদ। আত্মাকে পরাভূত কগিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য 
কি? কথাটি ঠিক। 


নীতির ধর্ম । ২৭৯ 


অগ্রসর হইতেছে ইহ! ধর্ম ইতিহাস পাঠ করিলেই জানিতে পারা 
যায়। একজন লোকের উন্নতি ধাপে ধাপে উঠে। প্রথমে একটি 
অভাব দূরীকৃত হুইয়া আর একটি অভাব আইসে, তাহা দুরী-. 
কৃত হইলে আর একটি আইসে, ক্রমে সে সর্বোচ্চ পদবীতে স্থান 
পায়। অবশেষে আমরা সমুদয় জীবনটি অবলোকন করিয়া বুঝতে 
পারি কেমন স্তরের উপর স্তর উঠিয়া সেই ধর্মজীবনাটি গঠিত 
হইয়াছে। একটির উপর আর একটি স্তর যাহা উঠিয়াছে ; ঠিক 
সেইটিই হওয়া উচিত, অন্ত কোন স্তর তাহার উপর বসাইলে ঠিক 
হইত না। সেইরূপ সমগ্র মানবজাতির উন্নতি স্বাভাবিক ভাবে 
গঠিত। একটি স্তরের উপর আর একটি স্তর-_অন্য একটি স্তর 
হইলে তাহা ভূল হইত। বৎসর, যুগ ভাবিলে দেখি যে বৌদ্ধধর্ম 
সকল ধর্ের পূর্বে আদিয়াছিল। তাহার অগ্রে এ দেশে বৈদিক 
ধর্ম এবং ইহুদি জাতির মধ্যে মুসার ধর্শ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
ইহার! মনুয্যের শৈশবাবস্থার ধর্শ। শৈশব কালের যে স্বভাব 
যৌবনে তাহা পরিবপ্তিত হুইয় যায়। যৌবনকালের পরীক্ষায় 
শৈশবের নিয়ম খাটে না! । বৌদ্ধধর্ম খন আসিয়াছিল তখন ভারত- 
বাসীর! যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । স্ৃতরাং তাহাদিগের সেই 
যৌবনোপযোগী একটি নুতন ধর্ম আবশ্তক হইয়াছিল। যৌবন- 
কালের প্রথমেই কি ধর্দ হওয়া উচিত? আমর! বলি- বৌদ্ধবন্মী। 
অর্থাৎ কি না, নীতির ধর্ম । আমর! সামান্ত ধর্মের কথা বলিতেছি 
না। ধাহার। উচ্চধন্্ন চান, তাহাদিগের পক্ষে বৌদ্ধধর্্মই প্রথম 
ধর্মসোপান করিতে হইবে। মন হইতে কামনার অগ্নি নির্বাণ 
কর, অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কর, তাহা হইলে পরে গ্রীন ধন, 
বৈষ্ণবধন্ম প্রভৃতি আবশহ্ক হইবে। 

কেহ কেহ বলেন যে বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বর ধর্ম, অতএব ইহাকে 


২৮০ সাধনা । 


ধন্ম বল! যায় না। ধর্ম, তাহার সন্দেহ নাই। যাহাতে মুক্তির 
পণ নির্ণীত আছে, যাহাতে মনুষ্যে মনুষ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ ও 
* কর্তব্য বণিত আছে, যাহাতে পাপ পুণ্যের প্রভেদ লক্ষিত হয়, 
যাহাতে বিবেকের অনস্ত অলঙজ্ঘনীয় আদেশ সকল বিবৃত আছে, 
যাহাতে পুরস্কার এবং দূণ্ডর বিধি আছে, তাহাকে ধর্ম বলিতেই 
হইবে। তবে যে বৌদ্ধধর্ম্নে ঈশ্বরের উল্লেখ নাই, তাহার গভীর 
তাৎপর্য আছে। বুদ্ধ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
ব্রহ্ষকে লইয়! এত সুক্সবিচার ছিল, তাহার শ্বরূপ সকল এত 
চুলচেরা ভাবে বণিত হইত, যে সে ব্রহ্ধকে বুঝিতে পারা কি 
জান! একেবারে অসম্ভব ছিল। সেই বন্গের “ঙ্গে ক্রিয়া-কলা- 
পের ঘোর ঘটা ছিল-স্এতদূর ছিল যে ধর্শনীতিকে কোনমতে 
স্পর্শ করিতে পারিত না । বুদ্ধ দেখিলেন যে, এ ত্রহ্ষকে লোকে 
কথন পাইবে না এবং এ ব্রহ্মকে লইয়া! নাড়াচাড়া করিলে ধর্শের 
প্রধান উদ্দেশ্ত সাধিত হইবে না। ব্রহ্গকে জানিবার জন্ত মনের 
যে অবস্থা হওয়া! উচিত সে অবস্থা না পাইলে বঙ্গজ্ঞান সম্ভব নহে। 
সে অবস্থা পুণের অবস্থা । যে ঘরে ঠাকুর থাকেন সে ঘর ভক্তেরা 
সদাই পরিষ্কার রাখেন। এমন কি পাছুকা লইয়া সে ঘরে প্রবেশ 
নিষেধ । ইহার অর্থ এই যে মনই ব্রন্মের আবাস স্থান। সেই ঠাকুরও 
ঘর পরিক্ষার না রাখিলে ঠাকুর সেখানে থাকেন না। অপরিফার 
দুর্গন্ধনয় মনে ব্রন্মের বান একেবারে অসম্ভব । সেই জন্ত বুদ্ধ মনকে 
পরিফার করিবার জন্যই তাহার ধর্ম প্রচার করেন। তিনি কেবল 
মাত্র ঘর শুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন। ঘর শুদ্ধ করিলে সেই 
ঘরে কি ঠাকুর বা কোন্‌ ঠাকুর আসিবেন তাহা! তিনি জানিতেন 
না। তিনি যদি ঠাকুর-বিষয়ক কোন মত চালাইতেন, তাহা হইলে 
লোকে সেই ঠাকুরের বিচার লইয়া ব্যস্ত হইত, স্থায়শাস্ত্রে 


নীতির ধর্্ম। ২৮১ 


সাহায্যে সেই ঠাকুরের স্বরূপ নির্ণয় করিতেই আগ্রহ দেখাইত। 
তাহা হইলে কিন্তু বুদ্ধের কার্য্য হইত না। তিনি যেন ঠাকুরের 
বিষয় একেবারে অজ্ঞ, এই ভাবে তিনি কেবল ইহাই বলিতে লাগি- 
লেন -“কামনা নির্বাণ কর, নির্বাণ কর।” তিনি অন্য কোন কথ। 
বলিতে পৃথিবীতে আসেন নাই। নির্বাণ তাহার এক মন্ত্র। যৌবন- 
কালে যে সকল বিভীবিকা আছে, ঘোর রিপুর নির্যাতন দেখ যায়, 
পাপের সঙ্গে ক্রমাগত যে সংগ্রাম চলে, তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে 
গেলে অন্ত মন্ত্র নিক্ষল হয়। সেই জন্য আমাদিগের শিক্ষাপ্রণালীতে 
যুবকদিগকে নীতির পথে রাখাই স্থব্যবস্থা বলিয়া নির্দেশিত হই- 
যাছে। বুদ্ধ ঠিক'সেই নির্বাণ-মন্ত্র দিয়া এ দেশকে এবং জ্গতবাসী- 
দিগকে যৌবনের পাপ ও রিপুপ্রাধান্য হইতে রক্ষা করিয়া গিয়া- 
ছেন। 

উচ্চ ধর্ম্মজীবন অবলম্বন করিতে গেলে বৌদ্ধধর্ম প্রথম সোপান 
বলিয়া বোধ হয়। দেখ আমাদিগের দেশে যোগের ধর্মে, ভক্তির 
ধর্মে পাপ পুণ্যের বিষয়ে অধিক উল্লেখ নাই; বাস্তবিক যে ধর্ম 
যে সত্যটি বলিতে আসিরাছে তাহা ভিন্ন অন্য কথা৷ কিছুই বলে না। 
যোগধর্মমে যোগের কথাই পাওয়া যায়, বৈষ্ণবধর্ম্মে ভক্তির কথাই 
প্রধান। অনেকের মনে সংস্কার আছে যে তবে যোগী হইলে কিন্ব। 
ভক্ত হইলে পাপ পুণ্য বিচারের আবশ্তকতা থাকে না। আমর! 
সেই জন্য যোগীব্বিগকে অনেক সময় পাপ করিতে দেখি । খাবি- 
দিগের জীবনে কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুদিগের প্রাবল্য আছে 
স্বীকার করিতে হইবে। ইহা অতি শোচনীয় ব্যাপার তাহার 
সন্দেহ নাই। কিন্তু শাস্ত্রের গভীর মন্্ আমাদিগকে বুঝিতে হইুব। 
বাস্তবক যোগ ও ভক্তির ধরন্দে পাপপুন্য বিচারের স্থান নাই। 
ইথার অর্থ এই যে বোগে নিমগ্ন হইবার পুর্বে পাপের নির্বাণ হওয়া 


২৮২ সাধনা । 


আবশ্তক। যে কাষনাতে মনের চাঞ্চল্য আইসে তাহ! নির্বাণ না 
করিলে মনের একাগ্রতা কিরূপে হইবে? পাপের নির্বাণ হইলে 
তৰে যোগে নিমগ্র হওয়া যায়, পাপের অন্ুরক্তি চলিয়া গেলে তবে 
ঈশ্বরে অনুরাগ হয় । যদি পাপ থাকে তাহা হইলে পদে পদে কুচিস্তা 
অ'সিয়া মনকে অন্যদিকে নিক্ষিপ্ত করে। সেই জন্ত মনকে পরি- 
ফ্কার করিয়া, ঠাকুর ঘর শুদ্ধ করিয়া তবে যোগেশ্বরকে লইয়া, 
ভক্তবৎসলকে লইয়া, পুক্না আরম্ভ করা সম্ভব। এই কথাতেই 
প্রমাণ হইতেছে যে, সকল ধর্মের পূর্ব্বে বৌদ্ধধর্ম, “অর্থাৎ সর্বসাধা- 
রণের ধর্্ম। ধর্শাস্ত্রের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে 
পারিব যে, নির্বাণের ধর্ম সর্বপ্রথম এবং তাহার পরে ক্রমান্বয়ে 
যে সকল ধর্ম আস! উচিত তাহার! 'আসিয়াছে। 


ক্ষাব্রচষ্য | 

সকলেই জানেন, জর্দণীতে প্রজাসাঁধারণকেই দসৈন্যশ্রেণীতে 
ভুক্ত হইতে হয়। অন্যান্ত বিদ্যার সহিত দেশরক্ষা করিবার বিদ্যা 
সম্বন্ধে দেশের প্রত্যেক অধিবাসী শিক্ষিত ও প্রস্তত। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যেমন ব্রাহ্মণ মাত্রেই ব্রক্ষচর্য্যে দীক্ষিত হইত, 
এবং ছাত্র অবস্থা হইতেই তাহার শিক্ষা বিধান চলিতে থাকিত-_- 
তেমনি,জন্শনী দেশেও প্রত্যেক জর্শন পাঠাবস্থায় যে প্রণালীতে 
শিক্ষা লাভ করে, যে বিশেষ বিধানে মান্থষ হইয়া! উঠে তাহাকে 
ক্ষাত্রচর্য্য নাম দেওয়া যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতবর্ষের তপো- 
বন্দ যেক্সপ ব্রন্গচর্যযাশ্রম ছিল, জর্ন ৮১0৪ সেইরূপ জ্গাত্র- 
চর্ধযাশ্রম। 


ক্ষান্রচর্ধয । ২৮৩ 


ইংরাজি বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে ছাত্রদের বাসস্থান নির্দিষ্ট থাকে, 
জন্র্নীতে সেরূপ নাই। নেখানে কেবল ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা! 
পাঠ হইয়া থাকে। আহার ব্যবহার সম্বন্ধে ছাত্রদের সম্পূণ শ্বাধী- 
নত! আছে, বক্তৃতাকালে তাহারা উপস্থিত না থাকিলেও তাহা- 
দিগকে শাসনের দ্বারা বাধ্য করা হয় ন1। 

সেখানে ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত। সাধারণতঃ 
এক এক প্রদেশের ছাত্র মিলিয়া এক এক সম্প্রদায় গঠিত করে। 
এই সম্প্রদায়গুলিকে বলে ০৪ কোপ্স্। 

প্রত্যেক কোপূণসের অধীনে একটি করিয়া পানশালা এবং 
যুদ্ধশালা আছে। তিনজন কর্মচারী দ্বার কোর্পসের কার্য্য 
নির্বাহ হয়। প্রধান কর্মচারী কোর্প স্-সভাধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করিয়। থাকেন। দ্বিতীয় কর্মচারী, সম্প্রদায়তুক্ত ছাত্রদের মধ্যে 
যতকিছু হুন্বযুদ্ধ ঘটে তাহার তত্বাবধারণ করেন। এবং যুদ্ধের 
সমস্ত নিয়ম পালন সম্বন্ধে তিনিই দায়ী। যদি কোন ছাত্র অপর 
ছাত্রের বারা যুদ্ধে আহৃত হয় তবে এই দ্বিতীয় কর্মচারীকে জানায় 
এবং তিনি যুদ্ধের স্থান কাল নির্ণয় ও বন্দোবস্ত করেন, এবং নির্দিষ্ট- 
কালের বারে ঘণ্টা পূর্বে যুদ্ধার্থীকে সতর্ক করিয়া দেন। তৃতীয় 
কর্মচারী সম্পাদক এবং ধনাধ্যক্ষ। সভার কার্য্যবিবরণ রক্ষা করা, 
চাঁদা আদায় করা, বিল্‌ শোধ করা, চিঠিপত্র লেখা! তাহার কাজ। 

বাহাতে কোর্প সের প্রত্যেক সভ্য নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত 
থাকে সভাপতি তঙ্জন্য আপনাকে দায়ীজ্ঞান করেন। নৃতন সভ্য- 
,গণ যাহাতে কোন বিপদ্দে জড়িত নাহয় অথবা! অলসভাবে কাল 
যাপন না করে প্রধান সভ্যগণ তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে। 

বন্যুদ্ধ জর্দান সমাজে বিশেষরূপে প্রচলিত। পাঠকগণ বোধ 
করি সম্প্রতি সংবাদপন্ধে দেখিয়া খাঁকিবেন সেখানকার মম্ত্রাট 
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শি ৩ 


নিয়ম করিয়াছেন" ষে'কোন সৈনিক কর্শচারী ঘন্বযুদ্ধে আইত হইয়া 
যুদ্ধে অসম্মতি প্রকাশ করিলে তিনি সৈন্তাশ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত হই- 
বেন। আহ্‌ত হইয়া যুদ্ধে বিমুখ হওয়া প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয়দের পক্ষেও 
অত্যন্ত অগৌরবের বিষয় ছিল--জর্দণজাতির মধ্যে সেই ক্ষত্রনীতি 
প্রচলিত। স্থৃতরাং তাহাদিগকে ছাত্রাবস্থা হইতেই সমাজের উপ- 
যোগী শিক্ষা লাভ করিতে হয়। এই জন্য জর্শন ছাত্রদের মধ্যে 
বন্দযুদ্ধের প্রথা একটা বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

নূতন সভ্যগণ কিরিচ খেলিতে শিখিবামাত্র, বিবাদের কারণ 
থাক্‌ বা না থাক্‌, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ক্রীড়াযুদ্ধের বন্দোবস্ত 
করিয়া দেওয়া হয়; এইরূপে তাহার! ক্রমশঃ যুদ্ধে ' অনুরাগী ও শস্ত্র- 
বিদ্যায় অভ্যস্ত হইতে থাকে । তাহার পর যখন রীতিমত বিবাদ- 
মূলক যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তখন কোর্প সের নিযুক্ত ডাক্তার ও সভ্য- 
গণের সম্মুখে নীতিরক্ষা পূর্ব্বক যুদ্ধ হইয়া! থাকে । পনেরো মিনিট 
কালের অধিক যুদ্ধের নিয়ম নহে। সেই সময় উত্তীর্ণ হইলেই অথব! 
গুরুতর আঘাত প্রযুক্ত ডাক্তার থাম্িত বলিলেই যুদ্ধে ক্ষান্ত দিতে 
হয়। 

এই কোর্প সের পঞ্চায়তে ন্তাঁয় অন্যায় সম্মান অসন্মানের বিচার 
হইয়া থাকে। এক কোর্পস্ভৃক্ত কোন সভ্য যদি অপর সভ্যের 
প্রতি কোনরূপ অশিষ্টাচরণ করে তবে সে ক্ষম! প্রার্থনা! করিতে 
বাধ্য ; যদি অস্বীকার করে তবে তাহাকে অপমানসহকারে কোর্প স্‌ 
হইতে দূর করিয়া দেওয়া হয়; এবং জর্ম্মন্‌ সাআাজ্যের সমস্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়তুক্ত প্রত্যেক কোর্পসের সভ্যকে পত্রদ্ধারা সেই সংবাদ 
জ্ঞাপন করা হয়। কেহ কোন গর্হিত আচরণে লিপ্ত হইলে পূর্োক্ত- 
রূপে দেশের সমস্ত ছাত্রসমাজে তাহার কলঙ্ক ঘোষিত হয়, কেবল 
তাহাই নহে, সংসারে প্রবিষ্ট ভূতপুর্বব ছাত্রগণের নিকটেও অপরা- 
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পত্রদ্বারা রাষ্ট্র হইয়া থাকে। এ শাসন বড় সামান্ত 
ব্যাপার নহে। 

কোর্পসের সভ্যগণ কেবল যে যুদ্ধ এবং অধ্যয়ন লইয়1 থাঁকে 
তাহ। নহে। তাহাদের প্রমোদ সভাও আছে । সঙ্গীত এই প্রমোদ 
সভার প্রধান অঙ্গ । প্রত্যেক সভ্যের হাতে একটি করিয়া ্ট্যাগ্ার্ড 
গ্রানের বই থাকে, তাহাতে গানের কথা এবং স্বরলিপি প্রকাশিত 
আছে। জন্দীনিতে প্রাক প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ত্বরলিপি দেখিয়া 
গান গাওয়া শেখানে। হয় এই জন্য এই সকল প্রমোদ সভায় সঙ্গীত 
নিদারুণ কোলাহলে পরিগতভ হদ্র না। কঠস্বর তরুণ পুরুষোচিত 
প্রবল, স্থুরগুলি সহজ এবং প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ, গানের কথাগুলি 
সরল এবং মহত্কারণ তাহা বড় বড় কবির কাব্য হইতে নির্বাচিত। 
কবিতাগুলির ভাব দেশান্ুরাগ অথবা সখ্যমূলক, মোটের উপরে, 
জাতিসাধারণের অন্তরের কথা । এই ছাত্রসভার সম্মিলিত সঙ্গীত- 
ধ্বনিতে হৃদয় কি রূপ মুগ্ধ এবং উদ্ধে বহমান হইতে থাকে, তাহা, 
যাহার! না৷ শুনিয়াছে তাহার। বুঝিতে পারিবে ন1। জর্মমণদের 
জীবনযাত্রায় সঙ্গীত একটি প্রধান অঙ্গ । সাধারণের মধ্যে স্বদেশা- 
নুরাগ প্রচার করিবার এমন উপায় আর নাই, এবং এমন শাস্তি- 

পুর্ণ বিশুদ্ধ আমোদও আর কিছু হইতে পারে ন|। 
আমরা খ্যাতনাস। উপন্যাসিক . ম্যারিয়ন ক্রফর্ডের .গ্রাইফেন্‌- 
টাইন্‌ গ্রন্থে প্রকাশিত জন্ম্ণ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিবরণ হইতে কিয়দংশ 
উপরে সংকলিত করিয়! দিলাম। সম্প্রতি বাঙ্গালী ছাত্রদের নীতি- 
ংশোধনের জন্য নানারূপ সভা এবং চেষ্টা দেখা দিতেছে। এ 
সময়ে উক্ত বিবরণ আমাদের প্রয়োজনে লাগিতে পারে। আঁমা- 
দের বিশ্ববিদ্যালয়ও জর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় বক্তৃতাশাল!। 
সাধারণতঃ ছাত্রদের নীতি এবং আচরণ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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কর্তৃপক্ষের কোন ছাত নাই এরং হাত থাকাও সম্ভব নহে। ছার- 
গণ যদি নিজের উদ্োগ করিয়া দল বন্ধন করে এরং আপন! 
দিনকে কঠিন নিয়মে বন্ধ করিতে পারে তবেই তাহাদের স্থায়ী 
মঙ্গল হইতে পারে। দল বাঁধিবার এবং নিয়মে চলিবার শিক্ষা 
বাঙ্গালীর পক্ষে মেমন আর্ক এমন আর কিছুই নহে। কেবল- 
মা স্বার্থ এবং ছয়ের শালনই আমাদের নিকট রলবান - কিন্ত 
নিয়মের শাসনে আপমাকে বন্ধ করিতে শিখি লাই বলিয়া ফোন 
বৃহৎ অনুষ্ঠান গ্মাম়াদের দ্বার] সিদ্ধ হওয়। অস্ত্র হূদ! উঠিয়াছে। 
প্রাণের ভগ ত্যাগ করিবার শিক্ষা দানুষ হইয়। উঠিবার পক্ষে 
একটি গ্রধান সাধনা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছাত্রদিগকে 
তলোয়ার খেঙ্লিতে দিতে আমাদের রাজা অথবা সমাজ কেহই 
সম্মত হইবেন না অতএব সেছুরাশা ত্যাগ করিতে হয় তথাপি 
যখন আমরা যুরোপের স্বদেশপ্রিয় নির্ভীক বীরজাতিগণের মহৎ 
উদ্দেস্তে আত্মবিসর্জনের আদর্শ দেখিয়! মুগ্ধ হই এবং মনে করি 
কেবল দরখাস্ত লিখিয়া এবং সত করিয়া আমরা দেই মহত্ব লাভ 
করিব তখন যেন ম্মরণ করি যে, ভ্ীবনের গ্রতিপদে এবং সমাজের 
সহতর গ্রথায় তাহার| নির্ভীক হইতে, উদ্যোগী হইতে, মহৎ হইতে 
শিক্ষা রাত করিয়াছে। আমাদের দেশে বহ্ধচধ্য যেমন কঠিন 
আশ্রম ছিপ স্কাত্রচর্য্যও তদপেক্ষা অল্প কঠিন নহে। 


গান। 


[অনুবাদ ।] 
(88000100010 006 1010 8৮ 1)92/910,8 0869 5108... 
07100191106.) 
এঁ শুন সথি ম্বর্গতোরণে 
চাতক তুলেছে মধুতান। 
হুর্য্যদেবত৷ পূর্বগগণে 
খুলিয়া দেছেন সুর-যান। 
সরসে কমল-কুস্থুমপাত্র 
অমল কিরণে ভরিয়াছে ; 
তীরেতে অতসী এখনি মাত্র 
কনক নেত্র মেলিয়াছে। 
নিথিলের যত মোহিনী স্থষ্ট 
সবারি সঙ্গে তুমিও, প্রাণ, 
উঠ--উঠ-. 
জাগ, মধুমতী, খুল/নয়ান! 


. সমালোচনা । 


হাসি ও খেল! । শ্রীযোগীন্ত্রনাথ সরকার প্রণীত। মূল্য 

দশ আন! । 
নইথানি ছোট ছেলেদের পড়িবার জন্য । বাঙ্গাল৷ ভাষায় 
এন্সপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। ছেলেদের জন্গ যে সকল বই 
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আছে তাহা স্কুলে পড়িবার বই; 'তাহাতে স্নেহের বা সৌন্দর্ধ্যের 
লেশমাত্র নাই ১ তাহাতে যে পরিমাণে উৎপীড়ন হয় সে পরিমাণে 
উপকার হয় না। 

ছেলেরা অত্যন্ত মূঢ় অবস্থাতেও কত আনন্দের সহিত ভাষা- 
শিক্ষা এবং-কিরূপ কৌতূহলের সহিত বস্তজ্ঞান লাঁভ'করিতে থাকে 
তাহ! কাহারও অগোচর নাই। প্রকৃতি যে নিয়মে যে প্রণালীতে 
ছেলেদিগকে শিক্ষ। দিয়া থাকেন, মানুষ তাহাঁর অনুসরণ ন| করিয়া 
নিজের পদ্ধতি প্রচার করিতে গিয়া শিশুদিগের শিক্ষা অনর্থক 
দুরূহ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহাদের আনন্বমন্্ স্থকুমার জীবনে 
একটা উৎকট উপদ্রব আনয়ন করিয়্াছে। 

শিক্ষা দিতে হইলে শিশুদের হৃদয় আকর্ষণ করা বিশেষ আব- 
শ্তক) তাহাদের স্বাভাবিক কল্পন! শক্তি এবং কৌতৃহল প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতাসাধন করিয়া তাহাদ্দিগকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর করিতে 
হইবে; বর্ণমাল! প্রভৃতি চিহ্বুগুলিকে ছবির দ্বার! সজীব এবং 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে ভাল ভাল +চিত্রের দ্বার! মনের মধ্যে 
মুত্রিত করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ, এক সঙ্গে তাহাদের ইন্দ্রিয়- 
বোধ, কল্পনা শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন সাধন করিতে 
হইবে। সেইরূপ কর হয় না বলিয়াই অধ্যাপনার জন্য শিশু- 
দিগকে বিভীষিকার হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। বালকদিগের অনেক 
বালাই আছে; সবচেয়ে প্রধান বালাই পাঠশাল।। 

পাঠশালার শু শিক্ষাকে সরস করিয়! তুলিবার প্রত্যাশ! 
রাখি না। কারণ, অধিকাংশ লোকের ধারণ|, যে,. ওষধ যতই 
কুম্বাদু, চিকিৎসার পক্ষে তাহা ততই উপযোগী, এবং কঠোর ও 
অপ্রিয় শিক্ষাই শিশুদের অজ্জানবিনাশের পক্ষে সবিশেষ ফলপ্রদ । 
অতএব বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের ভার বিদ্যালয়ের নষ্ুর 


সমালোচনা । ২৮৯ 


কর্তৃপক্ষদের হস্তে রাখিয়া আপাততঃ ছেলেদের ইচ্ছাপূর্বাক ঘরে 
পড়িবার বই রচনা কর অত্যন্ত আবশ্ঠক হইয়াছে; নতুবা! বাঙ্গালীর 
ছেলের মানসিক আনন্দ ও স্বাস্থ্যান্নুশীলনের এবং বুদ্ধিবৃত্তির সহজ 
পুষটিসাধনের অন্ত উপায় দেখা যায় না। 

হাসি ও খেল! বইখানি সংকলন করিয়া যোগীন্ত্র বাবু শিশু- 
দ্রিগের এবং শিশুদিগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
বইখানি যেমন ভাল বাঁধানো, তেমনি ভাল করিয়া ছাপানো! এবং 
ছবিতে পরিপূর্ধী। নিঃসন্দেহ গ্রন্থথানি অনেক ব্যয়সাধ্য হইয়াছে। 
আশা করি, যাহাতে প্রকাশককে ক্ষতিগ্রস্ত না হইতে হয় সে জন্ত 
বাঙ্গালী অভিভাবক মাত্রেই দৃষ্টি রাখিবেন। 

এই গ্রন্থে যে রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহ] শিশুপাঠ্য। 
স্থানে স্থানে ভাষা ও ভাবের কথঞ্চিৎ অসঙ্গতি দোষ ঘটিয়াছে কিন্তু 
সেগুলি সত্বেও যে, এই বইখানি শিশুদের মনোরঞ্রন করিতে 
পারিবে আমর] তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। বালকদের হস্তে পড়িয়। 
অন্নকালের মধ্যে একথানি হাসি ও খেলার যেরূপ ছুরবস্থা হইয়াছে 
তাহ! দর্শন করিলে গ্রন্থপ্রণয়নকর্তা এককালে শোক ও আনন্দ 
অনুভব করিতেন। এরপ গ্রন্থের পক্ষে, শিগু হস্তের অবিরল ব্যব- 
হারে মলিন ও বিবর্ণ মলাট এবং বিচ্ছিন্নপ্রায় পত্রই সর্বাপেক্ষা অঙ্গ- 
কুল সমালোচন! । 

সাধন পপ্তকমৃ । মূল্য চারি আন! 

এই ক্ষুদ্র গ্রস্থখানিতে জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র, শঙ্করাচার্য্যের 
যতিপঞ্চক, সাধনপঞ্চক, অপরাধভগ্রন স্তোত্র, ও মোহমুদগর, কুল- 
শেখরের মুকুন্দমালা, এবং বিশ্বরূপস্তোত্র বাঙ্গলা পদ্যানুবাদ্রসহ 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

সংস্কৃত ভাষায় এমন অনেক শ্লোক পাওয়। বায়, ধাহা কেবলমাত্র 


২৯৬ সাধনা । 


উপদেশ অথবা নীতিকথা, ঘাহাফে কাধ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করা যাইতে 
পারে না। কিন্তু সংস্কত ভাবার সংহতিগুণে এবং সংস্কৃত শ্লোকের 
ধ্বনিমাধুর্যে তাহা পাঠকের চিত্তে সহজে মুদ্রিত হুইয়! যায় এবং 
সেই শব ও ছন্দের ওঁদার্ধ্য শুষ বিষয়ের প্রতিও সৌনরধ্য ও গাভীর্য্য 
অর্পণ করিয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গলায় তাহাকে ব্যাখ্যা করিয়! 
অনুবাদ করিতে গেলে তাহ! নিতান্ত নিজ্জীব হুইয়া পড়ে । বাঙগল! 
উচ্চারণে যুক্ত অক্ষরের বন্ধার, হশ্ব দীর্ঘস্বরের তরঙ্গলীলা, এবং 
বাঙ্গল। পর্দে ঘনসন্কিবি্ট বিশেষণবিন্তাসের প্রথা, না থাকাতে 
ংস্কত কাব্য বাঙ্গলা অনুবাদে অত্যন্ত অকিধিৎকর শুনিতে হয়। 
যতিপঞ্চকের নিম্নলিখিত শ্লোকে বিশেষ কোন কাব্যরস আছে 
তাহা বলিতে পারিনা - 
পঞ্চাক্ষরং পাবনমুচ্চরস্তঃ 
পতিং পশূনাং হৃদি ভাবয়স্তঃ 
ভিক্ষাশিনে। দিক্ষু পরিত্রমস্তঃ 
কৌপীনবস্তঃ থলু ভাগ্যবন্তঃ।__ 
তথাপি ইহাতে যে শবযোজনার নিবিড়ত। ও ছন্দের উত্থানপতন 
আছে তাহাতে আমাদের চিত্ত গুণী হস্তের মুদঙ্গের হ্যায় প্রহত 
হইতে থাকে ; কিন্তু ইহার বাঙ্গল! পদ্য অন্রবাদে তাহার বিপরীত 
ফল হয় $-- 
পধ্চাক্ষর যুক্ত মন্ত্র পরম পাবন, 
একান্তেতে সদ! যারা! করে উচ্চারণ; 
নিখিল জীবের পতি, পগুপতি দেবে, 
হৃদয়েতে ভক্তিভরে সদ! যারা ভাবে ; 
ভিক্ষাশী হইয়া, সুখে সর্বাত্র চারণ, 
কোৌপীনধারীরা হেন, বটে ভাগ্যবান্‌ 


সাধনা। 


যুরোপীয় সঙ্গীত। 


পৌষ মাসের সাধনায়, "সঙ্গীতের গঠনরীতি' শীর্ষক প্রবন্ধে, 
আমরা সঙ্গীতচ্চার বর্তমান প্রণালীর ক্রটি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছিলাম। যতপ্রকার ত্রুটি আবিষ্কার করা যাইতে পারে, 
সবগুলি সংশোধন হইলে, আমাদের বর্তমান প্রণালী সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইল, বলা যাইতে পারে। 

তথাপি কেবল দোষ সংশোধনে আবদ্ধ থাকিলে, উন্নতিপথে 
অল্পদূরমাত্র অগ্রসর হওয়। যায়। অন্তরের দোষের দুরীকরণ 
যেমন আবশ্তক, বাহির হইতে নুতন গুণের আনয়নও তেমনি. 
আবশ্বক। 

যুরোপীয় সঙ্গীতরাজ্য আমাদের সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে ;-- 
ইচ্ছা হইলে, উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিলে, আমরা তাহার 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারি, এবং অনুসন্ধান করিয়। যদি 
আমাদের দেশের সঙ্গীতকে অলঙ্কত করিবার উপযুক্ত কোন রত্ব 
পাওয়া যায়, তাহ! হইলে পরিশ্রম সার্থক হইবে, তাহার আর 
সন্দেহ কি? 

প্রথমতঃ সকল বিষয়েই যুরোপীয়দের কার্য প্রণালী দেখিয়। 
বিস্তর শিক্ষা লাভ করা যায়। শ্রেষ্ঠত্ব লাভের জন্ত প্রত্যেক ছোট- 


খাট বিষয়ে যে কত দূর পধ্যস্ত পরিশ্রম ও যত্ব করা যাইতে পারে, 
রর 


২৯৪ সাধনা 


তাহা যুরোপীয় দৃষ্টান্তের পূর্বে, আমাদের দেশের কাহারে! কল্পনা: 
তেও আসিত না। উপস্থিত ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে । প্রত্যেক 
যন্ত্রের গঠন সম্বন্ধে উহারা কত চিস্তা করিয়াছে। কোন্‌ জাতীয় 
কাঠ ব্যবহারে কি ফল পায়! যায়--সে কাঠ কি ভাবে কাটিলে 
অন্ন আয়তনে অধিক শব পাওয়া যায়_তন্ত বা তারের কত 
লম্বাই, ওজন, টান প্রভৃতি হইলে সর্বাপেক্ষা সুন্দর আওয়াজ 
পাওয়া যাঁয়_ইত্যাদি। ইহার ফলে উহাদের সামান্য ব্যাঞ্জে বা 
মাণ্ডোলীন যন্ত্র, যাহা ভিক্ষুকের! রাস্তায় রাস্তায় বাজ্তাইয়া বেড়ায়, 
তাহা গঠনে এবং আওয়াজে আমাদের ভাল ভাল সেতার প্রভাতিকে 
লজ্জা দিতে পারে। শুধু তাহা নহে। কোন্‌ ভঙ্গীতে বসিলে বা 
্াড়াইলে শরীরের মাংসপেশীসকল ভালরকম কার্য করিতে 
পারে-কি ভাবে যন্ত্র ধারণ করিলে অঙ্গুলিচালনার সুবিধা হয়-_ 
তন্ত বা তারের কোন্‌ স্থানে ছড় ব1৷ মেজরাফ লাগাইলে আওয়াজের 
কিরূপ তারতম্য ঘটে-এ সকল বিষয়েও উহার! মনোযোগ দিয়া 
থাকে এবং এইরূপে নিজ শরীর এবং ঝ্ননদ্যযন্ত্র উভয়কেই পূর্ণমাত্রায় 
কাজে খাটাইতে সক্ষম হয় । 

ইহা ত গেল সঙ্গীতের উপকরণের কথা-_বাহিরের কথা । 
এখন দেখা যাক উহাদের সঙ্গীতের ভিতর হইতে কি পাওয়া যায়। 
আমাদের সঙ্গীতের সহিত উহাদের সঙ্গীতের সাতটি মূল স্থুর 
এবং পাঁচটি কোমল স্থরের যা! ধ্রক্য। ইহা ছাড়! আর সকলই 
ভিন্ন। তবে প্রধানতঃ ছুইটি মূল প্রভেদের উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। 
১১। সুরের গঠনপ্রণালীর ভিন্নতা । 
২ ফুরোপীয় সঙ্গীতে স্বরমিশ্রণ প্রণালীর প্রাধান্য এবং 
দেশীয় সঙ্গীতে উহার অভাব । 


যুরোপীয় সঙ্গীত। ২৯৫ 


এই ছুইটির মধ্য হইতে গ্রহণ করিবার উপযুক্ত কিছু পাওয়া 
যাইতে পারে কি না, বিচার করিবার পুর্বে স্মরণ রাখ! উচিত 
আমরা দেশী সঙ্গীত পরিবর্তন করিতে বসি নাই, উহার জন্য অল- 
হবার সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি মান্র। যেহেতু, যুরোপীয়দের 
অনেকগুলি ভাল গুণ আমাদের দেশে স্থান পাওয়া বাঞ্চনীয় 
ইইলেও হঠাৎ সাহেব সাজিতে গেলে কোন উপকার হয় না, পরস্ত 
ফিরিঙ্গিতে পরিণত হইতে হয়) অথবা যেহেতু, যুরোপীয় সাহি- 
ত্যের প্রভাকে বঙ্গমাহিত্যের অনেক উন্নতি হওয়া! সত্বেও, ভাষার 
গঠনের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়! যুরোপীয় ভাব ঢুকাইতে গেলে, 
বঙ্গভাষার মর্ধ্যাদা রক্ষা হয় না) সেইহেতু দেশী সঙ্গীতের উন্নতি 
করিতে গিয়। উহার দেশীত্ব নাশ না হয়, তাহার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিয়া কার্্যে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্তক। 

এখন বিবেচ্য এই যে আমাদের সঙ্গীতের বিশেষত্ব কোন্‌ 
খানে? কতখানি এবং কিরূপে পরিবর্তন করিলে উহা! ক্ষুণ্ন 
হইবে? আমাদের বিবেচনায় স্থরের গঠনপ্রণালী বজায় রাখিলে 
আর কোন গোল হইবে না। গঠন যে একেবারে অপরিবর্তনীয় 
তাহা নহে। আদিম কাল হইতে আমাদের সঙ্গীতের গঠন নিশ্চ- 
য়ই অনেকটা! পরিবন্তিত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও সম্ভবতঃ পরি- 
বর্তিত হইবে। কিন্তু এ পরিবর্তন স্বাভাবিক নিয়মানুসারে হইয় 
থাকে সুতরাং উহাতে আমাদের হস্তক্ষেপ না করাই ভাল। 
অতএব যুরোপীয় গঠনপ্রণালী হইতে আমরা বিশেষ কিছু আদায় 
করিতে পারিব না। 

তবে যুরোপীয় সুর হইতে যে আমর! কোন রকম উপকার 
পাইতে পারিব না, এমন নছে। দেশী স্থরের গঠন যেমন আছে 
তেমনি রাখিয়া আমর! উহাদের স্থুর গ্রহণ করিতে পারি। গীতি- 


২৯৬ সাধনা । 


নাট্যে কতকগুলি বিশেষ অবস্থায় বিশেষ স্বর দরকার । এ স্থলে 
সচরাচর চলিত স্থর দিলে ভাবের সে বিশেষত্ব রক্ষ! হয় না । এই 
জন্য গীতিনাট্যে বিদেশী সুর অনেক সময়ে খুব কাজে লাগে। 
কতকগুলি গুজরাটা গীতিনাট্যে বিলাতি স্থুর এরূপ কাজে লাগান 
হইয়াছে । বাঙ্গলায়ও, সাধনাসম্পাদক-মহাশয়কৃত “বান্ীকি- 
প্রতিভা" গীতিনাট্যে, অনেকগুলি যুরোপীয় সুর ব্যবহার করিয়। 
ফল পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া অন্ত গানেও স্থযোগমত বিগাতী 
স্থুর প্রয়োগ;হইতে পারে । গোয়াদ্বীপের নিকটবর্তী, স্থানে অনেক 
পোর্ভ,গীজ স্থুর চলিত আছে। মান্দ্রাজ অঞ্চলেও ইংরাজি স্থরের 
(বেশীর ভাগ মজার গানে) ব্যবহার দেখা যায়। সব গুলি কিছু 
উপযোগিতা হিসাবে নির্বাচিত অথবা উপযুক্ত কথাব্র সহিত বসান 
হয় নাই। কিন্ত ভাল (অর্থাৎ দেশী ভাবের উপযোগী) সুর যদি 
বাছিয়া লওয়া হয় এবং তাহাতে উপযুক্ত কথা বসান হয় তাহা 
হইলে অনেকগুলি ভাল গান তৈয়ারী হইতে পারে । 

অবস্ত এ দোআ্জাসল! গানগুলাকে +খাটি যুরোপীয় ঢঙে গাহিলে 
আমাদের কাণে বড় অদ্ভুত লাঁগিবে সেই জন্য দেশী খোঁচর্খাচ 
দিয়া একটু পরিবর্তন করিয়া লওয়৷ আবশ্যক। ম্বরলিপির স্থানে 
ছুইটি ঈষৎ পরিবর্তিত গানের নমুনা দেওয়া যাইতেছে। প্রথমটির 
স্থুর পর্ত,গীজ-ভাবে বোধ হয় ইহা কিছু বদলান হইয়াছে। 
দ্বিতীয়টি স্কচ্‌-_উহা' প্রায় খাঁটি অবস্থাতেই আছে। এই ছুইটি 
দৃষ্টাস্ত হইতে পাঠক বুবিতে পারিবেন যে বাঙ্গালা কথার সহিত 
বিলাতী স্থুর কেমন খাপ খাইতে পারে । * | এইরূপ গানের সুর 

* ভারতী ১৬শভাগ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত “মন্দং মন্দং” এবং 


ভারত্যর অপর এক সংখ্যায় প্রকাশিত “সকাতরে ওই" এই ছুইটি গান পর্ত, 
গীজ ুরের আর দুইটি দৃষ্টান্ত । 


যুরোপীয় সঙ্গীত। ২১৭ 


সংগ্রহ ছাড়া যুরোপীয় সুর-গঠনপ্রণালী হইতে আর বড় কোন 
উপকার পাওয়। যাইবে ন|। 

কিন্ত, স্বরমিশ্রণ প্রণালী আমাদের সঙ্গীতে সম্ভবমত প্রয়োগ 
করা হইলে, বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা? । আমাদের সঙ্গীতে 
যে স্বরমিএণ মোটেই করা হয় না তাহ! নহে। গান গাহিবার 
সময়ে একটি সুর ধরিয়া রাখিলে এক রকমের স্বরমিশ্রণ হয়। 
গানের প্রত্যেক স্বরের সহিত এই খরজ যুক্ত হইতে থাকে। তান- 
পুরায় ষড়জপঞ্চমের রেশে অথবা সেতারাদির যড়জপঞ্চমের বঙ্কারে 
মূল স্থরের প্রত্যেক স্বরের সহিত উক্ত ছুইটি স্বর যুক্ত হইতে থাকে। 
ইহা অপেক্ষা জটিল স্বরসংযোগও দৈবাৎ শুন! যায় যথা, যখন 
গানের সহিত এসরাজ বা! সারঙ্গী বাজিতেছে, গাইয়ে যখন তান 
দিতেছেন বাজিয়ে তখন সাদাসিধা ভাবে বাজাইতেছেন, আবার 
গাইয়ে যখন স্থরে ফিরিয়া আসিতেছেন তখন বাজিয়ে তান 
দিতেছেন। 

কিন্ত, এ সকল থাকিলেও, ইহার ভিতরকার নিয়মটা কেহ 
জানেন ন1-- সে বিষয়ে কেহ চিন্তাও করেন না; সেই জন্য এক 
স্থর গাওয়। বা বাজান অপেক্ষা, এইরূপ স্বরমিশ্রণের দ্বারা, কিছু 
সৌনর্ধ্য বৃদ্ধি হয় না-বরং অনেক সময়ে সৌনর্য্য খর্ব হইতে 
দেখা যায়। মনে করা যাক তানপুরার সহিত গান হইতেছে। 
গাইয়ে ষড়জ পঞ্চম অথব! গান্ধার উচ্চারণ করিবার সময়ে কোন 
গোল নাই, কিন্তু রেখাব অথব। ধৈবতের সঙ্গে তানপুরায় ষড়জ- 
পঞ্চমের যৌজনা কিছু বিরক্তিজনক বোধ হইবে, * এবং নিখাদ 
অথবা মধ্যমের সহিত (কোমল সুরগুলির ত কথাই নাহ) ষড়জ- 


* পূর্ব নোটে উল্লিধিত “সকাতরে" গানের স্বরলিপিতে প্রথম প্রণালী 
সঙ্গতের ভাল দৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। 


২৯৮ সাধনা 


পঞ্চম একেবারেই কর্কশ লাগিবে। গান যখন চলিতেছে তখন, 
কতকটা গানের দিকে সমস্ত মনোযোগ থাকাতে, কাহারো কানে 
ইহা ততটা নাও ঠেকিতে পারে ; কিন্ত হার্মোনিয়ম যন্ত্রে উল্লিখিত 
স্থরগুলি একত্র বাজাইয়া দেখিলে, সুরজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই পীড়া 
বোধ হইবে । এখন সকলেই স্বীকার করিবেন যে, যে জিনিষ 
মনোযোগ এবং শিক্ষার অভাবে পার পাইয়া যায় অথচ শিক্ষিত 
বাক্তি মনোযোগ দিলে নিতান্তই কর্কশ বোধ করে, তাহা সংশো- 
ধনের যোগ্য। এস্থলে যুরোপীয় প্রণালী অবলম্বন করিলে কি 
হইত? যুরোপীয়েরা আমাদের তানপুরার ন্যায় গানের সহিত 
গ্বিতার যন্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকে। এই যন্ত্রে সেতারের মত 
পর্দার দ্বারা স্থুর বদলাইবার উপায় আছে সুতরাং উহার ষড়জ, 
গান্ধার অথবা পঞ্চম গাহিবার সময়ে যেমন ষড়জ পঞ্চমের বঙ্কার 
দিতে পারে তেমনি রেখাব, মধ্যম অথবা ধৈবত উচ্চারণের সময় 
রেখাব ধৈবতের ঝঙ্কার দিতে পারে এবং এইরূপে স্বরমিশ্রণের 
নিরমান্ৃসারে প্রত্যেক স্বরের সহিত তাহার উপযুক্ত স্বরসমষ্টি 
যোজনা করিতে পারে । 

এই নিয়মগুলি আমাদের প্রথমতঃ শিক্ষা করা উচিত। কিন্তু 
শুধু যুরোপীয় শিক্ষাপুত্তক হইতে নিয়ম শিথিলেই যথেষ্ট হইবে 
না। সেগুলি আমাদের সঙ্গীতে প্রয়োগ করিবার নিয়ম আবি- 
ফার করিতে হইবে । স্বরমিশ্রণ শাস্ত্রে ছুই শ্রেণীর নিয়ম আছে। 
এক শ্রেণীয়কে প্রাকৃতিক বলা যাইতে পারে। কোন্‌ ছুই ঝা! 
অধিক স্বর যুক্ত হইলে ভাল শুনাইবে ইহা বৈজ্ঞানিক নিয়ম জানিলে 
বলিয়৷ দেওয়া যায়। এজাতীয় নিয়ম সকল সঙ্গীত শাস্ত্রে বজায় 
থাকিতেই হইবে- ইহা অপরিবর্তনীয়। কিন্তু আর এক শ্রেণীর 
নিয়ম আছে যাহাতে কোন্‌ স্বরসমষ্টির পর কোন্টি থাকিলে রচন। 


যুরোপীয় সঙ্গীত । ২৯৯ 


ভাল হয় তাহার বিধান পাওয়! যায়। এ বিধান স্থরের গঠন- 
প্রণালী অন্রসারে বদলাইবার কথা এবং সম্ভবতঃ যুরোপীয় সঙ্গীতে 
এবং আমাদের সঙ্গীতে ভিন্ন হইবে । 

এ সব বিষয়ে বিচার করিতে হইলে বোধ জন্মান আবশ্যক এবং 
আমাদের দেশে যুরোপীয় সঙ্গীতের চচ্চা ছাড়া উপায়াস্তর নাই। 
দুরদৃষ্টবশতঃ আমরা যুরোপীয় সঙ্গীতের প্রথম নমুনা-্বরূপ থেলো৷ 
ইংর'জি গান শুনিতে পাই। সেগুলিকে যে আমর] শুগাল 
কুক্ধুরের ডাকের সহিত তুলনা করিয়া থাকি তাহা কেবলমাত্র 
আমাদের বোধশক্তির অভাবে নহে। ফুরোপীয়েরাও এইগুলিকে 
ঠাট্টা করিয়৷ থাকেন। তাহ! ছাড়। গলার আওয়াজ সম্বন্ধে যুরো- 
পীয়দের সহিত আমাদের রুচির বিশেষ ভেদ আছে। উহার! যে 
রকম গলায় গান গাহিতে ভালবাসে তাহা! অভ্যাস হইতে আমাদের 
একটু সময় লাগে। কিন্তু রসজ্ঞ শিক্ষার্থী যদি প্রথম নমুনায় 
পিছপাও না হইয়। ইতালীয় জর্্াণ প্রভৃতি সঙ্গীতের চর্চা করেন 
তাহা হইলে ভরসা করিয়া বল! যাইতে পারে যে তিনি পরিশ্রমের 
শতগুণ মূল্য পাইবেন । 

তবে এ কথ অস্বীকার কর1যায় না যে প্রথমবার উহাদের 
কোন শ্রেষ্ঠ বাদ্যরচন। শুনিলেই কিন্তু ভাল লাগিবে না। এমন 
কি বার ছুইতিন শুনিলেও সহ্‌স৷ রসগ্রহণ ক্ষমতা জন্মাইবে ন। 
আমাদের পক্ষে উহাদের সঙ্গীতের রসগ্রহণ কর ছুই কারণে 
বিশেষ শক্ত। প্রথমতঃ উহাদের স্ুরগঠন প্রণালীর সহিত পরি- 
চয় না থাকাতে কোন স্বরশ্রেণীকে একটা নুর বলিয়া হয়ত 
ধরিতেই পার! যাইবে না। দ্বিতীয়তঃ একটি রচনার সমগ্র স্বর- 
বিন্যাসের মধ্য হইতে কোন কর়টি স্বরের দ্বার! মূল স্থুরটি গঠিত 
হইতেছে এবং কোন্‌ স্বরগুলি আনুষঙ্গিক ভাবে ব্যবহার কর! হুই- 
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তেছে মাত্র, ইহা পৃথক করিয়া ধরা অভ্যাস ব্যতীত একপ্রকার 
অসম্ভব। 

এই আহন্ষঙ্গিক স্বরগুলি মূল সুরের সহিত ছই ভাবে যুক্ত 
হইয়া থাকে । এক প্রণালী অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহাতে প্রধান 
সুর স্বতন্ত্র ভাবে বাজিতে থাকে এবং খ:দের দিকের কতকগুলি 
স্বরসমষ্টি সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়! সঙ্গতের কার্য করে। এইরূপ 
সঙ্গতের দ্বারা কতকটা তানপুরার অনুরূপ কানে স্থুর থাকে 
কতকটা তবল! জাতীয় যন্ত্রের অনুরূপ নানা বোলেন দ্বার তালের 
'বিচিত্র ভাব প্রদর্শন কর! হয়, এবং উপরন্ত প্রধান স্থরের ভাবের 
ব্যাখ্যার কার্ধ্যও হইয়া থাকে । অতএব এ প্রণালী যে আমাদের 
স্থরের সঙ্গৎ হিসাবে বিশেষ কাজে লাগিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সাদাসিধা ভাবের সুরের পক্ষে -উল্লিথিত প্রণালীর সঙ্গৎ 
যথেষ্ট । কিন্তু এমন অনেক সুর আছে যাহার মধ্য হইতে অনেক 
জটিল ভাব আদায় করা যাইতে পারে । তাহার উপায়স্বরূপ যুরো- 
পীয় সঙ্গীতে আর এক প্রণালী বছবহার হইয়। থাকে। ইহাতে 
মূল স্থরের সঙ্গৎ হিসাবে পূর্ব প্রণালীর ন্যায় কতকগুলি গঠনহীন 
স্বরসমঠির পরিবর্তে, ছুইতিনটি স্বতন্ত্র সুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজিতে 
থাকে । এই স্থুর কয়টির প্রত্যেক ছত্র পরস্পরের সহিত স্বরমিশ্র- 
ণের নিয়মান্ুসাঁরে মিলিত হইতে থাকে । এইরূপে যে সৌন্দর্যের 
কত দূর পর্য্যন্ত বৃদ্ধি হইতে পারে তাহ! যে না শুনিয়াছে তাহার 
ভালরূপ ধারণ! হওয়াই কঠিন। পূর্ব প্রণালীতে মনের কোন 
একটি ভাবকে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া! তাহার নানা অবস্থা দেখান 
যাইতে পারে। 

মনে কর! যাক প্রিয়বিয়োগশোকে কেহ কাতর আছে; 
সমস্ত দিনের বৈষয়িক ঝঞ্চাটের পর, শরীর মনের ক্লান্তির সঙ্গে 
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সঙ্গে শোকেরও কিয়ৎ পরিমাণে উপশম হইয়াছে; বাহ প্ররতি, 
জ্যোমালোক এবং স্বনয় বাতাসের দ্বারা, গ্ধনকে শাস্তি প্রদান 
করিবার সাহাষ্য করিতেছে; সম্ভবতঃ উপস্থিত হুঃখের তীত্রতার 
হাস হওয়াতে পূর্ব স্থখছুঃখের ম্বতি মনের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতেছে । এ অবস্থায় বাহিরে শাস্তি, মনে স্ুথন্থঃথপ্রবাহ, 
কিন্ত তথাপি উভয় ভাবের মধ্য দরিয়া, উভয়কেই অতিক্রম করিয়া, 
ঘুর্দামনীয় শোক মাঝে মাঝে উচ্ছদসিত হইয়। উঠিবে, সে চলিয়। 
গেছে, আর* আসিবে না,-এই কথা, একঘেয়ে সুরের স্ায়, 
ঘশর সমস্ত ভাবপ্রবাহের সহিত, কখন প্রধান কখন অপ্রধান 
আকারে, ধ্বনিত হইতে থাকিবে । এইব্ধপ একটি অবস্থা স্থুর- 
সম্মিশ্রণের দ্বারা অতি স্ুন্দররূপে চিত্রিত করা যায়। শুধু তাহা 
নহে। এই দ্বিতীয় সুরসম্মিশ্ণ প্রণালীর দ্বারা নাট্যকাব্যের 
অনুরূপ রচনা মস্তব--যাহাতে, এক পক্ষে ছত্রে ছত্রে গীতিকাব্যের 
সৌন্বধ্য অনুভব করা ঘায়, প্রত্যেক লোকের চরিত্রগঠনের নৈপুণ্য 
চষতককভ হইতে হয়, অপরু পক্ষে সমগ্র রচনার কল্পনাব্র মহত্ব 
জনিত আনন্দও উপভোগ করা যাল্ব। 

শিক্ষার্থীকে পুনর্ধার সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্য যেএ 
সকল জটিল উ“চুদরের যুরোপীয় সঙ্গীতের রসগ্রহণে ইচ্ছুক হইলে 
পরশ্রম আবশ্তক।॥ কিন্তু এ পরিশ্রমের আবশ্তকত। দোষস্বরূপ 
গণ্য হইতে পারে না। উচ্চশ্রেণীর স্থখের অধিকারী হইতে 
গেলে নিজেকে তাহার উপযুক্ত করিবার নিমিত্ত কষ্ট শ্বীকার কর। 
অনিবার্ধ্য । যে লোক মেঠোস্থরে অভ্যন্ত, কালোয়াতী গান 
তাহার ভাল না লাগিতে পারে কিন্তু সেট। কালোয়াতী গানের 
দোষ নহে। তেমনি যুয়োপীয় সঙ্গীতের রসগ্রহ্ণ করিতেও বিশেষ 
শিক্ষার আবশ্যক। 
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জন্দমণির একজন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ বেটোফেনের বাজনার স্বর- 
সন্মিশ্রণপ্রণালীর ছার সঙ্গীতের উৎকর্ষ কতদূর হইতে পারে 
তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যায়। কিন্তু উহার কোন 
নচনা, প্রথমবার গুনিলে, অনভ্যস্ত ভারতবর্ষীয় শ্রোতার নিকট 
কতকগুল নিরর্থক শব্দের মত বোধ হইবে। যদি সে ব্যক্তি, 
পরিশ্রম করিয়া সাধারণ ঘুরোপীয়. গানবাঁজনা শিক্ষার পর, 
আবার সেই একই রচনা শোনে তাহা হইলে স্থানে স্থানে হয়ত 
সুরের আভাস পাইতে থাকিবে । গুভাদৃষ্টক্রমে যদি এই একই 
রচনা বার কতক শিক্ষার্থীর কর্ণে পতিত হয়, তাহা হইলে সে 
আবিষ্কার করিবে যে জিনিষটি ক্রমে বড়ই ভাল লাগিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। এরূপ বার দশেক আবৃত্তির পর, তবেই এই এক 
রচনার মধ্যে বুঝিবার কতটা আছে তাহ! সে প্রকৃত পক্ষে ধরিতে 
পারিবে । সে দেখিবে যে, যুরোপীয় সঙ্গীতে সে এক অগাধ 
সৌনর্ধ্যখণি প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং অশিক্ষিত অবস্থায় তাহার 
নিকট যাহ! প্রস্তররাশি বলিয়া ঝেধ হইত, এক্ষণে তাহার, 
প্রত্যেকটি এক একটি অমূল্য রত্ব বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। 

যেসাধন করিতে হইবে তাহা কিছু কঠিন, কিন্ত যে ফল 
পাওয়া যাইবে তাহ! ততোধিক স্থখদায়ক-_ ইহাই আমাদের অভি- 
জ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতানুসারে, সঙ্গীতানুরাগী পাঠকগণের নিকট 
আমাদের বক্তব্য এই যে, অভ্যাস এবং সংস্কারের জড় বাধা অতি- 
ক্রম করিয়। মানুম্বের আনন্দের পরিধি বিস্তৃত করিয়। দ্নেওয়! 
আমাদের পরম কর্তব্য। যেমন ইংরাজি সাহিত্য হইতে অকুষ্ঠিত 
চিক্তে আমর! বিচিত্র ভাব গ্রহণ করিতেছি, তেমনি যুরোপীস্ 
সঙ্গীত হইতে সৌনর্ধ্য আহরণ করিয়া আমাদের স্বদেশীয় সঙ্গী- 
তের আনন্দ-ভাগার পরিপৃণ করিয়া তুলিলে তন্বারা আমাদের 
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দেশানুরাগ ক্ষুপ্ন হইবে না, পরস্ত তাহাতে আমাদের দেশহিতৈষি- 
তাই চরিতার্থ হইবে। 


স্বরলিপি | 
কর্ণাটী বিবিট-কাওয়ালি। 
বড় ওমাশ। করে এসেছি গে। কাছে ডেকে লও 
ফিরায়ো ন। জননী । 
ধীনহীনে কেহ চাহে না তুমি তারে রাখিবে জানি হে। 
সার আমি যে কিছু চাঁহিনে চরণতলে বসে থাকিব, " 
আর আমি যে কিছু চাহিনে জননী বলে শুধু ডাকিব, 
তুমি না রাঁথিলে গৃহ আর পাইব কোথায় 
কেদে কেদে কোথা বেড়া! 
ধ ঘে হেরি তমসঘনঘোর। গহন রজনী | 
91২ 
সারা॥গা ৭ গা 11 গা-মগা রা-গা। পামা গা রগরা। 
বড়॥আ- শা -।ক - রে--। এ সেছিগো। 


।স| সা রা গরা। সা।17411 সা ধা সা রা। 
কাছে ডেকে। ল- - ও ।! ফি রা য়ো -। 


| পা 7 41 মা। গা রগরা সা রা॥ পান ধা না। 
॥না _--জ। ন নী ব ড়॥ দী--ন হী। 
।াঁ) 7 নধা। পাধাপামা। গা 7 4 -মগা। 
। নে -- - 1 কেহ চাহে। না -- শা” 2 


৩০% 


রা 7 গা সা। 
তু -- মি তা। 


আঃ 71 যগরা। ৭ 1 


জা --নি 
। পা 77741 
যে - --। 


সা ব্। ধু শ্া। 
৮ রূপ ত। 


প্‌] 77 47 
|ব ---- 


।পা মা গা রা। 
।কি ছু চাহি। 


রর 


| রা 717 741 
গত লিল্ম জা 


| ধা না সা 41 
তু মিনা-। 


৷মা গা রা রা। 
পা ই ব কো। 


সা না ঘা না। 


॥কো - থা বে। 


। পা 1 4 47 
(এ - - 71 


সাধনা । 


রগরা, 1 741 
রে 


আআ "77 
চি. 


পা মা গা র।॥ 
কি ছু চা হি। 


রা - 7 গরা। 
লে-_-----। 


সা ” গা রা।। 
আ র্‌ আ মি। 


সা "17741 
যে -----। 


সানা পৃ ধা। 
রা -- থি বে 


সা) গা রা) 
আর আমি 


ধা 4 
নে 


না ধা পা ধা।' 
অন নী ব। 


পা া 7. - ॥. 
ব __ ---- 


ধা না পান) 
গুহ আর। 
পা মাগা র। 
কে দে কেদে। 


সা” 71741 
ব--- শি) 


রা 7 4 7. 
হে- _-॥ 


স্বরলিপি । ৩০৫ 


গা 71 7 71 পামা গারা। সান ধা 4 
॥ রি - - -। ত মস ঘ। ন ঘোরা -। 
॥ ধা পা মা গা। রগরা সা সা রা॥ 


(গ্রহন র। জজ নী বড়॥ 


॥ যা 
॥ফু 


॥ ধাঃ 


বৰ 


। সা 
। ত 


। মা 
| ক 


সা 


মিশ্র--একতালা। 


ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিবা মৃছু বায়। 
তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়। 
পিকর্মকব। কুচ্র কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়। 

কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়। 


৩৩ 
1 মা। পাঃ -মঃ পা ধা ্সা ধা। পধপা -মা পা। 
-লে। ফু - লে। ঢো-লে। ঢো --লে। 


পঃ মা। মরা 47 সা। সা-রা রমা। মা 7171 
-- হে। কি -্বা। মু 7 হ। বা য়॥ 


স গ 
7 সা। মা 7 মা। মগমা-পা পা। পমপা ধা পা। 
_টি। নী- হি। লো -_- ল।তু --লে। 


এ মগা। মা -ধা পা। মপমা-গা মা। বা - সা। 
-ল্লো। লে - চ। লি -- য়া। যা--য়। 


1 নর্সরা। সাঁ -ঞকাধা। এ 1 ধঞর্সা। ঞা -ধা পা। 


।পি- ক ।কি -_ বা। কু- গ্রে | কু _জে। 


।্সা 
| কৃ 


ধামা। অঁ-ধা মা। সাঁ-ঞর্সঞা ধা। পা 1 -সা। 
_ হু । কু -া হু । কু 7 হু । গান য়। 
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সা -মা মা। পাঃ -মঃ পা। ধা "সা ধা। পধপা -মা পা। 
কি -জাঁ। নি -কি। সে-. র।লা --*গি। 


রব 
1 ধাঃ -পঃ মা। মরা ১7 সা। সা-রা -মা। মা --॥ 
প্রা - ণ। ক --রে। হা - য়। হা-য়॥ 


ধর্মচক্র প্রবর্তন। ' 
বুদ্ধচরিত। 


সেই রাত্রে, অঞ্জনাব্ের ১৩৩ সনে কার্তিক মাঁসের পূর্ণিমা 
তিথিতে সিদ্ধার্থের মনে হঠাৎ দিব্যজ্ঞান উপস্থিত হয়। ধর্মজগ- 
তের নিয়মই এই যে হৃদয় শুন্য হইলে দ্েবভাব তাহাকে অঞ্ধি 
কার করে এবং ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তাহার আয়ত্ত হয়। তিনি 
অনস্ত ধনের অধিকারী হইলেন্ঠ-তাহার আর কি চাহিবার 
আছে? কি ধনে তাহাকে ধনী করিতে পারে? পৃথিবীর 
রশ্বর্ধ্য যে তাহার নিকট তুচ্ছ পদার্থ। তিনি এতদিন সিদ্ধার্থ 
ছিলেন--আজ হইতে বুদ্ধ হইলেম। এখন হইতে আমরা তাহাকে 
বুদ্ধ বলিয়! ডাকিব। 

যে দিন এই ব্যাপারটি ঘটিল সে দিন জগতের আনন্দের আর 
সীম! রহিল না। কথিত আছে যে পৃথিবীতে যত বুক্ষ ছিল সক- 
লই সেই মুহূর্তে ফল ফুলে পরিশোভিত হইল । পাষাণময় পর্বত- 
মালা হইতে নানা বর্ণের পুষ্পরাশি বিকশিত হইল এবং সমুদয় 
বিশ্ব যেন একটি বৃহৎ পুপ্পোগ্ভানে পরিণত হইল। সমুদ্রের লবণাক্ত 
জল মিষ্ট হইল এবং শ্োতস্বতী স্তস্তিত হইয়া জল-লোত বন্ধ 
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করিল। বুদ্ধ সেই বোধিদ্রমের সন্গিধানে উনপঞ্চাশৎ দিবন সমা- 
ধিতে নিমগ্ন রছিলেন। এত বৎসরের পরিশ্রম, কষ্ট পরীক্ষা; 
ব্যাকুলতা অবশেষে চলিয়! গেল। | 

এই উনপঞ্চাশৎ দিনে তিনি বোধিবৃক্ষের চতুর্দিকে এক এক 
স্বানে সাত দিন করিয়। অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে 
কিঞ্চিৎ আহার করিয়াও লইয়াছিলেন। তাহার পর তাহার মনে 
এই প্রশ্নটির উদয় হয়--“এখন কি কর্তব্য? আমি এত বৎসর 
ধরিয়া যে সাধন করিয়াছি ইহা সহজ ব্যাপার নহে। এধর্ 
অনায়ালন্ধ হইতে পারে না। মাধারণ লোকের পক্ষে ইহা 
অতলম্পর্শ। অধিক পরিশ্রম, আয়াস, যত্ব না করিলে আমার 
চতুর্বর্গ সত্যকে কেহ আয়ত্ব করিতে পারিবে না। অনেক ত্যাগ 
স্বীকার না করিলে এই অন্টঙ্গ মার্গ অবলম্বন করা যায় না। সুতরাং 
মন্ুয্যেরা এ ধর্ম কি প্রকারে লইবে? তাহারা যে এখনও ষড় 
রিপুর বশীভূত, তাহার! যে এখনও পরিবর্তনচক্রে ঘুরিতেছে। সে 
পরিবর্তন নির্বাণ অবস্থার ঠিক বিপরীত। এধর্ম কঠিন। আমি 
যদি ইহ গ্রচীর করি, মন্ুষ্যেরা! ইহা বুঝিতে পারিবে না এবং 
সমুদয় চেষ্টা বিফল হইবে । অতএব আমি যে কষ্ট পাইয়াছি তাহাই 
যথেই, দুর্বল মানবদিগকে অনর্থক কষ্টে ফেলিয়া কোন লাভ নাই।” 
বুদ্ধ এই ভাবিয়া নিশ্চে্ট হইয়া বসিরা আছেন এমন সময় ব্রঙ্গা 
হঠাৎ তাহার নিকট প্রকাশিত হইলেন। তিনি স্বর্গে থাকিয় 
বুদ্ধের মনে কি হইতেছিল তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিতে 
পারিয়াই মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়। বুদ্ধের সম্মুথে আগমন করিয়া 
তাহাকে এই নিবেদন করিলেন__“হে বুদ্ধ, তুমি নব ধর্ম লোু- 
দিগকে দান করিতে কুষ্ঠিত হইও না। দেখ, মানবকুল ধবংস- 
প্রাপ্তির দিকে উন্ুখ হইগনাছে। তাহা'দিগের অবস্থা অতিশর শোঁচ- 
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নীয়। তাহার! অহোরাত্র অগ্রিতে দগ্ধ হইতেছে। অজ্ঞানে চক্ষু 
উন্মীলিত করিতে পারিতেছে না। বিপন্ন হইয়! হাহাকার করি- 
তেছে। সব্ধন্ম দিয়! তাহাদিগকে বিপদ হইতে মুক্ত কর। যাহা! 
তুমি এত আয়াস সহকারে লাভ করিয়াছ তাহা! অনর্থক হইতে দিও 
না। নির্বাণ-মুক্তি প্রচার কর, জীবকুলের গতি হুউক।” যখন 
ব্রহ্মার এই বচনগুলি তাহার কর্ণগোচর হইল, তখন তিনি আর 
নিরন্ত থাকিতে পারিলেন না। হঠাৎ এক অপূর্ব দয়া তাহার 
হৃদয়কে অধিকার করিল। তিনি দেখিলেন যে 'বান্তবিক জগত 
পাপে দগ্ধ হইতেছে বাস্তবিক অজ্ঞানবশতঃ লোকের ভ্রান্ত হইয়! 
পথহারা হইয়াছে। যদি তিনি দয়া না করেন, তাহা হইলে 
কে আর দয়া করিবে? অতএব “নিশ্চিন্ত থাকিব না, লোক- 
দিগকে ধর্ম দিব” এই বলিয়! ব্রহ্মার নিকট প্রতিশ্রত হইলেন । 
ব্রহ্ধা এই কথ শুনিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

এই আখ্যায়িক! হইতে আমর! একটি শিক্ষা পাইতেছি। বুদ্ধ 
যে নিরীশ্বর ছিলেন না, তাহা এই কথা হইতে প্রমাণিত হইতেছে। 
তাহার ধর্মে ঈশ্বরের স্থান ছিল না, এ কথা সত্য। কিন্তু ঈশ্বর 
তাহাকে ছাড়েন নাই, এ কথাও সত্য । তিনি প্রত্যাদেশের দ্বার! 
চালিত হইতেন। বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার সমুদয় ইতিহাস এই কথার 
পরিচয় দিতেছে । এই যে তাহার মনে নিরাঁশা ও নিরুদ্ধম ভাব 
আসিয়াছিল, এই যে তিনি মনে করিয়াছিলেন যে তাহার ধর্ম 
লোকে গ্রহণ করিতে পারিবে না-এবং সেই জন্য তিনি নিশ্চে 
হুইয়া নিজের ধর্ম নিজের কাছে রাখিতে প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন -- 
এই যে তাহার মনের ভাবকি উপায়ে সহসা পরিবর্তিত হইয়া! 
গেল? ব্রহ্গা আসিয়া তাহার প্রতিজ্ঞা ভগ্ন করিলেন, ব্রহ্মার কথা 
শুনিবামাত্র তাহার মন দয়াতে পুর্ণ হইল? বাস্তবিক এই ঘট- 
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নাটি ধর্মের একটি আশ্চর্য্য নিয়মকে প্রমাণ করিতেছে। ধর্মের 
নিয়ম, এই যে, মন শৃন্ত হইলেই তাহাতে তৎক্ষণাৎ দেব- 
ভাবের আবির্ভাব হয়। যখনই বুদ্ধ কামন! নির্বাণ করিলেন, 
তখনই কি হইল? তাহার মন হইতে পাপচিস্ত! গেল। এবং পাপ- 
চিন্তা গিয়া কি আসিল? দয়া। অর্থাৎ কি না একটি মন্দ গিয়া 
তৎপরিবর্তে একটি ভাল আমিল। দয়। বৌদ্ধ ধর্দের প্রধান 
লক্ষণ। জীবে দয়া-কেবল মানবদিগের প্রতি দয়া নহে, সমুদয় 
জীবদিগের প্রতি দয়া -পণ্ড, পক্ষা, কীট, পতঙ্গ, যাহাদিগের 
জীবন আছে, তাহাদিগের প্রতি দয়া করা বৌদ্ধদিগের প্রথম 
কর্তব্য। তাহার পর অন্ত সকল পুণ্য আসিবে । আপাততঃ ইতি- 
হাসের কথাতে এইটি প্রমাণীকৃত হইল যে যেমন বুদ্ধের হৃদয় শ্ন্ত 
হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার মনে দয়া আদিল। সে দয় তিনি 
কোথা হইতে পাইলেন? আপনা হইতে পান নাই। হর্স হইতে 
নে কথা আসিয়াছিল। তিনি বলিতেছিলেন--আমি নিস্তব্ধ হইয়া 
থাকিব। ব্রহ্ধ! বলিলেন, না। বুদ্ধের পর গ্রীস-দেশীয় সক্রে- 
টিদ ঠিক সেই কথা! বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বুদ্ধির দিক 
হইতে মন শূন্য করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে তাহার মন অজ্ঞানে পূর্ণ। অন্য মকলে বলিত-_ 
“আমি এই জানি এবং এই জানি”। তিনি জানিতেন যে তিনি 
কিছুই জানিতেন না। যেমুহূর্তে তিনি এই সত্যটি হৃদয়ে স্পষ্ট- 
রূপে অস্ৃভব করিলেন, সেই মুহূর্তে তাহার অন্তর হইতে অহ- 
ক্কার দূর হইল এবং সেই মুহূর্তে তিনি অস্তররাজ্যে দৈববাণী 
শুনিতে লাগিলেন। কোন একটি দৈবশক্তি বা দৈব পুরুষ তাহাকে 
সর্বদা! কর্তব্যাকর্তব্যের বিষয় আদেশ দিতেন। তিনি সেই 


শক্তি বা পুরুষকে 19100 বলিয়া ডাকিতেন। বুদ্ধ সম্বন্ধে ষে 
ই. 
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ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল, এটি আমর! এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
1090100. না আসিয়া ব্রন্ধা আসিয়া তাহাকে বলিলেন--পনিশ্চিস্ত 
হইয়। থাকিও না। জীবেরা অজ্ঞানবশতঃ মৃতপ্রায় রহিয়াছে, 
অতএব শীঘ্র প্রচারে বাহির হও।” ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলা 
বায়, এবং ইহা দৈব ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

যদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে বুদ্ধের মনে দয়া আসিল কেন? 
অন্য কোন ভাব আসিল না কেন? প্রাকৃতিক নিয়মে দয়াই 
আসিবে ইহার কারণ কি? তাহার উত্তর এই যে, যতদিন 
মানুষ সংসারে বদ্ধ থাকে, তত দিন তাহার দয়া মমতা সকলই 
গৃহের চারি প্রাচীরের মধ্যে সঙ্কীর্ভাবে অবস্থিতি করে, এবং 
তাহার হৃদয় প্রশস্ত হইতে পারে না। কিন্তু যেমুহূর্তে সে সংসার- 
শৃঙ্খল হইতে উনুক্ত হয়, যখন তাহার আর পরিবার থাকে না, 
আপনার বলিবার আর কিছুই থাকে না, যখন পাপ পর্য্যস্ত 
হৃদয়কে ছাড়িয়া! চলিয়া যায়, তখন তাহার হৃদয় সঙ্কীর্ণ না থাকিয়া 
বিশ্বব্যাপী হয়, তখন সে কয়েক£জনের না হইয়া! সমগ্র মানব- 
জাতির হয়। তাহার স্নেহ, তাহার মায়া, তাহার দয়া সকল 
লোকের প্রতি প্রধাবিত হয়। আমরা এটি অনেক মহাপুরুষ- 
দিগের জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাহারা সংসার হইতে মুক্ত 
হইয়াই জীবদিগের জন্য কাদিতে থাকেন । এটি অতি স্বাভাবিক 
ভাব। কেন না দয়ার অপেক্ষা প্রবল শক্তি আর কি আছে? 
যেমন বাষ্পের দ্বারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শকট এবং অর্ণবষান 
চালিত হয়, তেমনি দয়! দ্বারা উত্তেজিত হইয়া মহাপুরুষেরা 
পৰ্জতসম বিপদ, দুঃখ, কষ্ট, পরীক্ষা! অতিক্রম করিয়া মনুষ্যমমাজকে 
নৃতন ধর্শ, নূতন ভাব, নূতন আচার ব্যবহারের দিকে লইয়া 
যান। বুদ্ধ যে এত প্রকার অদ্ভুত কাও করিতে পারিয়াছিলেন, 
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তাহার মূলে কোন্‌ শক্তি নিহিত ছিল? কেবল দয়া। তিনি 
জীবদিগের জন্ত কেবল কাদিতেন। তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়] 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইত। আর তিনি দয়ার বেগ সন্বরণ করিতে 
পারিলেন না । রাজসংসার পরিত্যাগ করিয়! ক্ষিপ্তের হার দেশ 
বিদেশে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, আর ছুই হস্তে কেবল দীন 
ছুঃঘী পাপীদিগকে জ্ঞানরত্ব প্রদান করিতে লাগিলেন। এক 
দয়ার উত্তেজনায় তিনি এত লীলা খেলিতে পারিলেন। সে 
লীলার মধ্যে যে সকল অদ্ভুত ঘটনাবলী দেখিতে পাই, তাহা কেবল 
দয়ারই জন্ত । 

বুদ্ধের মনে এখন এই প্রশ্ন উখিত হইল--“কাহার নিকট এই 
ধর্ম প্রচার করি ?” তিনি ভাবিলেন--“আলাড় কনাম এবং রামপুত্র 
উদক এই ছুই জনের নিকট রাজগৃহ পরিত্যাগ করিবার সময় 
আমি প্রথম শিক্ষা লাভ করি। ইহাদেরই নিকট যাই না কেন?” 
কিন্তু তাহাদিগের অনুসন্ধান করিতে গিয়া শুনিলেন যে তাহারা 
সম্প্রতি পরলোকগত হইগ্নাছেন। সেদিকে নিরাশ হইয়। তিনি 
মনে করিলেন-__”“আমার পাঁচজন শিষ্য আমাকে পরিত্যাগ করিয়! 
কাশীধামে বাস করিতেছে । তাহাদিগেরই নিকট প্রথম ধর্ম 
প্রচার করি না কেন?” এই ভাবিয়া তিনি বাহির হইলেন। 
পথিমধ্যে উপকাম নামক একজন ব্রাঙ্গণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
গৌতমের শাস্ততাব এবং সুন্দর মৃত্তি দেখিয়া উপকাম চমৎক্কৃত 
হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন -_-“সৌম্য, 
বল দেখি কোথা হইতে তুমি এ মৃত্তি পাইয়াছ ?” তোমার শরীর 
সর্বাঙ্গহুন্দর। তোমাকে দেখিলে ভাল না বাণিয়া থাক যায় না। 
তোমার বদন শাস্তিতে পূর্ণ। এমন কোন্‌ ধর্ম আছে যাহা পাইয়া 
তূযি এত আনন্দ এব' শাস্তি লাত করিয়াছ) কোন্‌ গুরুর কৃপায় 
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তুমি এত গুণের অধিকারী হইয়াছ? বুদ্ধ বলিলেন__“আমি 
পরিবর্তনশীল জগতের অতীত হইয়াছি সংসার, অবিষ্া, পাপ 
এবং কামনাকে জয় করিয়াছি। আমার কোন গুরু নাই, দেব- 
তার্দিগের মধ্যে আমার সমান কেহ নাই। আমি জিন, এখন 
বারাণপীতে নব ধর্মের ডস্কা বাজাইব'” উপকাম এত লম্বা লম্বা 
কথ! শুনিয়৷ কিয়ৎক্ষণ স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। শুনিয়া কিন্তু ভাল 
লাগিল না। বুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন -৭তোমার পথ 
এঁ দিকে ।” এই বলিয়া তিনি বিপরীত দিকে চলিয়া গেলেন। 
এইরূপ প্রবাদ আছে ষেউপকাম আর এক সময়ে বুদ্ধের শিষ্য 
হইয়াছিলেন। ধর্ম প্রচার করিতে গিয়া! বুদ্ধ প্রথমেই এই অভ্য- 
না পাইলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি কিছু মাত্র ভগ্নোঘ্ম হইলেন 
না। ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন। ক্রমে কর্ণপুর রোহিতবস্ত 
ইত্যাদি গ্রাম আঁতক্রম করিয়া অবশেষে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হই- 
লেন। এইখানে একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছিল। বৌদ্ধ 
পুস্তক মাত্রেই তাহার উল্লেখ আছ্ে। কথিত আছে যে বুদ্ধ 
একটি নৌকায় উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় নাবিক তাহার 
নিকট হইতে পারে যাইবার ভাড়া চাহিল। বুদ্ধ বলিলেন-_ 
“আমার নিকট ত কোন মুদ্রা নাই। বিনা মুদ্রায় পার করিয়া 
দিতে পার ত যাইব।” নাবিক তাহাতে সম্মত না হওয়াতে বুদ্ধ 
নৌকায় আরোহণ করিতে পারিলেন না। ঠিক দেই সময়ে 
এক পাল বক গঙ্গার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছিল। বুদ্ধ 
ৰলিলেন-_“ইহারা ত পারে যাইবার জন্য মুদ্রা দিতেছে না। 
তৰে আমি কেন দিব? ইহারা ম্বাভাবিক বলে উড়িতে পারে, 
আমি আধ্যাত্মিক বলে কেন উহাদের মত উড়িতে পারিব ন! ? 
গ্রই বলিক্ন। বুদ্ধ অরেশে উড়্িতে উড়িতে ওপারে উপস্থিত হুই-' 
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লেন। “কি মন্দ কার্ধ্য করিলাম”_-এই বলিয়া নাবিক তখন 
অনেক আক্ষেপ করিতে লাগিল। ঘটনাটি লোকপরম্পরায় বিশ্বি- 
সার নৃপতির কর্ণে গেল। তিনি তাহা শুনিয়া এই আদেশ দিলেন 
যে, সাধু সন্ন্যাসীরা নদী পার হইতে চাহিলেই তাহাদিগকে যেন 
বিনা মূল্যে পার কর) হয়। 

বুদ্ধ বারাণসী নগরীতে উপস্থিত হইলেন। বারাণসীর চারি- 
দিকে .তখন চারিটি প্রবেশদ্বার ছিল। বুদ্ধ পশ্চিম ত্বার দিয়া 
নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। ভিক্ষার্থ রাস্তার রাস্তায় পর্যটন করিতে 
লাগিলেন। থাছ্ভ সংগ্রহ করা হইলে তিনি বরণা নদীর তীরে 
আহার সমাপন করিয়া মৃগদাৰব কাননাভিমুখে গমন করি- 
লেন। এই কানন তখন বহুসংখ্যক খষির নিবাস ছিল। 
ইহা কাশী হইতে দেড় ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধেরা 
সেই স্থানকে পারনাথ বলিত। এখন তাহার নাম ধামেক। * 

মুগদাব কাননে তিনি সেই পাঁচজন শিষ্যকে দেখিতে পাইলেন। 
যখন উহারা দূর হইতে বুদ্ধকে দেখিল তখন তাহারা পরস্পর এই 
বলাবলি করিতে লাশিল _“দেেখ, দেখ, গৌতম আসিতেছেন। নিশ্চয় 
শিষ্য অনুসন্ধানে ব। ভিক্ষা সংগ্রহার্থে নির্গত হইয়াছেন। দেখিয়াছ 
কেমন শরীরের কান্তি হইয়াছে? আর অনাহার সহ্য হইল না। 
ধর্ম কর্ম্ম বিসর্জন দিয়া এখন কেবল শরীরের পুষ্টি সাধনের জন্যই 
তৎপর দেখিতেছি। আমর এ প্রকার লোককে কোন মতে অভ্য- 
না করিব না,অগ্রসর হইয়া পথ প্রদর্শন করিয়া! এখানে আনিব না, 
প্রণাম করিব না,পা্ প্রক্ষালনের আয়োজন করিব না এবং আসনে 
বসিতেও বলিব না।”৮ এই মন্ত্রণ৷ করিয়! তাহারা বসিয়৷ রছিল। 





* সারনাথের কথ। অ।মার অশোক-চরিত গ্রন্থে বিকৃত আছে। 
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কেবল তাহাদ্দিগের মধ্যে বৃদ্ধ কৌগ্ডিল্য এই মন্ত্রণায় সম্মত হন নাই। 
ক্রমে বুদ্ধ নিকটতর হইলেন, তাহারাও গাত্রোখান করিয়া উঠিল-. 
“আযুস্নন্, নমস্কার করিতেছি।” ণগৌতম্‌, নমস্কার করিতেছি ।” 
“গৌতম নমস্কার করি।”” গৌতম এই সম্বোধন শুনিয়াই বলিতে 
লাগিসেন--"আমাকে আযুক্সন্‌ বা গৌতম বলিয়া উপহাস করিওনা । 
তোমর৷ মৃত্যুর পথে রহিয়াছ। সেই পথে থাকিলে পদে পদে ছুঃখ 
ও নিরাশ! আসিবে । আমি অমৃত্তত্ব লাভ করিয়াছি - এখন আমি 
বুদ্ধ। তোমাদিগের নিকট ধর্ম প্রচারার্থ আপিয়ছি। অবধান 
পূর্বক শ্রবণ কর-আমি তোমাদিগকে নির্বাণের পথে লইয়া 
যাইব। আমার কথা শুনিলে আর তোমাদ্রিগকে মায়াময় সংসার- 
চক্রে ঘুর্ণায়মান হইতে হইবে না । সেই অত্রান্ত নিত্য অবস্থা যেখানে 
পরিবর্তন নাই, জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, পাপের দাহ নাই, সেই অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়৷ নিত্য শাস্তি সম্ভোগ করিবে । কিন্তু এ অবস্থা পাইতে 
গেলে সংসারকামনা, স্থখের প্রত্যাশা! সকলই পরিত্যাগ করিতে 
হইবে।” বুদ্ধের কথা শুনিয়া আঁহাদিগের মনে কোন প্রকার 
সংস্কারই হইল না। তাহার! বলিল-_“তুমি বুদ্ধ কি করিয়া হইবে ? 
যে শিষ্য অনুসন্ধানে বাহির হয়, যে অন্ন ভিক্ষার জন্য পর্যটন করে, 
সে আবার বুদ্ধ কিবূপে হইবে ?” বুদ্ধ আবার তাহাদিগকে একথা 
বলিলেন, আবার তাহার! অবিশ্বাসহচক বাক্য প্রয়োগ করিল। 
আবার বুদ্ধ বলিলেন -“আমি বলিতেছি আমি বুদ্ধ হইয়াছি। চতুঁ 
বর্গ সত্য আমার এশ্বর্য্য, এবং নির্বাণের পথ আমার সম্মুথে পরি- 
ফার।”, শিষ্যেরা বুদ্ধের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয়া এবার অবনত্ত- 
মন্ক হইল। তিনি তাহাদিগকে একান্তমনে, স্থুগস্ভীর স্বরে ধর্শের 
সারতত্বগুলি বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন-- "হে ভিক্ষুদল, 
তোমর! সংসার ত্যাগ করিয়াছ। ছইটি ব্যাপার ভোমাদিগকে চির- 
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কালের জন্য পরিত্যাগ করিতে হইবে, যথা ইন্দ্রির়জনিত সুখ এবং 
অতিরিক্ত অনর্থক শারীরিক নির্যাতন। আমি এই দৃই ভ্রান্তিজনক 
পথ পরিত্যাগ করিয়াছি। আমার মার্গ এই ছুই পথের মধ্যবর্তী । 
ইহা অবলম্বন করিয়াই আমি এখন প্রজ্ঞা লাভ করিয়াছি । আমার 
চক্ষু এতদিন অন্ধ ছিল, এখন দেখিতে পাইতেছে। আমার মন 
অজ্ঞ ছিল, এখন জানিতে পারিতেছে। পূর্ণ শাস্তি এখন আমার 
ভাগ্যে মাসিয়াছে । আমার আধ্যাত্মিক জীবন প্রস্ক,টিত হইয়াছে, 
স্থৃতরাং আমি নির্বাণ €প্রাপ্ত হইয়াছি। ভিক্ষুগণ তোমর৷ যদি এ 
অবস্থাতে আসিতে চাও, এই মধ্যবর্তী পথ অবলম্বন কর। তোমা- 
দিগের চক্ষু প্র্ষ,টিত হইবে; অন্তরে জ্ঞানালোক উদিত হইবে 
এবং তোমর]। নির্বাণের অধিকারী হইবে। সম্যক্দৃষ্টি, সম্যক্‌ 
সঙ্কল, সম্যকৃবাক, সম্যগ্‌ দীপিক1, সম্যক কার্য, সম্যক্‌ ব্যায়াম, 
সম্যক স্থৃতি এবং সম্যক সমাধি, এই অগ্টাঙ্গমার্গ তোমাদিগের 
হইবে। এ পথ অবলম্বন করিলে তোমরা! জন্মমৃত্যুর শৃঙ্খল তেদ 
করিবে । কর্মফল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আর অনন্তকাল ধরিয়া 
পুনর্জন্মভার বহন করিতে হইবে না। 

“ভিক্ষুগণ এখন চতু্বর্গ সত্যের বিষয় বলিতেছি শ্রবণ কর। সে 
সত্যগুলি কি ? (১) ইন্ভাই সত্য যে জগতে কেবল ছুঃখ আছে । (২) 
ইহাই সত্য যে জীবনে ছুঃখ সঞ্চিত হইতে থাকে। (৩) ইহাই 
সত্য যে এই ছুঃখরাশিকে বিনাশ করা যায়। (৪) ইহাই সত্য যে 
হুঃখ বিনাশ করিবার জন্য একটি বিশেষ পথ আছে। যে চতুবর্গ 
সত্যের কথা বলিলাম যদি জিজ্ঞামা কর তাহাদিগের প্রক্কৃত অর্থ 
কি, আমি বলিতেছি, শ্রবণ কর। 

পছুঃখ আছে ইহার অর্থ এই যে জীবনে জন্ম মৃত্যু জর! বার্ধকা- 
ত্রনিত ছুঃখ বিনা আর কিছুই নাই। জগতে ছুঃখ সঞ্চিত হইতে 
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থাকে, ইহার অর্থ এই যে, ভৃষ্ণায় উত্তেজিত হইয়া জীব সর্বদা নব 
সম্ভোগ অনুসন্ধান করে এবং নব সম্ভোগ আবিষ্কার করিতে গিয়! 
মন সদা উদ্বিগ্ন ও চিস্তাশীল থাকে সেই জন্য মনের কষ্টের শেষ 
থাকে না, ক্রমাগত সঞ্চিত হইতে থাকে । ছঃখকে বিনাশ করা 
যায়,ইহার অর্থ এই যে তৃষ্তার একেবারে নির্বাণ হইলে মনে ভাবনা 
বা চিন্তা কিছুই থাকে না। স্বৃতরাং দুঃখের অন্তর্ধান হয় এবং 
অন্তরে নিত্য শাস্তি বর্তমান থাঁকে। ছুঃখ বিনাশ করিবার পথ 
আছে, ইহার অর্থ পুর্বে উল্লিখিত অষ্টাঙ্গমার্ধ অবলম্বন করা । 
“ভিক্ষুগণ, এই সকল কথা কেহ আমাকে শিক্ষা দেয় নাই। 
ইহারা স্বতঃসিদ্ধ স্বাভাবিক বলে উদ্ভূত, কাহারও সাহায্যে পাই 
নাই। যে অবস্থা হইতে প্রকৃত জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সে অবস্থা আমি 
পাইয়াছি। এখন দেখ আমার অন্তরে জ্ঞান সমুজ্জল হইয়াছে। 
আর আমাকে ভ্রমে পতিত হইতে হইবে না, আর পরিবর্তন হতবুদ্ধি 
করিবে না। মুক্তি আমার করতলন্যস্ত। এই আমার শেষ জন্ম, 
ভবিষ্যতে আর আমি” বলিরা আশ্বীর স্থিতি নাই ।” 
বন্তৃতা সমাপ্ত হইলে বৃদ্ধ কৌগ্ডিল্য নিস্তব্ধ থাকিতে পারিলেন 
না। তীহার চক্ষু হইতে মোহকুজ্মাটিক। বিদূরিত হইল, মনে যে 
ছু্ন্ধময় পাপরূপ কর্দম সঞ্চিত ছিল স্বর্গ হইতে যেন বৃষ্টি আসিয়। 
তাহা প্রক্ষালন করিয়া দিল। দুঃখের অতীত, স্বাধীনচিত, নির্মল- 
দৃষ্টি হইয়া তিনি সত্যহ্র্য্যকে সম্মুখে অনুভব করিলেন । বুদ্ধকে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া করযোড়ে নিবেদন করিলেন--ভগবন্‌, 
আপনার ধর্মগ্রহণ করিলাম। আমাকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করুন। 
আপনার অনুগত দাস হইব এই ব্রত লইলাম।” বুদ্ধ বলিলেন-_ 
“তথান্ত ! ধর্মে দীক্ষিত হও, প্রকৃত ব্রাঙ্গণের মত শুদ্ধাচারী হও, 
£খের কারণসমূহকে নির্বাণ কর।” কৌগ্ডিল্য অপর চারিঞজনকে, 


আপদ? ৩১৭ 


ধর্ম শিক্ষা! দিতে লাগিলেন, এবং তাহার কথ শুনিয়া তাহারাও 
ভিক্ষুত্রত অবলম্বন করিল। অবশেষে বুদ্ধ তাহাদিগকে এই বলিয়া 
উপদেশ দিলেন--“হে ভিক্ষুগণ, আমি প্রতি জন্মে সম্যক স্থৃতি 
অভ্যাস করিয়াছিলাম এবং বিশুদ্ধ পথে চলিম্মাছিলাম বলিয়! পূর্ণ 
মুক্তি এবং প্রত্যাদেশের অধিকারী হইতে পারিয়াছি। তোমরাও 
তাহাই কর। সেই পথে বিচরণ কর, তাহা হইলে তোমরাও পূর্ণ 
বোধির অবস্থা প্রাপ্ত হইবে» 

বৌদ্ধদিগের ভাষায় বলিতে গেলে সেই দিবস বুদ্ধ ধর্মচক্র 
প্রবর্তন করিলেন। এই অদ্ভুত ঘটন। দেখিয়া মর্ভের দেবদেবীরা, 
দিকপালগণ এবং ন্বর্গস্থ দেবতাদল সমস্বরে উচ্চধ্বনিতে বলিয় 
উঠিলেন--“আজ বারাণসীধামে, মুগদাব আশ্রমে, ভগবত ধর্মমচত্র 
প্রবর্তন করিয়াছেন। কোন শ্রমণ বা! ব্রাহ্মণ, দেব বা দেবী, ব্রহ্মা 
বা মার, বিশ্বসংসারে কেহই আর সে চক্র নিরস্ত করিতে পারিবে 
না।” এই জয্বশব্দ একমুহূর্ত ব্রক্মালোকে প্রতিধ্বনিত হইল। 
বিশ্ব কম্পিত হইল এবং একটি অতুল জ্যোতি আসিয়া ইহলোককে 
আলোকিত করিল। কথিত আছে যে সেই দিন বন্তৃতা শুনিয়া 
১৮,০০০১০০০১০০০ দেবতা এবং উপদেবতা৷ মুক্তি প্রাপ্ত হন এবং 
ধরাতলে সেই দিন বুদ্ধকে লইয়৷ ছয়জন ভিক্ষু হইলেন। 


আপদ । 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাঁগিল। বৃষ্টির 
ঝাপট, বজের শব্দ, এবং বিছ্যতের ঝিকৃমিকিতে আকাশে যেন 
স্থরান্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালে কালো মেঘগুলে! মহা- 
গ্রলয়ের জয়পতাকার মত দিখ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, 


৩১৮ সাধনা 


গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে৷ কলশবেদে নৃত্য জুড়িয়া 
দিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝচ্পট্‌ 
করিয়া হা হতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত 
রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্বুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রীপুরুষে 
কথাবার্তী চলিতেছিল। শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু 
দিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন আমর! 
দেশে ফিরিতে পারিব। কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর 
সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে 
না। 

বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সং- 
ক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম!তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি 
বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদ প্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল না) কর্ণহীন নৌকার মত ক্রমাগতই 
ঘুর খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে স্বশ্রতরঙ্গে ডুবি হইথার সম্ভাবনা 
দেখা দ্রিল। শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আর কিছু দিন 
থাকিয়া! গেলে ভাল হয়। কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত 
সব জানে! শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে নান! 
প্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয় অতএব আর মাস ছুয়েক কাটাইয়! 
গেলেই ভাল হয়। কিরণ কহিলেন, এখানে এখন বুঝি কোথাও 
কাহারো কোন ব্যামে হর না! 

পুর্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার 
সকলেই ভালবাসে, এমন কি, শাশুড়ি পর্য্যস্ত। সেই কিরণের 
যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল--এবং 
ডাক্কার ষখন বারুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং 


আপদ। ৩১৯ 


কাঁজকর্্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি 
কোন আপত্তি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ বাক্তি 
মাত্রেই, বায়ুপরিবর্তভনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য 
এতট! হুলস্ুল করিয়া তোলা নব্য সত্তার একট! নির্লজ্জ আতি- 
শয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপুর্বে কি 
কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়। স্থির 
করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, এবং এমন কোন দেশ 
আছে কি যেঞ়ানে আদৃষ্টের লিপি সফল হয় না তথাপি শরৎ 
এবং তাহার মাসে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন 
গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাহাদের হদয়লক্্মী 
ক্রিনের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। প্ররিয়- 
ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ ঘটিয়! থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং 
কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল 
হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ কৃশতা৷ অঙ্কিত হইয়!] 
আছে, যাহা দেখিলে হৃৎকম্প সহ মনে উদয় হয়, আহা, বড় রক্ষা 
পাইয়াছে !, 

কিন্ত কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে 
একলা আর ভাল লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, 
পাড়ার সঙ্গিনী নাই, কেবল সমস্ত দিন আপনার রুগ্ন শরীরটাকে 
লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ মাপিয়া 
ওষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া 
গিয়াছে ; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্বগৃহে স্বামী স্ত্রীতে অহাই 
লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কিরণ যতক্ষণ উত্তর 
দিতেছিল ততক্ষণ উভয় পক্ষে সমকক্ষভাবে দ্বদ্বযুদ্ধ চলিতেছিল, 


৩২০ , সাধন1। 


কিন্ত অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়৷ বিন! প্রতিবাদে শরতের 
দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া৷ বসিল তখন ছূর্বল 
নিরুপায় পুরুষটির আর কোন অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার 
করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বাহির হইতে বেহারা! 
উচ্চৈঃম্বরে কি একটা নিবেদন করিল। শরৎ উঠিয়। দ্বার খুলিয়া 
শুনিলেন, নৌকা] ডুবি হইয়া একটি ব্রাঙ্গণ বালক সীতার দিয়! 
তাহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দূর হইয়া গল; তৎক্ষণাৎ 
আলনা হইতে শুধবন্ত্র বাহির করিয়া দিলেন, এবং শীত্ব এক বাটি 
ছুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্ব! চুল, বড় বড় চোখ, গোৌঁফের রেখা এখনো! উঠে 
নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়। তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, 
তাহার নাম নীলকান্ত। তাহার! নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি 
যাত্রার জন্ত আহৃত হইয়াছিল; কঈ্তিমধ্যে নৌক1 ডুবি হইয়। তাহা- 
দের দলের লোকের কি গতি হইল জানে) সে ভাল সাঁতার 
জানিত, কোন মতে প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। ৃ্‌ 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে 
মার! পড়িত এই মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার 
উদ্রেক হইল। শরৎ মনে করিলেন, হইল তাল, কিরণ একটা 
নৃতন কাজ হাতে পাইলেন এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া 
যাইবে । ব্রাঙ্গণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় শাশু- 
ডি প্রসন্ধতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও যম- 
রাজের হাত হইতে সহসা এই ধনী পরিবারের হাতে বদলি হই! 
ন[লকান্ত বিশে আরাম বোধ করিল। 


আপদ। ৩২১ 


কিন্ত অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। তাহারা ভাবিলেন আর আবশ্যক নাই, এখন 
এই ছেলেটাঁকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায়। 

নীলকাস্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড় ফড় শবে তামাক 
টানিতে আরম্ভ করিল। বৃষ্টির দিনে অম্নানবদনে তাহার সখের 
সিক্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া! নব বন্ধু সঞ্চয়চেষ্টায় পলিতে পর্য্যটন 
করিতে লাগিল । কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুক্কুরকে 
আদর দিয় এমুনি স্পর্ধিত করিয়। তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের 
স্থসজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজিমের উপর 
পদপল্লব চতুষ্য়ের ধুলিরেখায় আপন শুভাগমনসংবাদ স্থায়ীভাবে 
মুদ্রিত করিয়া আসিতে .লাগিল। নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে 
দেখিতে একটি স্থুবৃহত ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং 
সে বৎসর গ্রামের আত্কাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর 
পাইল ন1। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশি আদর দিতেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের মা! সে বিষয়ে তাহাকে অনেক 
নিষেধ করিতেন কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না। শরতের পুরা- 
তন জামা মোজা এবং নূতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি 
তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়। তাহার ন্মেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরি- 
তার্থহইত। কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়। খাটের 
উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া 
ঘষিয়৷ ঘষিয়। শুকাইয়! দিত এবং নীলকান্ত নীচে দ্লাড়াইয়। স্থাত 
নাড়িয়। নলদময়স্ত্রীর পালা অভিনয় করিত-- এইক্পে দীর্ঘ মধ্যাহ 
অত্যন্ত শীঘ্ব কাটিয়া ঘাইত। কিরণ শরৎকে তাহার সহিত একা" 


৬২২ সাধনা। 


সনে দর্শকশ্রেণীতুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যান্ত 
বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুথে নীলকান্তের প্রতিভা'৪ সম্পূর্ণ 
স্ষুর্তি পাইত না। শাশুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম 
শুনিবার আশায় আকুষ্ট হইয়া আসিতেন কিস্তু অবিলম্বে তাহার 
চিরাত্যন্ত মধ্যাহৃকালীন নিদ্রাবেশ তক্তিকে অভিভূত এবং 
তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়! দিত। 

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়ট! নীলকান্তের 
অনৃষ্টে প্রায়ই জুটিত) কিন্তু তদপেক্ষা' কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে 
আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনা- 
জনক বোধ হইত না। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর 
জল স্থল বিভাগের স্তায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত; 
প্রহারের অংশটাই অধিক। 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন ; যদি 
চোদ্দ পনেরো! হয় তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে 
বলিতে হইবে; যদি সতেরো আঠারো হয় তবে বয়সের অনুরূপ 
পাক ধরে নাই। হয় সে অকাঁল-পক্ক, নয় সে অকাল-অপক। 

আসল কথা এই, মে অতি অল্প বয়সেই যাত্রীর দলে ঢুকিয়! 
রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা৷ এবং বিদ্যার সখী দাজিত। অধিকারীর 
আবশ্যকমত বিধাতার বরে খানিকদূর পর্য্যন্ত বাড়িয়৷ তাহার 
বাড় থামিয়। গেল। তাহাকে সকলে ছোটই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সন্মান সে কাহারও 
কাছে পাইত না। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ 
প্রক্তাবে সতেরো! বৎসর বয়সের সময় ভাহাকে অনতিপন্ক সতেরোর 
অপেক্ষা অতিপরিপন্ক চোদ্দর মত দেখাইত। গৌঁফের রেখা ন 
ওঠাতে এই ভ্রম আরে! দৃঢ়মূল হইরাছিল। তামাকের ধোয়। 
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লাগিয়াই হৌক্‌ বা! বয়সাহ্গচিত ভাষা প্রপ্নোগবশতই হৌক্‌, নীল- 
কান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশি পাক বোধ হইত, কিন্ত 
তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট ছুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিল। অন্রুনান করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবতঃ 
কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের তা” লাগিয়া উপরিভাগে পন্কতার লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে। 

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে 
নীলকান্তের উপুর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ 
করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিক- 
তাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল, এখানে আপিয়। সেটা কখন্‌ এক 
সময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরে। আঠারো বৎসরের 
বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্ভন বাহির হইতে কাহারও চোথে পড়িল ন1, 
কিন্ত তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, ষখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি 
বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন মে মনে মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত 
হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে ত্ত্রীবেশে সখী 
মাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে কথাটা অকম্মাৎ তাহার বড়ই 
কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল 
না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে ডাকিলেই 
মে অনৃশ্ হইয়। যাইত। সে যে একট! লক্ষীছাড়া যাত্রার দলের 
ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে 
লইত না। 

এমন কি,সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখা- 
পড়া শিখিবার সংকল্প করিল। কিন্তু বৌঠাকরুণের স্বেহভাজন 
বলিয়। নীলকান্তকে মরকার ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত না-এবং 
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মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশডনো কোন কালে অভ্যাস না 
থাকাতে অক্ষরগুলে৷ তাহার চোখের সাম্নে দিয়! ভাসিয়া যাইত। 
গঙ্গার ধারে চীাপাতলায় গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের 
উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত) জল ছল্‌ ছল্‌ 
করিত, নৌক। ভাদিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক 
পাখী কিচ্মিচ্‌ শব্দে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকাস্ত বই- 
য়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া কি ভাবিত সেই জানে অথব! সেও জানে 
না। একটা কথা হইতে কিছুতেই আর একটা কথায় গিয়। 
পৌছিতে পারিত না, অথচ, বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার 
ভারি একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সাম্নে দিয়া যখন 
একটা নৌকা বাইত তখন সে আরও অধিক আড়ম্বরের সহিত 
বইখান! তুলিয়া! লইয়৷ বিড় বিড় করিয়! পড়ার ভান করিত) দর্শক 
চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত ন]। 

পূর্বে সে অন্যন্ত গানগুলো! যন্ত্রের মত যথানিয়মে গাহিয়া 
যাইত, এখন সেই গানের স্ুক্পগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। গানের কথা অতি যৎসামান্থ, তুচ্ছ অন্ুগ্রামে 
পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, 
কিন্ত যখন সে গাহিত-_ 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে, এমন নৃশংন কেন হলি রে, 

বল্‌ কি জন্তে,এ অরণ্যে, রাঁজকন্ঠের প্রাণসংশয় করিলি রে,-- 
তখন সে যেন সহসা! লোকাস্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত--. 
তখন চারিদিকের অভ্যস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা 
গানে তর্জমা হইয়া একটা নূতন চেহাঁর1! ধারণ করিত। রাজ- 
ংস এবং রাজকন্যার কথা হুইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়৷ উঠিত, সে আপনাকে কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া 
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বলা যায় না, কিন্তু যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকর1 বলিয়। 
ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু 
যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া, রাজপুত্র, রাজকন্যা এবং সাত রাজার 
ধন মাণিকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণ দীপালোকিত জীর্ণ গৃহ- 
কোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্ধসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন 
রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে; সেইরূপ 
গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং 
আপনার জগত্টিকে একটি নবীন আকারে স্থজন করিয়া তুলিত ; 
জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখীর ডাক, এবং যে লক্ষী এই লক্ষমী- 
ছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহাস্য স্নেহমুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণম্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু ছুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর পুষ্পদল- 
কোমল রক্তিম চরণমুগল কি এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে বূপা- 
স্তরিত হইয়া যাইত। আবার এক সময় এই গীতি-মরীচিক। 
কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাঁক্‌ড়। চুল 
লইয়া! প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিবোগ- 
ক্রমে শরৎ আসিরা! তাহার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়। চড় কপসাইয়। 
দিতেন, এবং বালক তক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া! নীলকাস্ত জলে 
স্থলে এবং তরুশাথাগ্রে নব নব উপদ্রব স্থজন করিতে বাহির 
হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে 
বাগানে আসিয়। আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইলেন, তাহার 
হাতে আর একটি কাঁজ জুটিল; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে 
সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
কখনও হাতে সিঁদুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কথনো! 
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তাহার জামার পিঠে বাঁদর লিখিয়! রাখেন, কখনে। ঝনাঁৎ করিয়া 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! স্থললিত উচ্চহাস্যে পলায়ন করেন। 
সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে) সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পৃরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত 
তাহার আচল বীধিয়! প্রতিশোধ ভুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে 
সমস্ত দিন তর্জন ধাবন হাস্ত, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, 
সাধাসাঁধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 

নীলকান্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে! সেকি উপলক্ষ্য 
করিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার 
মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। সে তাহার ভক্ত বালক- 
গুলিকে অন্তায়র্ূপে কাঁদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষ! দিশী 
কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া! কেই কেঁই শব্দে নভোমওল 
ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি 
মারিয়৷ আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে লাগিল। 

যাহারা ভাল খাইতে পারে তাহাদিগকে সন্মুথে বসিয়া খাও- 
যাইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন । ভাল খাইবার ক্ষমতাটা নীল- 
কান্তের ছিল, সখাদ্য দ্রব্য পুনঃ পুনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার 
নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না । এই জন্ত কিরণ প্রায় তাহাঁকে 
ডাকিয়া লইয়৷ নিজে থাকিয়। খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণ 
বালকের তৃপ্তিপুর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অন্ুভব 
করিতেন । সতীশ আসার পরে অনবসরবশতঃ নীলকাস্তের আহার- 
স্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অন্ুপস্থিত থাকিতে হইত )-_ 
পূর্বেষএরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত 
না) সে সর্বশেষে দুধের বাটি ধুইয়া তাহার জলম্ুদ্ধ খাইয়। তবে 
উঠিত,_কিস্ত আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়। না থাওয়াইলে 
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তাহার বক্ষ ব্যথিত তাহার মুখ বিশ্বাদ হইয়। উঠিত, না খাইয়া 
উঠিয়া পড়িত, বাপপরুদ্ধ কণ্ঠে দীসীকে বলিয়া! যাইত, আমার ক্ষুধা 
নাই। মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অন্ুুতপ্তচিত্তে 
তহোঁকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য বারম্বার অনুরোধ 
করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অন্থুরোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিস্তুকিরণকে কেহ্‌ সংবাদও দেয় 
না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে 
দাসী খাইয়া ফেলে। তখন মে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়! 
দিয়া অন্ধকার* বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! ফাপিয়া 
ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাঁপিয়া ধরিয়া কাদিতে থাকে ; 
কিন্তু কি তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে 
সাত্বনা! করিতে আসিবে ! যখন কেহই আসে না! তখন ন্নেহময়ী 
নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত 
বালকের অভিমান শান্ত করিয়। দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণ! হইল সতীশ কিরণের কাঙ্ছে তাহার 
নামে সর্বদাই লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে গম্ভীর হইয়া 
থাকিতেন সে দিন নীলকান্ত মনে করিত সতীশের চক্রান্তে কিরণ 
তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাজ্কার সঙ্গে সর্ব- 
দাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি যেন সতীশ 
হই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। সেজানিত ব্রাহ্মণের একাস্ত- 
মনের অভিশাপ কখন নিষ্ফল হয় না, এই জন্য সে মনে মনে সতী- 
শকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিতৃ, এবং 
উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বৌঠাকুরাণীর উচ্ছ,সিত 
উচ্ছহাদ্যমিশ্রিত পরিহাদকপলরব শুনিতে পাইত। 
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নীলকান্ত স্পষ্টতঃ সতীশের কোনন্নপ শত্রুতা করিতে সাহস 
করিত না, কিন্তু স্মযোগমত তাহার ছোটখাট অস্থুবিধা ঘটাইয়া 
প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন 
গঙ্গায় নামিয়! ডুব দিতে আরম্ত করিত, তখন নীলকাস্ত ফস্‌ করিয়া 
আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত--সতীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিয়। দেখিত সাবান নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে 
হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ সখের চিকনের কাজ কর! জামাটি 
গঙ্গার জলে ভাপিয়৷ যাইতেছে, ভাবিল হাওয়ায় উড়িয়া গেছে 
কিন্তু হাওয়াটা কোন্দিক হইতে বহিল তাহা কহ জানে না। 
একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া 
তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন-_নীলকান্ত নিরত্তর হ্ইয়! 
রহিল। কিরণ বিন্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর আবার কি 
হলরে ? নীলকান্ত তাহার জবাব দ্দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলি- 
লেন, সেই গানটা গা না !--সে আমি ভুলে গেছি বলিয়া নীলকান্ত 
চলিয়।খ্গৈল। 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবাঁর সময় হইল। সকলেই 
প্রস্তুত হইতে লাগিল ;--সতীশও সঙ্গে যুইবে। কিন্তু নীলকান্তকে 
কেহ কোন কথাই বলে না। সে সঙ্কে যাইবে কি থাকিবে সে 
প্রশ্মমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে 
লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সক- 
লেই একবাক্যে আপত্তি করিয়! উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প 
ত্যাগ করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুইদিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে 
ডাকিয়। কিরণ তাহাকে ন্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ 
করিলেন। নে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য 
শুনিতে পাইয়া নার থাকিতে পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া 
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উঠিল। কিরণেরও চোথ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল )--যাহাকে চির- 
কাল কাছে রাখা যাইবে না, তাঁহাকে কিছুদিন আদর দিয়া 
তাহার মায়া বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কিরণের 
মনে বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল। সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, 
মে অতবভু। ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল--আরে মোলো ! কথ! নাই বার্তা নাই, একেবারে কাদি- 
যাই অস্থির !স্পকিরণ এই কঠোর উক্ভির জন্য সতীশকে ভতসনা 
করিলেন? সতীশ কহিল, তুমি বোঝন! বৌদিদি, তুমি 
সকলকেই বড় বেশি বিশ্বাস কর) কোথাকার কে তাহাঁর ঠিক 
নঙ, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার 
পুণমূর্ষিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়া-কান্ন জুড়িয়াছে--ও বেশ 
জানে যে ছু ফৌঁটা চখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে। 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল;-_-কিস্ত তাহার মনটা সতী- 
শের কাল্পনিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া! কাটিতে লাগিল, ছু'চ হইয়া 
বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে লাগিল, কিন্তু প্রীত 
মতীপের গায়ে একটি চিহ্মাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইত্তে লাগিল | 

কলিকাঁ-”। হইতে সতীশ একটি সৌখীন দোয়াতদান কিনিয়] 
আনিয়াছিল, তাহাতে দুইপাশে ছুই ঝিনুকের নৌকার উপর 
দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জর্মান্‌ রৌপ্যের হাস উন্মুক্ত চগ- 
পুটে কলম লইয়া পাখ! মেলিয়! বসিয়া আছে,সেটির প্রতি সতীশের 
অত্যন্ত যত্ব ছিল প্রায় সে মাঝে মাঝে সিহ্কের রুমাল দিয়! অতি 
সযত্নে সেটি ঝাড়পৌঁচি করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়] 
মেই রৌপ্যহংসের চ্চুঅগ্রভাগে অন্গুলির আঘাত করিয়! বলিতেন, 
ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন হলিরে-এবং 
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ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া দেবরে তীহাতে হাস্যকৌতুকের বাগৃযুদ্ধ 
চলিত ! 

স্বদেশযাত্রার আগের দ্রিন সকাল-বেলায় সে জিনিষটা খুঁজিয়! 
পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তোমার 
রাজহংস তোমার দময়স্তীর অন্বেষণে উড়িয়াছে। কত্ত সতীশ 
অগ্নিশন্মী, হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে 
বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না-গতকল্য সন্ধ্যার সময় 
তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে, দেখিয়াছে এমন 
সাক্ষীও পাওয়া গেল। সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হুইল। 
সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে 
বলিয়া উঠিলেন, তুই আমার দোয়াত চুরি করে” কোথায় রেখেছিস্‌, 
এনে দে! 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে 
অনেক মার খাইয়াছে, এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্বে তাহা বহন 
করিয়াছে! কিন্ত কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে দোয়াৎ 
চুরির অপবাদ আদিল, তখন তাহার বড় বড় ছুই চোখ আগুনের 
মত জবলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছষ্ীম ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে 
ঠেলিয়া উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার ছুই 
হাতের দশ নখ লইয়! রুদ্ধ বিড়ালশাবকের মত সতীশের উপর 
গিয়া পড়িত। তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়! 
মৃহ্রমিষ্টশ্বরে বলিলেন _ নীলু, যদি সেই দৌয়াৎট। নিয়ে থাকিস্‌ 
আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বল্বে না! 
* তখন নীলকান্তর চোখ ফাটিয়া টস টস্‌ করিয়! জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয় কাঁদিতে লাগিল। কিরণ বাহিরে 
আসিয়। বলিলেন, নীলকাস্ত কখনই চুরি করে নি! শরৎ এবং 


রর 
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সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীলকাস্ত ছাড়া আর 
কেহই চুরি করেনি। কিরণ সবলে বলিলেন, কখনই না। শরৎ 
নীলকাস্তকে ডাকিয়! সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ 
বলিলেন, না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিবে না। সতীশ কহিলেন, উহার ঘর এবং বাক্স 
খুঁজিয়৷ দেখা উচিত। কিরণ বলিলেন, তাহা যদি কর, তাহ 
হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশৌধ আড়ি হইবে। নির্দোষীর 
প্রতি কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না। বলিতে 
বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফোঁটা জলে ভিজিয়৷ উঠিল। 
তাশার পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়া নীল- 
কান্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের 
মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাল ছুই জোড়া ফরাস- 
ডাঙ্গার ধুতি চাদর, ছুইটি জাম!, এক জোড়া নূতন জুতা” এবং 
একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘর্ধের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে ন৷ 
বলিয়! মেই স্নেহ-উপহারগুলি আস্তে আস্তে তাহার বাঝ্সর মর্যে 
রাখিব্না আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার দত্ত। আচল হইতে 
চাবির গোচ্ছ। লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পাঁরিলেন ন।। বাক্সর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি 
কাচা আম কাটিবার জন্য ঘষা! ঝিনুক, ভাঙ্! গ্লাসের তল! প্রভৃতি 
নান! জাতীয় পদার্থ স্তপাকারে রক্ষিত। কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি 
ভাল করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে পারি- 
বেন। সেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে 
লাঠাই লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল--তাহার 


৩৩২ সাধন! । 


পরে থানকয্েক ময়লা! এবং কাঁচা কাপড় বাঁহির হইন্গ, তাঁহার পরে 
সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহ্যত্রের রাজহংসশো ভিত 
দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল। কিরণ আশ্চর্য্য হুইয়! 
আরক্কিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়৷ লইয়। ভাবিতে লাগি- 
লেন। ইতিমধ্যে কখন্‌ নীলকাস্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ 
করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না । নীলকাস্ত সমস্তই 
দেখিল; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি ধরিতে 
আসিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্য 
চোরের মত লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতি- 
হিংস। সাধনের জন্য একাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিষট। গঙ্গার 
জলে ফেলিয়! দিবে বলিয্লাই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের 
ভুর্বলতাবশতঃ ফেলিয়া না দিরা নিজের বাক্সর মধ্যে পুরিয়াছে 
সে সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে! সেচোর নর, সে 
চোরুনয়! তবে সেকি? কেমন করিয়া বপিবেসে কি! সে 
স্ুরি করিয়াছে কিন্ত সে চোর নহে) কিরএ যে ভাহাকে চোখ 
বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন এ নি্টুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে ন1। 

কিরণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদান্টা বাক্সর 
ভিতরে ল্লাথিলেন। চোরের মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় 
চাঁপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই লাঠি লাঠিম ঝিনুক 
কাচের টুক্‌র! প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়! রাখিলেন। 
১. কিন্ত পরের দিন সেই ব্রাহ্মণ বালকের কোন উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাঁহাকে দেখে নাই) পুলিস 
বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না) শরৎ সপরিবারে 
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দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান একদিনে শুন্য হইয়া. গেল; কেবল 
নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া 
নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়। ঘুরিয়। খু'জিয়া খুঁজিয়া কীদিয়া কীদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ! 


ইন্দ্রপূজা। 


ইন্্র বৈদিক দেবতা । বেদের নানাস্থানে ইন্দ্রের উদ্দেশে 
স্তবস্তরতি দেখিতে পাওয়া যায়। (১) অনেকের মতে বৈদিকযুগের 
শেষাবস্থায় ইন্দ্র পৃথক দেবতা! বলিয়া পরিগণিত হইতেন না। 
থণথেদে লিখিত আছে, আচার্যেরা! একমাত্র পরমেশ্বরকে ইন্ত্র, 
মিত্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি নান! নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । (২) 
ভগবান মনও ইন্ত্রশব্দ পরমেশ্বরের নামান্তর বলিয়া উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। (৩) পুরাণে ইন্দ্র দেবগণের রাঁজারূপে উল্লিখিত হইর!- 
ছেন। ঘাহাই হউক--ঈশ্বরের নামান্তর বোধেই হউক, আর পৃথক 
দেবতাজ্ঞানেই হউক, ইন্দ্রপুজা হিন্ুজাতির মধ্যে বহুকাল হইতে 
প্রচলিত ছিল। কলিধুগে বৈদিক রীতির প্রায় সমস্তই অন্যথা 
হইয়াছে। ইন্দ্র বরুণের উদ্দেশে প্রজ্জলিত হোৌমাগ্রিতে আর 


(১) "শং ন উক্ত্রোবৃহস্পতি: শং নে। বিষু। রুরু ক্রম?” ইত্যাদি । কু যজ.. 
ব্বেদীয় তৈত্তিরীয়েপনিষৎ। 
(২) “ইত্তরং মিত্রং বকণমগ্মিমাভবপো দিব্য?” উতাদি। ঝগোদ ১। ১৬৩ 9৬। 
(৩) “এতমেকে বদন্ত।গ্রি' দনুমনো প্রজাপতি | 
ইন্্রমেক পরে গ্রাণমপবে রন্গীশ।থ ভম্‌)? 
মনু ১:শ অধায, ০*৩। 
* গ 
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দেবভোগ্য পবিত্র হবি? নিক্ষিপ্ত হয় না। কালী ছুর্গ৷ প্রভৃতি 
পৌরাণিক দেবদেবী ও রামকুষ্ণাদি অবভারগণ এখন বৈদিক 
দেবতাগণের স্থান অধিকার করিয়াছেন। কিন্তু সহস্রলোচন 
ইন্দ্রকে কেহই পরাস্ত করিতে পারেন নাই। তিনি আজিও 
বঙ্গীয় পুরন্ধবীগণের নিকট প্রীতিবর্ষে যথাবিধি পুজ! প্রাপ্ত হইয়া 
থাকেন। 

কিন্তু এ পূজা বৈদিক রীতিতে সম্পন্ন হয় ন1, কাল পরিবর্তনে 
পৃজা-পদ্ধতিও পরিবন্তিত হইয়াছে। সত্যযুগের সনে সমিধ্‌ নাই, 
কুশ নাই, অগ্থি নাই, হোম নাই ;--আছে কেবল ঢাকঢোল নৈবেদ্ধ, 
গণ্মূর্থ পুরোহিত এবং তখৈবচ প্রতিমা । তবে এক বিষয়ে দেব- 
রাজকে স্মন্ত দেবতা অপেক্ষা সৌভাগ্যশালী বল! যাইতে 
পারে। কোমলক কামিনীগণের সুমধুর সঙ্গীতনিনাদ এবং 
নূপুরনিকণসমন্থিত সুললিত নৃত্য এই পুজার সর্বপ্রধান উপকরণ। 
বঙ্গীয় ধামাগণের, বিশেষতঃ হিন্দুকুলবধূগণের সঙ্গীত ও নৃত্যের 
কথা শুনিয়া অনেকেই হয়ত শিহরিয্পা উঠিবেন, এবং লেখককে 
অনৃতবাদী বলিয়া অপরাধী করিবেন। কিন্তু এই প্রবন্ধলেখক 
সহরবাসী “নাগরিক” নহেন, তিনি পল্লিসমাঁজে বাস করিয়। বাল্য- 
কালে যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং যুবাকালে স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, 
এ প্রবন্ধে তাহাই লিখিত হইতেছে, ইহাতে অতিরঞ্জনের নাম 
মাত্রও নাই। 

এই ইন্ত্রপুজা কতদিন হইতে বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে, তাহা 
অবগত হইবার কোন উপায় নাই। বীরভূম, বর্ধমান ও মুরশিদা- 
বাদুব্যতীত বঙ্গদেশের আর কোন্‌ কোন্‌ অংশে এবং ভারতের 
অন্তান্ঠ প্রদেশে ইহা প্রচলিত আছে কি না বল! যায় না। কৰি 
চঞ্জিদাস তাহার পদাবলীর এক স্থানে বলিয়াছেন, 
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গোকুল নগরে ইন্ত্রপুজা করে 
দেখি আইল যত নারী । 
নগর ভিতর মহা কলরব 
নাগর হৈল পসারি ॥ 

গোকুলনগরের ব্রজবালাদের কথা জানিনা কিন্তু কবি চণ্ডি- 
দাসের জন্মভূমি বীরভূমের জনপদবধূগণ এখনও ইন্ত্রপুজা বিস্বৃত 
হন নাই। 

সাধনমাত্রেব্রই সিদ্ধি এবং উপায়মাত্রেরই উদ্দেস্ত থাকা 
আবশ্তক। ইন্ত্রপূজার প্রধান সাধন সঙ্গীত ও নৃত্য যেমন প্রীতি- 
জনক, উদ্দেশ্যও সেইরূপ অতি উপাদেয়। “ইহামুত্রার্থফলভোগ- 
বিরাগ” বা “শমদমাদিষট্সম্পতি”্র স্তায় কোন উৎকট সিদ্ধি- 
লাভ ইহার উদ্দেশ্ত নহে। এই পন্ুজল! সুফল! শস্তশ্তানলা” বঙ্গ- 
ভূমি যাহাতে তৃণশস্তে স্থশোভিত হয়, এই জন্তই ইন্দ্রের আরাধন]। 
দেবমাতৃক প্রদেশে বুষ্টি ব্যতীত শন্ত উৎপন্ন হয় না, কষিজীবী 
প্রজার যথাকাণে সুবৃষ্টি একমাত্র অবলম্বন। দেবরাজের অনুগ্রহ 
না হইলে বৃষ্টি হয় না, মেঘসকল তাহার অধীন, সুতরাং পৃথিবীর 
উৎপাদিকাঁশক্তি ও শন্ত-সম্পত্তি ইন্দ্রের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করিতেছে। বোধ হয় এই পৌরাণিক আখ্যায়িকাই ইন্ত্রপূজা- 
প্রবর্তনের মূল কারণ। পুজার অনুষ্ঠানেও ইহার অনেকটা আভাস 
পাওয়৷ যায়। 

এই ইন্ত্রপুজা! বর্দঘমান প্রদেশে স্ত্রীমাজে প্ভীজো” নামে 
প্রসিদ্ধ। “ভজন” শবের অপত্রংশ “ভাজো”। পুজার পদ্ধতি এই- 
রূপ ১ ৪ 

ভাদ্র মাসের শুক্লা ষঠীর নাম এমস্থনষ্ঠী”। মন্থনষঠীর পূর্বাদি 
পঞ্চমী তিথিতে মটর, মুগ, ছোলা, অরহর ও বিরি (মাসকলাই) 
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এই পাঁচ রকম শস্য একটা পাত্রে ভিজাইয়৷ রাখিতে হয়। পর- 
দিন ষঠীপূজাতে উহা! নৈবেদ্যস্বরূপ প্রদত্ত হয়। অনন্তর যণ্ঠীপূজ। 
শেষ হইলে অবশিষ্ট যে শস্য থাকে, তাহ! কিঞ্চিৎ সর্ষপসহ নৃতন 
শরাতে ইন্দুর মাটির সহিত মিশ্রিত করিয়া রাখিতে হর । ইহাকে 
মেয়েলি ভাষায় “শস্পাতা,৮ সাধু ভাষার “শস্য পাতা” বা “শস্য 
রোপন” বলে। স্ত্রীলোকের! শুদ্ধবস্ত্র পরিধান করিয়। দ্বাদশী পর্যয্ত 
প্রতিদিন এঁ শরাতে অন্ন পরিমাণে জল দিতে থাকেন । ৪81৫ দ্রিন 
এইরূপ জল দেওয়ার পর ষদ্দি ভালরূপ অস্কুরোদগম হয়, তাহা হইলে 
এবর্ষে প্রচুর শস্যোত্পন্ন হইবে বুঝিতে পার! যায় । 

“্মস্থনষষ্ঠীর” পরবর্তী শুক্লাদ্ধাদশী তিথিতে সন্ধ্যার পর ইন্ত্রপূজা 
হইয়া! থাকে । এই জন্য এই তিথির নাম “ইন্দ্র দ্বাদণী”। কৌলিক 
নিয়মান্গসারে গ্রামের কোন ব্রাঙ্গণ-গৃহস্থের অন্তঃপুরে একটী 
মৃন্তিকানিন্মিত অনতিউচ্চ বেদি প্রস্তত হয়। এ বেদিকার উপর 
হস্তীপৃষ্ঠে অবস্থিত দ্বিহস্ত ইন্দ্রযুণ্তি স্থাপিত হক্। অনন্তর সন্ধ্যা 
সমাগত হইলে, মন্থনযণ্ঠীর দিন নূতন. শরাতে যে পঞ্চশস্য রোপন 
করা হইয়াছে, মহিলাগণ স্বহস্তে সেই শস্যসমেত শরাগুলি বেদি- 
কার চারিদিকে রাখিয়া দেন । সধবা৷ বিধবা এবং কুমারী সকলেরই 
ইন্দ্পুক্গায় অধিকার আছে। সাধারণতঃ ৭1৮ বৎসর হুইতে 
২০২৫ বৎসর বয়ঙ্কা রমণীগণ এই পুজায় যোগদান করিয়া 
থাকেন। সকলে আপন আপন “শস্য” বেদির উপর স্থাপন 
করিলে পুরোহিত যথারীতি মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া পুজা সমপ্ত করেন। 

অনন্তর রজনী প্রহরাতীত হইলে শরজ্ঞ্যোত্শ্নায় চারিদ্রিক 
যথুন আনন্দে এবং আলোকে হাস্য করিতে থাকে, সেই হাস্য- 
ময়ী জ্যোতন্নাবতী রাত্রিতে বালিকা এবং যুবতীগণ মনোহর বস্তা 
লক্কারে সজ্জিত হইয়া মন্তঃপুরে প্রবেশ করেন। তখন অস্তঃ- 
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পুরের সমস্ত দ্বার দৃঢ়রূপে বন্ধ করা হয়। এসময়ে কোন পুরুষ 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারেন না। কেবপ বাদ্যকর বেদি 
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে পর্দার অন্তরালে বসিয়া বাদ্য বাজাইতে থাকে। 
কখন কখন ৬:৭ বৎসরের বালকগণও এই উৎসবে প্রবেশাধিকার 
পাইয়া থাকেন। প্রবন্ধলেখক সৌভাগ্যবশতঃ ৮ বৎসর বয়ঃক্রমেতর 
সময় একবার এই অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । 
অতঃপর সমবেত মহিলার! পরস্পর হস্তধারণ করিয়। ইন্ত্রপ্রতি- 

মাকে বেষ্টনপু্রুক বেদির চারিদিকে মণ্ডলাকারে দণ্ডায়মান হন, 
এবং সকলে এক সঙ্গে স্থরসংযোগে 

“ভাজে! লো কল্কলানি মাটির লে! শর! । 

ভাজোর গলায় দেব আমরা পঞ্চ ফুলের মালা 1৮ 
এই ছড়া আবৃত্তি করিয়। ইন্দ্রের গলায় পঞ্চপুষ্পের মাল প্রদান 
করেন। পরে বাদ্যের তালে তালে সকলে পুর্ববৎ হস্তধারণ 
করিরা বেদি প্রদক্ষিণপূর্ধবক নৃত্য করিতে করিতে বলেন, 

“এক কলসা গঙ্গাজল এক কলসী ঘি। 

বৎসরান্তর একবার ভাজে ! নাচবো। না তো! কি ॥৮ 

ইহার পর মহিলার! ছুই দলে বিভক্ত হইয়। নৃত্য ও অনেক 

ছড়াকাটাকাটি করেন। এই সকল ছড়। প্রায়ই মুখে মুখে রচিত 
হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার মধ্যে শ্লীল অশ্লীলের বড় বিচার থাকে 
না। বাহার! দিবাভাগে অবগুগ্ঠনাবুতা হইয়া! লজ্জাবতী লতার 
হ্যায় বিচরণ করেন, তাহাদের মুখে অশ্লীল সঙ্গীত; ধাহাদিগকে 
অন্তঃপুরপ্রাঙ্গণে নিঃশবে ভ্রমণ করিতে হয়, তাহাদের পুরুযষোচিত 
তাগ্বলীল! ; ইহা অতি বিচিত্র রহন্ত! কিন্তু রহস্তের মন্মর্তেদ 
করা কঠিন নয়। ম্বর্গে সুরপুরে দেবরাজ পুরন্দরের সভায় দেব- 
গ্রণের সন্তোষবিধানার্থ অগ্পরাগণ নৃত্য ও সঙ্গীত করেন, পুরাণ- 
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বর্ণিত এ নকল বৃত্তান্ত হিন্দুসমাজের সর্ধত্রই স্থপরিচিত। বোধ 
হয় এই স্বর্গীয়” প্রথার অনুকরণে শস্ত ও বৃষ্টি কামনায় ইন্ত্র- 
পূজার বিধি প্রবর্তিত হইয়া থাকিবে। শুনিতে পাওয়া যায়, 
স্থুরলভায় নৃত্যের সময় কোন প্রকার ব্যতিক্রম লক্ষিত হইলে 
বৃত্যকারিণীকে সমুচিত দণ্ড গ্রহণ করিতে হইত। কিন্তু মর্ত্যের 
ইন্ত্রপভায় অশ্লীলতা! প্রবেশ করিল কিরূপে? শিক্ষা ও শাসনের 
অভাবই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। আর একটা প্রধান 
কারণ স্ত্রী ও পুরুষদমাজের অতিমাত্র পার্থক্য। রমণী যাহা পুরুষের 
সমক্ষে করিতে পারেন না, এবং পুরুষ যাহা রমণার সমক্ষে করিতে 
পারেন না, ধর্মনুষ্ঠান হউক আর আমোদপ্রমোদ হউক-_তাহা! 
ক্রমশঃ দূষিত হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা । পরস্পরের প্রতি সন্ত্র- 
বশতঃ বে আত্মসন্ত্রম ও আত্মসংমের উদয় হয়, তাহাই সকল 
অবস্থার মধ্যে পুরুষ ও নারীকে নীতি ও ধর্মের দিকে ধারণ করিয়! 
থাকে । আমাদের বোধ হয় বদি ইন্ত্রপূজায় পুরুষের সমক্ষে 
নৃত্যের প্রথা প্রবর্তিত হইত, তাছ্ছা হইলে ইহার ভিতর কোন- 
প্রকার অভদ্রতা ও অশ্লীলত৷ প্রবেশ করিতে পারিত না । 

ইন্ত্রপূজার বিবরণ এখনও সমাপ্ত হয় নাই, তৎসম্বন্ধে আরও 
ছুই চারিটী কথা বলা আবশ্যক । পূর্বকথিত ছড়া বা! গানগুলির 
অধিকাংশই ব্যক্তিগত উক্তি প্রতুযুক্তি মাত্র । ২1৪টা সাধারণভাবের 
ছড়াও আছে। আমরা অনেক চেষ্টায় তাহার ছুইটামাত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি। ছড়া দুইটা এই-_ 
১। “পৃর্ণিমার ঠাদ দেখে তেঁতুল হল বন্ক। 

গড়ের গুগ্লি বলেন, আমি হব শঙ্খ ॥৮ 
২। “ওগো তাজো! তুমি কিসের গরব কর ? 

আইবুড়ো বেটাছেলের বিয়ে দিতে নার ॥৮ 
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আমাদের কোন আহ্ীয়া আরও তাল ভাল ছড়া সংগ্রহ করিয়া 
দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অতএব আশ! করি আমর! সাধনার 
পাঠকগণকে তাহা উপহার দিতে সক্ষম হইব। 

এইরূপে ছড়াকাটাকাটি, সঙ্গীত ও নৃত্যোৎসবে প্রায় সমস্ত 
রজনী অতিবাহিত হইলে পরদিন প্রাতঃকালে সকলে আপন আপন 
শস্যপুর্ণ শর। মাথায় করিয়৷ পুষ্করিণীতে বিসর্জন করেন। বিস- 
জ্জনের মন্ত্র এই-_ 

'্ভীজেো ! এই পথে যেও। 
বেণাগাছে কড়ি আছে 
ছুধ কিনে থেও3॥” 

আবশ্যক অতীত হইয়! গেলে মান্য উপকারী সুন্ৃদূকে এই- 
রূপ মিথ্যা প্রবঞ্চনায় ভূলাইয়া দিবার করিবার জন্য ব্যস্ত হয়। 
বেণাগাছে কড়ি নাই, তাহাতে ছুধও মিলিবে না-_-কিন্তু ওট| 
বোধ করি ভদ্র করিয়া বলা, যে, এখন তুমি নিজের পথ নিজে 
দেখ, এবং দুধ খাইবার আবশ্তক বোধ কর ত কড়ির সন্ধান 
করগে। 

ইন্্রপূজ! উপলক্ষে হিন্দুকুলমহিলাগণের নৃত্যগীতপ্রসঙ্গে আরও 
কিছু বল আবশ্যক। মহিলাগণের নৃত্য ও সঙ্গীতপ্রথা খাটি 
যুরোপীন্ প্রথা বলিয়াই অনেকের ধারণ1। কিন্তু নৃত্যগীতকলা- 
ভিজ্ঞা পতিত্রত! বেহুলার কথা বাঙ্গালার সর্বাত্র সুপরিচিত। কি 
মূল অবলগ্বন করিয়া! কবি কেতকাদাঁদ ও ক্ষেমানন্দ “মনসার ভা- 
সান” রচনা করিয়াছেন বল! যায় না, তবে এই গ্রন্থে সমস্ত উপ- 
করণই খাঁটি বাঙ্গালি বলিয়া বোধ হয়। বঙ্গীয় সমাজের কোন্ন 
বিরুদ্ধ কথা বেহুলার উপাখ্যানে স্থান পাইবার সম্তাবন৷ নাই। 
বেহুলার বাল্য-ইতিহান এইরূপ-- 
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"চন্ত্রমুখী খগ্জননয়নী কলাবতী । 

অধর অরুণ জিনি বিদ্যুতের ছ্যতি ॥ 

শ্রবণে কুণডল তার খোপায় বকুল। 

বেহুলার রূপেতে মোহিত অলিকুল ॥ 

শিশুকাল হইতে রাম! শিখে নৃত্য গীত। 

সাধুস্থুতে জীয়াইবে দৈবের লিখিত ॥ 

মা বাপের বাটাতে বেহুলা নাচে গায়। 

বেহুলার গানেতে অমল মোহ যায় ॥% 

সত্রীলোকের নৃত্যগীত সমাজবিগহিত একান্ত নিন্দনীয় প্রথা 

হইলে ্সায়বেণে” কখনও স্বীয় দুহিতাকে তাহা শিক্ষা দিতে পারি- 
তেন না) অথবা কবি একথা উল্লেখ করিতে নিশ্চয়ই কোন প্রকার 
সক্কোচ বোধ করিতেন। কিন্তু বেহুলা ভালরূপ নৃত্য করিতে 
পারিতেন বলিয়া কবি তাহাকে “বেহুলানাচশী” বলিয়। গ্রন্তের 
নানাস্থানে গৌরব সহকারে পর্রিচিত করিরাছেন। ফলতঃ 
অদ্যাপি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমাঞ্চলে বিবাহাদি উৎসবের সময় কুলনারী- 
গণ মঙ্গলসঙ্গীত গান, করিয়া থাকেন। আঁমাদের দেশের “জল- 
সওয়ার” কথা অনেকেই অবগত আছেন। আর স্ুভ্য বঙ্গদেশের 
কোন কোন পল্লীতে আজও ইদ্দ্রপূজা উপলক্ষে কুলকামিনীরা নৃতা- 
স্থথ অনুভব করিয়া থাকেন। বরং ইংব্রাজি সভ্যতা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এই নকল প্রথা ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে । বোধ হয় 
আর ৫০ বৎসরের মধ্যে ইন্দ্রপূজার অস্তিত্ব এদেশে একবারে বিলুপ্ত 


কইয়া যাইবে। 
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আমর! গত সংখ্যক সাধনায় বঙ্কিমের কৃষ্চচরিত্রের এঁতি- 
হাসিকতা আলোচনা করিয়াছিল।ম । বঙ্কিম প্রধানত; কৃষ্চচরি- 
ত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্রস্গক্রমে মহাভারতের এঁতি- 
হাসিকতা বিচার করিয়াছেন ) কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার 
প্রয়োগপুর্বক প্রধানতঃ সমস্ত মহাভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির 
করিলে পর, তবে কষ্ণচরিত্রের এঁতিহাসিকতা সন্তোষজনক রূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 

উদ্াহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামা- 
ণিক সত্য কি না, সে বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ; 
অতএব দেখা আবশ্তক, বঙ্কিম যাহাকে মূল মহাভারত বলিতে- 
ছেন তাহার সর্ধত্র হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন কর! 
যায় কি না, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্খ- 
চরিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্রৌপ- 
দীর পঞ্চপতিচর্য্যা অবিচ্ছেদা-ভাবে জড়িত নাই কিনা। বঙ্কিম 
মহাভারতবর্ণিত যে সকল ঘটনাকে অনৈতিহাসিক মনে করেন সে 
সমস্ত যদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণ সহ- 
কারে দূর করিয়া দিতে পারেন, তবে আমরা তাহার নির্বাচিত 
অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাঁসরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে পারি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এতিহাসিক 
অংশ তাহা বঙ্কিম স্ম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র 
কষ্ণচরিত্রের ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক- 
স্থানে বলিয়াছেন-_-“আমিও বিশ্বাম করি না, যে, যজ্ঞের অগ্নি 

€ 
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হইতে দ্রপদ কন্তা পাইয়াছিলেন, অথবা! সেই কন্যার পাঁচটি 
স্বামী ছিল। তবে দ্রপদের ওঁরসকন্যা থাকা অসম্ভব নহে, এবং 
তাহার স্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই স্বয়ংবরে অজ্জুন 
লক্ষবেধ করিয়াছিলেন, ইহা! অবিশ্বাস করিবারও কারণ নাই। 
তার পর, তাহার পীচস্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী হইয়াছিল, 
সে কথার মীমাংসায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই ।” 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ, বঙ্কিম মহাভারতকে ইতিহাস 
বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সেই জন্যই মহাভারেতবর্ণিত কৃষ্ণ- 
চরিত্রকে তিনি ধঁতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ভ্রোপদীর 
পঞ্চস্বামীবিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু, এত বড় ঘটনাটি 
যদি মিথ্যা হয়, এবং সেই মিথ্যা ষদ্দি বন্কিমের নির্বাচিত মহা- 
ভারতেও স্থান পাইয়া! থাকে তবে তন্বারা সেই মহাভারতের 
প্রামাণিকত৷ হাস ও সেই মহাভারতবর্ণিত কৃষ্চচরিত্রের প্রীতি- 
হাসিকতা খর্ব হইয়া আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র, তখন তাহার 
সাক্ষ্ের কোন এক বিশেষ অংশ; সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
গেলে সাক্ষ্যের অপরাাংশে মিথ্যাসংশ্রব না পাকা আবশ্তক। 

কিস্ত এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবতঃ 
কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থথানি বাঙ্গালী পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার 
করা এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না সন্দেহই। অত্ব- 
এব, মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বহ্কিম যে এক 
সন্কীর্ণ পথের সৃচনা করিয়! দিয়াছেন তাহ! আমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের কথা,- এবং অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে। আমাদের 
কেবল বক্তব্য এই, যে, তাহার কার্য পরিসমাপ্ত হয়নাই। বঙ্ধি- 
নের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেই- 
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খানেই যে আমাদিগকে সন্তষ্টচিত্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা 
নহে। তিনি আমাদিগকে অসন্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া! গিয়াছেন 
তাহাই আমাদিগকে অনুসরণ করিতে হইবে ; সচেষ্টভাবে সত্যের 
রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে । তিনি আমাদের হাতে মুক্তাটি 
দিয়। যান নাই, দৃষ্টাত্ত সহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি 
মুক্তা চাও ত সমুদ্রে ঝাপ দিতে হইবে। খুব সম্ভবতঃ আমরা 
নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তায় কাজ নাই, আমরা সমুস্জে 
ঝাঁপ দিতে পারিব না। 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল্‌ লামার্টিন্‌ থুকিদিদীস্‌ প্রভৃতি উদা- 
হরণ দেখাইয়া মহাভারতকে কবিত্বময় ইতিহাস বলিতে চাহেন ) 
আমরা মহাভারতকে এঁতিহাসিক কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্ত 
কৃষ্চরিত্রের আদর্শ আমর! ইতিহাস হইতে পাই, অথবা কাব্য 
হইতে পাই, অথব। কাব্য ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহ! 
লইয়া অধিক তর্ক করিতে চাহি না। ফলতঃ ইতিহাস যে বেদ- 
বাক্য তাহা নহে ; সকলেই জানেন একটা উপস্থিত ঘটনা শ্থলেও 
প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্ররুতরূপে বর্ণন৷ 
করিতে অতি অল্প লোকই পারে। খণ্ড খণ্ড বৃত্বাস্ত হইতে একটি 
সমগ্র মানবচরিত্র ও ইতিহাস রচনা করা আরও অল্প লোকের 
সাধ্যায়ত্ব। সকলেই জানেন, আত্মীয় সম্বন্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম হয় 
এঝং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীততাবে বুঝিয়া থাকেন। 
অসাধারণ লোককে গ্ররতভাবে জানা আরও কঠিন ;- দুর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তাত্ত হইতে তাহার ষথার্থ প্রতিকৃতি নিম্মাণ বহুল 
পরিমাণে কাল্লনিক তাহার 'আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং 
অনুমানে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের এত বিভিন্ন প্রকার মুর্তি 
গড়িয়া তোলা যায় যে তাহার মধ্যে কোন্ট। মূলের অনুরূপ তাহ! 
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প্রকৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাঁস- 
মাত্রই যে বহুল পরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের বিশ্বা- 
সের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ নাই। একব্সপ স্থলে কবির 
অনুমান এ&ঁতিহাসিকের অনুমানের অপেক্ষা প্রকৃত ইতিহাসের 
অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। ফষ্টার সাহেৰ 
্র্যাফোর্ডের যে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, 
তাহা কবি ব্রাউনিংরের স্বরচিত বলিলেই হয়, কিন্তু উক্ত কবি 
অনতিকাল পরে ষ্ট্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিথিয়াছেন, তাহ 
তাহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়। পরে প্রমা- 
ণিত হইয়াছে । সেইরূপ, পুরাকালে কুরক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্বাস্ত সম্বন্ধে 
যে সকল কিন্বদক্তি বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল, মহাভারতের কৰি 
কল্পনাবলে তাহাদের অসম্পূর্ণত৷ পূরণ করির! তাহাদিগকে যে একটি 
সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়া তুল্িয়াছেন তাহা যে এঁতিহাসিকের। 
ইতিহান অপেক্ষা অল্প সত্য হইবেই এমন কোন কথ নাই । 
তথ্য, যাহাকে ইংরাজিতে ঞিঞ্ কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক 
ব্যাপক। এই তথ্যস্তপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে 
উদ্ধার করিয়! লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহানে শুষ্ক ইন্ধনের, 
গ্যায় রাশীরুত তথ্য পাওয়। যাইতে পারে, কিন্তু সত্য, কবির 
প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভামিত হইয়। উঠে। অতএক এত দীর্ঘ- 
কাল পরে মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্চরিত্রের এ্রতিহান্িক 
প্রমাণ লইতে বস আমর দুঃসাধ্য এবং উদ্দেশ্যনিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য 
বোধ করি।- স্বিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফড্‌ সাহেব বলিয়াছেন-_ 
যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অক্কত্রিম এবং স্বাহ্ভাবিক মহত্ব গদ্যের আয়ত্ের 
বাহিরে ; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য। 
ইহার কারণ যাহাই হৌক্‌, ফলতঃ ইহা সত্য। কবিতার এই 
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সঞ্গীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহা নাই; এবং সেই কারণেই 
কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট এতিহাসিক।_ . 

আমর! ফডের উপরিউক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ 
ব্যক্তির কার্ধযবিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তাহার মহত্বটাই সত্য; 
সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্দিত করিয়া দ্রিতে এতিহাসিকের গবে, 
যশ অপেক্ষা কবি-প্রতিভার আবশ্তকত! অধিক । 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্ণচরি- 
ত্রের প্রত্যেক তথাটি প্রকৃত না হইতে পারে) কৃষ্ণের মুখে যত 
কথা বসান হইক়্াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্যকলাপের আরোপ 
হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্বান্তটি প্রামাণিক না হইতে পারে 
কিন্তু কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া 
দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য । কৃষ্ণের যদি ইতিহাস 
থাকিত তবে সম্ভবতঃ তাহাতে এমন সহ্ম্র ঘটনা উল্লেখ থাকিত 
যাহা কৃষ্ণ কন্তুক অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার কোন স্থায়ী মূল্য নাই 
অর্থাৎ সে সকল কাজ কৃষ্ণের কষ্ত্ব প্রকাশ করে না_এমন কি, 
শেষ পর্ষ্যস্ত কল কথা৷ জানা সম্ভব নহে বলিয়া তাহার অনেক- 
গুলি কৃষ্ণের যথার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। 
প্রত্যেক মানুষে অনেক কাজে নিজের যথার্থ প্রক্কতির বিরুদ্ধাচরণ 
রুরিয়াও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে নিশ্চয়ই সেই সকল 
অবাবশ্যক এবং আকম্মিক তথ্যগুলি বর্জিত হইয়া কেবল প্রকৃত 
্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে-- এমন কি, র্ুষ্ণ যে কথ 
রলেন নাই কিন্তু যে কথা কেবল কৃষ্ণই বলিতে পারিতেন, সেই 
কথ কৃষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ ঘে কাজ করেন নাই কিন্তু যে কাজ 
কেবল কষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণকে করাইয়া কবি 
বাস্তবিক কৃষ্ণ অপেক্ষা তাহার দ্বঞ্চকে অধিকতর সত্য করিয়] 
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তুলিয়াছেন। অর্থাৎ, বান্তব-ৃষেে স্বভাবতই অরুষ্ণ যাহা ছিল 
তাহা দূরে রাখিয়া! এবং বাস্তবর্ষষ্ণ নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে 
যে আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরস্ত নান! ধাহা কারণে 
যাহা কার্যে সর্কাত্র ধারাবাহিক পরিস্ফ,টভাবে ও নির্বিরোধে 
প্রকাশ হইতে পারে নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে 
প্রশ্ষট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম নিত্যতম 
কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন। 
তএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্চরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙ্গালী পাঠক- 

দিগের মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহা 
উদ্ধত করিয়া লওয়াই তাহার উপযুক্ত কাধ্য হইয়াছে। হূর্ভাগ্য- 
ক্রমে মহাভারত নানা কালের নান লোকের রচনার মধ্যে চাঁপা 
পড়িয়াছে ; -কবির মূল আদর্শটি বাহির কর! সহজ ব্যাপার নহে। 
সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে পারিলে, কেবল কুষ্খ নহে, ভীম্ম কর্ণ 
অঞ্জুন দ্রৌপদী প্রভৃতি সকলেই উজ্জবলতর সম্পূর্ণতর আকারে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হইব্লেন। মহাভারতের আদি কবির 
মূল রচনাটি উদ্ধার কর] হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ 
হইবে। 

কিন্তু, মহাভারতের আদি কবির আদর্শ কষ্ণচরিত্র কিরূপ ছিল 
বন্কিম নিজের আদর্শ অনুসারে তাহা! আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; 
তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার 
পূর্ব অষ্টাদশ পর্ব পারাবার হইতে মূল মহাতারতটিকে মন্থন করিয়া 
লওয়া আবশ্যক। আপাততঃ কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। 

বঙ্কিম ধাহাকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি 
ক্কষ্চের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন না এ কথা বঙ্কিম স্বীকার করি- 
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যাছেন ; এমন কি, এই তথ্যটি তাহার মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করি- 
বার একটি প্রধান উপায়। 

/ কিন্তু বন্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন। এই মহৎ 
প্রভেদবশঙঃ মহাভারতগত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র 
তাহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া সহজ ছিলনা । তিনি বে 
কৃষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে কৃষ্ণ তাহার নিজের মনের 
আকাঙ্ষাজাত। সমস্ত চিত্ববৃত্তির সম্যক অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত 
একটি আদর্শ তিনি ব্যাকুল চিত্তে সন্ধান করিতেছিলেন,_ তাহার 
ধর্মতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই 
' সজীব সশরীরীভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ তাহার 
নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে অবস্থায় অন্ত কোন কবির 
আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার কর! মন্নুয্যের পক্ষে সহজ 
নহে। | 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন, যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে শীশ্বর 
বলিয়। বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি বারশ্বার বলিয়াছেন, যে, 
ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ 
ান্থুষ ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোন প্রকার অলৌকিক 
কা দ্বারা আপনাকে দেবতা বলিয়া প্রচার করেন ন। অতএব, 
বঙ্কিম, দেবত৷ কৃষ্ণকে নহে, মানুষ কৃষ্ককেই মহাভারত হইতে 
আবিষ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু যে মানুষকে বঙ্কিম খু'ঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোন 
অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত চিত্ববৃত্তি সম্পূর্ণ দামঞ্জস্যপ্রাপ্ত। 
অর্থাৎ সে একটি মুর্তিমান থিওরি । কিন্তু সম্ভবতঃ মহাভারত্ত- 
কারের কৃষ্ণ দেবতা! নহেন, অনুশীলন প্রাপ্ত চিন্তবৃত্তি নহেন, তিনি 
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মহাভারতকার এমন একটি মানুষের স্থষ্টি করেন নাই, 
ধিনি মনুষ্য-আকারখারী তন্বকথা বা নীতিষ্থত্র মাত্র। সেই 
তাহার অত্যুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচায়ক । তিনি তাহার বড় 
বড় বীরদ্িগকেও অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন যাহা ছোট কবিদের সাহসে কুলাইত না। ছোট 
কবিদের স্যজনশক্তি নাই, নির্মাণ শক্তি আছে; তাহার! যাহ! 
গড়ে তাহা আদ্যোপান্ত নিয়ম অনুসারে গড়ে- কোথাও তাহার 
মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে না। প্রকৃত বড় 
জিনিষের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়ত্ব স্চনা করে 7--প্রককৃতি 
একটা পর্বতকে নিখুঁৎ মগুলাকার করিবার আবশ্যক বোধ 
করে না তাহাত্র সমস্ত ভাঙ্গ।চোরা তাহার সমস্ত অযত্ব অবহেল। 
লইয়াও. সে অন্রভৈদী রাজগৌরবগর্করিত। সে আপন অপূর্ণতা 
গুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে 'পারে, যে, ভাহার অপৃণতার 
দ্বার তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র 
বস্ততে সামান্য অপূর্ণতা নারাক্মক--তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুঁৎ করাই আবশ্যক হইয়! 
পড়ে। 

মহাভারতকার কখি যে একটি বীরসমাজ সৃষ্টি করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে একটি স্থমহৎ সামঞ্জস্য আছে কিন্ত ক্ষুদ্র সুসঙ্গতি 
নাই। খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত নক্যাত অনেক আধ্য বাঙ্গালী 
ধলেখকই সরল! বিমল] দাঁমিনী বামিনী নামধেয়া এমন সকল 
সতীচরিত্রের স্থষ্টি করিতে পারেন ধাহারা আদ্যোপান্ত সুসঙ্গত 
ভপূর্্ব নৈতিকগুণে ত্রৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, 
কিন্ত তথাপি, মহাভারতের দ্রৌপদী তাহার সমস্ত অপূর্ণতা অষ- 
স্কোচে বক্ষে বহন করিয়া এই সমস্ত নব্য বল্সীকরচিত ক্ষুত্র 


কৃষ্ণচরিত্র ৩৪৯ 


মীতিস্তপগুলির বহু উর্ধে উদার আদিম অপর্য্যাপ্ত প্রবল মাহাত্ম্য 
নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সভা- 
পর্বে পাগ্ুবদের প্রতি যে সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমা- 
দের নাটক নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ কখনই তাহা 
করেন না, তাহারা সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে অনায়াসেই আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিনা চেষ্টায় 
কর্ণকে যে অমরলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ 
রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ সমালোচকপ্রদত্ত সমস্ত ফাঁষ্টক্লাশ টিকিট 
এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াঁও তাহার নিম্নতম সোপান পর্য্যস্ত 
পৌছিতে পারে কি না সন্দেহ। 
সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাভারতকার 
কবি যদি কৃষ্ণকে দেবতা বলিয়া মানিতেন ন৷ ইহা সত্য হয় তবে 
তিনি যে তাহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড উদাহরণস্বরূপ গড়িয়- 
ছিলেন ইহা আমাদের নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। বঙ্কিম 
মহাভারতের প্রথমস্তররচয়িতাঁকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্থির করি- 
য়াছেন, এবং অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়। তিনি কৃষ- 
চরিত্র হইতে সমস্ত অসঙ্গতি অসম্পূর্ণতা বাদ দিয়াছেন। কিন্ত 
আমর! বলিতেছি সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সঙ্গতি তাহা নহে। 
এ পধ্যন্ত হাম্লেট্‌ চরিত্রের সঙ্গতি কেহ সন্তোষবজনকরূপে আবি- 
ফার করিতে পারে নাই, “কিন্ত কাব্যজগতের মধ্যে হ্যামলেট যে 
একটি পরম স্বাভাবিক স্ষ্টি সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ 
করে নাই। 
অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের রুষ্চরিত্র হইতে সমস্ত মর 
ংশ বাদ দিয়া যে আদিম মহাভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই 


আবিষ্কার করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেং আছে। 
*্ঘ 


৩৫, সাধন! ॥ 


এক্ষণে, কথ! এই যে, মহাভারতকারের আদর্শ নাই হইল, 
বন্ধিমের আদর্শ যদি যথার্থ মহৎ হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের 
পক্ষে পরম লাত বলিতে হইবে। 

বঙ্কিমের আদর্শ যে মহৎ এবং কৃষ্ণচরিত্র যে বঙ্গসাহিত্যের পরম 
লাত সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সেই জন্যই কৃষ্ণচরিত্র পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই থেদ 
উপস্থিত হয়, যে, সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে 
হয় বন্িম সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। 

ফড়্‌ যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস ষথার্থরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য পারে, সে কথা মত্য। কারণ, 
মাহাত্ম্য পদার্ঘটি পাঠকের মনে অথগ্তভাঁবে সজীবভাবে সঞ্চার 
করিয়! দিবার জিনিষ। তাহা তর্কদ্ধারা যুক্তিদ্বারা ক্রমশ; থও খণ্ড 
আকারে মনের মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্ক 
যুক্তি তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে 
না। | 

বঙ্কিম, গ্রন্থের গ্রারস্ত হইতেই তরবারী হস্তে সংগ্রাম করিতে 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন; কোথাও শান্তভাবে তাহার কৃষ্ণের 
সমগ্র মূর্তি আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পান নাই। 

সে জন্ তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, তক্তসম্প্র- 
দায়ের বাহিরে, এমন কি, ভিতরেও, কৃষ্ণচরিত্র যেরূপ কৃষ্ণবর্ণে 
চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমতঃ সেই পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য 
তাহাকে বিপুল প্রয়্ান পাইতে হইয়াছে। যেখানে তাহার দেব- 
প্রতিম! প্রতিষঠিত করিতে হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করি- 
বার অন্ত 'তাহাকে কুঠীর ধারণ করিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণসন্বন্ধ 
আমার্দের সংস্কার এবং বিশ্বীসযোগ্য প্রকৃত ক্ষ যে অনেক 


কষ্চচরিত্র ৩৫১ 


বিভিন্ন, বঙ্কিমের কৃষ্চচরিত্র হইতে তাহা আমরা শিক্ষা লাভ 
করিয়াছি। 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাঁবশ্যক যে সকল কলহের অবতারণ! 
করিয়াছেন আমাদের নিকট তাহ! অত্যন্ত পীড়াজনক বোধ হুই- 
য়াছে। কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রস্থথানি 
রচন! করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা! এবং ভাব 
অনুপ্রাণিত হুইয়৷ উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্ধ্যাদা রক্ষা হয়। 
বন্ধিম যদি তুচ্ছ বিরোধ এবং অন্্দার সমালোচনার অবতারণা 
পূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন তবে সেই চাঞ্চল্যে তাহার আদর্শের 
নিত্য নির্রিকারতা দূর করিয়া ফেলে । অনেক ঝগড়া আছে যাহা! 
সাপ্তাহিক পত্রের বাদ প্রতিবাদেই শোভা পায় যাহা কোন চির- 
স্মরণীয় বিষয়সন্বন্ধীয় চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান পাইবার একেবারে 
অযোগ্য । 

“পাশ্চাত্য মূর্খ” অর্থাৎ যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক 
অজন্র অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন। ' প্রথমতঃ সে কাজটাই গহিত, 
দ্বিতীয়তঃ এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে। মান্ত- 
জনের সমক্ষে অন্ত কাহারও প্রতি অযথা ছুব্যবহার কেবল ছুব্যব- 
হার মাত্র নহে তাহ। মান্ত ব্যক্তির প্রর্তিও অশিষ্টতা; বঙ্কিম 
ধাহাকে মানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে 
ক্ষমা ও শৌধ্যের আধার; যিনি সক্ষম হইয়াও অকারণে, 
এমন কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত 
হইয়াছেন ; তাহারই চরিত্র প্রতিষ্ঠাস্থলে তাহারই আদর্শের 
সম্মুথে উপবিষ্ট হইয়া মততেদ-উপলক্ষ্যে চপলতা৷ প্রকাশ করা 
আদর্শের অবমাননা । কেবল যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, 
সাধারণতঃ যুরোপীয় জাতির প্রতিই লেখক স্থানে অস্থানে 


৩৫২ সাথনা। 


তীত্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছুই একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধত 
করি।-__ 
শিশুপালের গালি “শুনিয়া ক্ষমাগুণের পরমাধার, পরম যোগী 
আদর্শ পুরুষ কোন উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি 
ছিল, যে, তদদপ্ডেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম-- 
পরবর্তী ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ণও কখন যে এন্ধপ 
পরুষবচনে তিরস্কত হইয়াছিলেন এমন দেখা যায় না। তথাপি 
তিনি এ তিরস্কারে ভ্রক্ষেপও করিলেন না। ইউর্রোপীয়দের মত 
ডাকিয়া বলিলেন না, “শিশুপাল! ক্ষমা বড় ধর্ম, আমি তোমায় 
ক্ষমা করিলাম” । নীরবে শক্রকে ক্ষমা করিলেন 1৮-- 
শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের ব্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি 
একটা অন্তায় খোঁচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্তক হইয়াছে তাহা 
নহে? ইহাতে মূল উদ্দেশ্ুটি পর্য্যস্ত নষ্ট হইয়াছে। পাঠকদের 
চিত্তকে যেরূপ ভাবে প্রস্তত করিয়া তুলিলে তাহার! কৃষ্ণের ক্ষমা- 
শক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ কর্ধিতে পারিত তাহ! ভাঙ্গিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । কৃষ্ণচরিত্রের স্তায় গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্য 
লিখিত হওয়া উচিত নহে, তাহা! সর্বকালের সর্ধজাতির জন্যই 
রচিত হওয়া! কর্তব্য । পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই 
ংশ পাঠকালে একজন ফুরোপীয় পাঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী 
ভাবের উদয় হওয়। সম্ভব। বিশেষতঃ, ক্ষমা করিবার সময় ক্ষমা- 
ধর্মের মহিমাকীর্ভন, যে, যুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি একূপ 
সাধারণ কথা লেখক কোথা হুইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। 
আমাদের শাস্ত্রে এরূপ উদ্দাহরণ ভূরি ভূরি আছে). যখন বিশ্বা- 
মিত্র বসিষ্ঠের গাতী বলপুর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন 
এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া. আর্তরবে বসিষ্ঠের সন্থুে 
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উপস্থিত হইলেন তখন বসিষ্ঠ কহিলেন-“হে ভদ্রে নন্দিনি, তুমি 
পুনঃ পুনঃ রব করিতেছ, তাহা আমি শুনিতেছি ; কিন্তু হে ভদ্রে, 
যখন রাজা বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপুর্ধক হরণ করিতেছেন তখন 
আমি কি করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ!” পুনশ্চ 
নন্দিনী তাহার নিকট কাতরতা৷ প্রকাশ করিলে স্তিনি কহিলেন 
“ক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা; অতএব আমি ক্ষমা: 
গুণে আকৃষ্ট হইতেছি।” 

“ইন্্রিরস্খাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সম্ষ্ট থাকে ১ 
কিন্তু উহ! ছুঃখের আকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাস সখের নিদান ।” 

শ্রীকৃষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধৃত করিয়! বঙ্কিম বলিতেছেন “হিন্দু 
পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে আমর। কি না, মেম সাহেব- 
দের লেখা নবেল পড়িয়া দ্রিন কাটাই, না হয় সভা করিয়1 পঁঁচজনে 
জুটিয়া পাখির মত কিচিরমিচির করি ।” 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্য্যচ্যুতি কৃষ্ণচরিত্রের ন্যায় গ্রন্থে 
অতিশয় অযোগ্য হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষার ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্ব- 
ত্রই একটি গান্তীর্ধ্য, সৌন্দর্য্য ও ওঁদার্য্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় 
আদর্শচরিত্রের উজ্জ্বলতা নষ্ট হইয়াছে। 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষ্যমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের 
সহিত এবং ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়া- 
ছেন। সেই কলহের ভাবটাই এ গ্রন্থে অসঙ্গত হইয়াছে; তাহা 
ছাড়! প্রসঙ্গত্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের উখ্থাপন করিয়! 
পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিণ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমতঃ, 
যখন তিনি কুষ্ণকে মন্ুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন 
ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল 
পাঠকের মনে একট। তর্ক উঠাইয়াছেন অথচ তাহার ভালরূপ 
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মীমাংসা করেন নাই। নিরাকার ঈশ্বর আকার ধারণ করিবেন 
কি করিয়া, এরূপ আপত্তি ধাহারা করেন স্কিম তাহাদিগকে এই 
উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্ধশক্কিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে 
পারেন না ইহা অসম্ভব ।-_ীহার! আপত্তি করেন যে, যিনি সর্ব 
শক্তিমান তীহাঁর দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কি? তিনি ত 
ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাল বধ করিতে 
পারেন ১ তাহাদের কথার উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ 'অথব৷ 
শিগুপাল বধ করিবার জন্তই, যে, ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহা! 
নহে, মন্ুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অব- 
তার হইবার উদ্দেশ্য । তিনি দেবতার ভাবে যদি ছুষ্টের দমন 
শিষ্টের পালন করেন তবে তাহাতে মানুষের কোন শিক্ষা হয় 
না -পরস্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়! দেন মনুষ্যের দ্বার! 
কতদূর সম্ভব তবেই তাহা আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ 
হয় (__এক্ষণে, তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি 
সর্বশক্তিমান হন্‌, এবং মন্ুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর স্থাপন 
করাই যদি তাহার অভিপ্রায় হয় তবে তিনিকি আদর্শ মন্ুয্যকে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন না-তাহার কি নিজেই মনুষ্য 
হইয়া আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির 
সীমা ?-- বঙ্কিম এই আপত্তি উত্থাপনও করেন নাই, এই আপত্তির 
উত্তরও দেন নাই। 

পরন্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ 
যোগ আছে। বঙ্কিম নান! স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন, যে, মান্ধ- 
যের আদর্শ যেমন কার্যকারী এমন দেবতার আদর্শ নহে। কারণ, 
সর্বাশক্তিমানের অনুকরণে আমাদের সহজেই উৎসাহ না হইতে 
পারে যাহা মান্ষে সাধন করিয়াছে তাহা আমরাও সাধন 


কৃষ্চচবিত্র। ৩৫৫ 


করিতে পারি এই বিশ্বাস এবং আশা অপেক্ষারুত স্থুলত এবং 
হ্বাভাবিক। অতএব কৃষ্ণকে দেবতা! প্রমাণ করিতে গিয়া বঙ্কিম 
তাহার মানব আদর্শের মূল্য হাস করিয়! দিতেছেন। কারণ, 
ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণ- 
চরিত্রে বিশেষরূপে বিম্ময় অনুভব করিবার কোন কারণ দেখা 
যায় না। ্‌ 

বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে সকল সামাজিক তর্ক 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠি- 
য়াছে মাত্র, আর কোন ফল হয় নাই। “কৃষ্ণের বহুবিবাহ” শীর্ষক 
অধ্যায়ে, কুক্সিণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্য স্ত্রী ছিল না৷ ইহাই প্রমাণ 
করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুবিবাহ 
সকল অবস্থাতেই অধর্প একথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন 
“সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্তু সকল 
অবস্থাতে নহে। যাহার পত্বী কুষ্টগ্রস্ত বা এরূপ রুণ্ন যে সে কোন 
মতেই সংসারধর্মের সহায়তা করিতে পারে না, তাহার যে দারান্তর 
পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি ন!। যাহার স্ত্রী ধর্ম 
কুলকলঙ্কিনী, সে যে কেন আদালতে না গিয়! দ্বিতীয়বার দারপরি- 
গ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে ন1। 
* * যাহার উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্ত স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে 
কেন দারান্তর গ্রহণ করিবে না, তাহা বুঝিতে পারি না। *% * 
যদি ইউরোপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে 
জসেফাইনের বর্জনরূপ অতি ঘোর নারকীপাতকে পতিত হইতে 
হইত না) অষ্টম হেন্রিকে কথায় কথায় পত্বীহত্যা করিতে 
হইত না। ইউরোপে আজি কালি সভ্যতার উজ্জ্বলালোকে এই 
কারণে অনেক পত্বীহত্যা, পতিহত্যা হইতেছে । আমাদের শিক্ষিত 
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সম্প্রদায়ের বিশ্বাস, যাহাই বিলাতী, তাহাই চমতকার, পবিজ্ঞ, 
দোধশূন্য, উর্ধাধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ। আমার 
বিশ্বাস, আমর! যেমন বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, 
বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে। তাহার মধ্যে 
এই বিবাহৃতত্ব একট। কথা” 

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহ সন্বস্বীয় 
এই তর্ক নিতান্তই অনাবশ্যক ) তাহ! ছাড়া তর্কটারই বা কি 
মীমাংসা হইল? প্রথম স্থির হইল যাহার স্ত্রী কণ্ণ, অথবা ভ্রষ্টা 
অথবা বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে ;১- কিন্তু যুরোপে 
রুগ্ৰা, ভ্র্ট এবং বন্ধ্যার স্বামী সহজে দারান্তর পরিগ্রহ করিতে 
পারে না বলির।ই যে, সেখানকার সভ্যতার উজ্ঞবঙ্পালোকে এত 
পত্বীহত্যা হইতেছে তাহা নহে ; অনেক সময় পত্বীর প্রতি বিরাগ 
ও অন্তার প্রতি অন্ুরাগবশতঃ হত্যা-ঘটন! অধিকতর সম্ভবপর। 
যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্ত স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের ধক্সসঙ্গত বিধান বলিয়। স্থির করিতে 
হয়। তাহা হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ 
অধন্ম্” এ কথাটার এই তাৎপর্য ঈড়ায় যে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ 
করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোন কারণ থাকে) কাজট! 
যেন অকারণে না হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রুগ্ন অক্ষম হয় 


তবে তুমি বিবাহ করিতে পার, অথবা যদ্দি অন্ত স্ত্রী বিবাহ করিতে 
তোমার ইচ্ছা বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে 


পার) কারণ, সেইব্ধপ ইচ্ছার বাধ। পাইয়া ইংলগ্ডের অষ্টম 
হেনরি পত্বীহতা! করিয়াছিলেন । কিন্তু কোন কারণ ন! থাকিলে 
বিবাহ করিয়ো না। জিজ্ঞাস্য এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অন্ু- 
সারে ঘে সকল স্বাঁধীন ক্ষমতার অধিকারী কর! হইল, ঠিক সেই 


কষ্ণচরিত্র। ডি: 


যুক্তি অনুসারে অনুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ 
করা যায় কিনা? এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই সকল স্বাধীন 
ক্ষমতা না থাকাতে অনেক স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাতকে : 
পতিত” হয় কিনা? 

ইহার অনতিপরেই স্ুৃভদ্রাহরণ কাধ্যটা যে বিশেষ দোষের 
হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়া লেখক, “মালাবারী” নামক 
এক পার্সী_সম্ভবতঃ ধাহার খ্যাতিপুষ্প বর্তমান কালের গুটি- 
কয়েক সংবাদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বারা জীর্ণ হইতে থাকিবে. 
তাহার প্রতি একটা খোঁচা দিয়া আর একট সামাজিক তর্ক 
তুলিয়াছেন। সে তর্কটারও মীমাংসা, কিছুমাত্র সন্তোষজনক 
২য় নাই, অথচ লেখক অধীর ভাবে অসহিষ্ণু ভাষায় অনেকের 
সঙ্গে অনর্থক একটা কল্হ করিয়াছেন । 

বঙ্কিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত 
চিত্তবৃত্তির সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনরূপ থিওরি না 
থাকিত তাহা হইলে এ সমস্ত তর্কবিতর্কের কোন প্রয়োজন 
থাকিত না, এবং তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে পারি- 
তেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নির্বিকারচিত্তে মহাভারত- 
কার কবির আদর্শ কৃষ্ণকে অবিকলভাবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের 
সম্গথে উপনীত করিতেন_ এবং পাছে কোন অবিশ্বাসী সংশয়ী 
পাঠক তাহার কৃষ্ণচরিত্রের কোন অংশে তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা 
দেখিতে পায় এজন্য আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ 
করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে উচ্চ সাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি 
দূর করিয়! দিতেন না। 

যেন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্জের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ত 


. করিলে অভিনয়ের রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌনদর্ধয সমগ্রভাবে শ্রোতৃ- 
৬ ৫ , 


৩৫৮ সাধনা | 


বর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ বস্কিমের কুষ্ণচরিত্রে 
পদে পদে তর্ক যুক্তি বিচার উপস্থিত হইয়া আসল কৃষ্চচরিত্রটিকে 
পাঠকের হৃদয়ে অথওভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ! দিয়াছে । কিন্ত 
বন্কিম বলিতে পারেন, কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থটি ষ্টেজ নহে; উহা! নেপথ্য; 
ষ্রেজ্ম্যানেজর আমি নান। বাধা বিগ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নানা 
স্কান হইতে নানা সাজসজ্জা আনয়নপূর্বক রুষ্চকে নরোত্তমবেশে 
সাজাইয়৷ দ্রিলাম এখন কোন কবি আসিয়া ষবনিক। উত্তোলন 
করিয়া দিন; অভিনয় আরস্ভ করুন) সর্বসাধারণের মনোহরণ 
করিতে থাকুন; তাহাকে শ্রমসাধ্য চিস্তাসাধ্য বিচারসাধ্য কাজ 
কিছুই করিতে হইবে ন|। 


দেবোত্তর বিষয়ে পূর্বের আলোচন। । 


গবর্ণমেন্ট আমাদের দেবোত্তর বিষয়ে সম্প্রতি কোন নৃতন বিধি 
ব্যবস্থা করিতে যে অসম্মত হইয়াছেন, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। 
এ বিষয়ের কিঞ্িৎ পূর্ব-ইতিবৃত্ব আলোচনা! করিলে সেই কারণ 
জানিতে পার! যাঁয়। 

যখন মোহান্ত মহারাজদিগের তুর্ব্যবহারে হিন্দুমণ্ডলী প্রপীড়িত, 
তখন মুসলমানদ্রিগের সমাজেও নানা ছুর্দশার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছিল। কলিকাতার সেণ্টটল নেশনল মেহমেডন এমোসি- 
য়েসন নামক সভা ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সেই সকল ছুর- 
বৰস্থা, বিমোচনার্থ গবর্ণমেন্টের নিকট এই আবেদন করেন যে, তাহা- 
ন্নের ষে ওকৃফ অর্থাৎ ধর্ম্মদংক্রান্ত সম্পত্তি আছে, তাহা দ্বারা মুসল- 
ফানধিগের দ্ুশিক্ষার বিধান করা হয়। তখন এমন ভাব ব্যক্ত 


দেবোত্তর বিষয়ে পূর্বের আলোচনা ৩৫৯ 


হইয়াছিল যে, ইংরাজী ভাষাতেই শিক্ষা! প্রদত্ত হইবে। তাহ! 
কর্তবা কি না, এই বিষয়ের তথ্য অবধাঁরণ নিমিত্ত ১৮৮৫ সালের 
১৫ জুল/ই ইও্ডয়া গবর্ণমেণ্ট এক প্রস্তাব করেন যে, মুসলমাঁনদিগের 
মধ্যে যাহারা ধর্জ্, আইনজ্ঞ ও মর্যাদাবান, এমন কতকগুলিন 
লোকের দ্বারা এক কমিটি গঠিত হউক। যথাকালে এই কমিটির 
কার্য আরম্ভ হইলে সমুদায় মুসলমানমণ্ডলী একপ্রকার ক্ষেপিয়া 
উঠে। কমিটি কেবল বঙ্গদেশে স্থাপিত হইয়াছিল । উত্তরপশ্চিম ও 
পঞ্জাব অঞ্চলের, মহনম্মদীয় লোকের! তাহাদের কোন কথা শুনিতে 
চাহেন নাই ; তাহাদের কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্মত হন নাইী। 
ক্রমে গোলযোগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহাতে গবর্ণর জেনেরল লর্ড 
ডফরিণ বাহাছর সাধারণের নিকট জবাবদিহিতে পড়িয়াছিলেন । 
তদবধি বিজ্ঞাপিত হইল বে, ১৮৬৩ সালের ২০ আইনে গবর্ণমেণ্ট 
যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা আর নড়াচড়া করা হইবে না। 
এই কথা৷ প্রচারিত হইলে সে গোলযোগ মিটিয়! যাঁয়। 

এমন অবস্থায় পুনরায় সেই বিষয়ে নৃতন আইনের প্রার্থন 
করিলে, তাহা যে বিফল হইবে, তাহা নিশ্চিত কথা। বর্তমান 
প্রস্তাবনায় গবর্ণমেন্ট লর্ড ডফরিণের সেই সময়কার বাক্যাবলী 
স্মরণ করিয়। বলিয়াছেন, ক্ষান্ত হও, আর কেন? ইহা স্থিরীকূত 
হইয়াছে যে, দেবোত্তহ্র সম্পত্তি সম্বন্ধে ১৮৬৩ সালের আইন চূড়াস্ত 
আইন। 

তথাপি যখন অভাবের পুরণ হয় নাই, তখন গোলযোগেক 
নিবৃত্তি হইবার নহে। পূর্ব-কথিত অভিনয়ের সময়ে মুসলমান কৃণ্ম- 
তিলক স্ুপ্রসিত্ধ অনরেবল সর্‌ সৈয়দ আহমদ্‌ খা! বাহাছর কে সি 
এস্‌ আই, এল্‌ এল ডি, মহোদয় রঙ্গতৃূমিতে অবতীর্ণ হইয়া সকল 
পক্ষকে সমূচিতরূপে প্রবোধিভ করিয়াছিলেন । তিমি দেখাইয়া 


৩৬০ সাধনা । 


ছিলেন যে, ওকৃফ সম্পত্তি কেবল ধর্মসাধনের উদ্দেশে ব্যয়িত হয় 
বটে; কিন্তু কোন কোন স্থানে প্র সম্পত্তি ছইটা নির্দিষ্ট বিভাগে 
নিয়োজিত হইয়া থাকে । এক মস্জিদের কার্ধ্যবিভাগ ; দ্বিতীয়, 
শিক্ষাবিভাগ। খা বাহাছুর বুঝাইয়া দিলেন যে, সম্প্রতি যদি 
উক্ত ওক্ফ্‌ সম্পত্তি অধিক পরিমাণে শিক্ষা বিধানার্থ ব্যয়িত হয়, 
তাহা এমন ভাবে হউক, যাহাতে সেই শিক্ষা ধর্মসাধনের অঙ্গীভূত 
হয়, সেই ব্যবস্থা করিলেই আর কোন ক্ষোভের কাঁরণ থাকে না। 
অর্থাৎ ওকৃফ সম্পত্তি দ্বারা যে শিক্ষা প্রদত্ত হইবে, তাহা ইংরাজী 
বাঙ্গ'লা বা তাদৃশ কোন দেশীয় ভাষায় হইবে না) তদ্ধারা 
নিরীশ্বর শিক্ষাবিধানও হইবে না) হদিস্‌ (মহাজন বাক্য) কেফা! 
(নমাজাদির মন্ত্র এবং তপ্সির ধের্শান্ত্রের ব্যাখ্য1) প্রভৃতি যে 
সকল গ্রন্থের অধ্যয়নে ধর্মের শিক্ষা হয়, তাহাই অধীত হইবে । 

অনরেবল খা বাহাদুর উক্ত প্রকারে মুসলমানদিগের হিত 
বুঝাইয়! দিয়া সকল লোককে যাহা করিতে বলিয়াছিলেন, গত 
পৌষমাসের সাধনার আমর! হিন্লুদিগকে তাহারই অনুষ্ঠান করিতে 
বলিয়াছিলাম । 

উক্ত বাহাছুর সপ্রেম অস্তঃকরণে অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় সকল 
মতওলীদিগকে (দেবোদ্িষ্ট বিষয়ের ট্ষ্টা বা দেবোত্তরধারী) এবং 
সাধারণতঃ সকল ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন, ওকৃফ্‌ সম্পত্তি কি প্রকার 
অবস্থায় আছে এবং তন্বার! কিরূপ কার্য হইতেছে, তত্বাবৎ বিষয় 
প্রকাশ করিয়া! বলুন) এজন্য সমুদায় মুসলমানমণ্ডলী সহরে ও 
মফন্যেলে এক যোগে কাধ্য করিতে থাকুন; কোন শঙ্কা নাই; 
কোন অনিষ্ট হইবে না; যখন মহম্মদীয় লোকদিগের ছুরবস্থা বিমো- 
চনার্থ এই চেষ্টা হইতেছে, তখন কোন অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা 
নাই, গ্রতান্ত প্রভৃত মঙ্গল লাভের আশা! আছে। 


দেবোত্তর বিষদ্ষে পূর্বের আলোচনা । ৩৬১ 


আমরা মহম্মদীয়দিগের 'ামাজিক বিধরণ বিশেষ অবগত নহি । 
পুর্বববারে সাধনাতে' দেবোত্তর বিষয়ে যাহা লিখিত হইয়াছিল,তাহার 
ফলস্বরূপ উপরোক্ত কয়েকটা তথ্য 'জানিতে পারিলাম। অতঃপর 
আরো! জানিতে পারিব। আশা কর! যায়, এই বিষয়টা সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিলে হিন্দুসমাজেরও প্রচ্ছন্ন গ্লানি প্রকাশিত 
হইয়া! তাহা তৎক্ষণাৎ বা কিছু বিলম্বে বিদূরিত হইতে পারে। 

উপরি উপরি দেখিলে হিন্দু ও মুসলমার্লী সমাজে আপাততঃ 
অত্যন্ত প্রভেদ লক্ষিত হয়। কিন্তু বস্ততঃ তাহাদের মধ্যে ্রক্য- 
স্থবলও অনেক আছে। মুলে উভয় সম্প্রদায়ই একেশ্বরবাদী। এক- 
মেবাদ্িতীয়ং উভয়েরই মূলমন্ত্র । ক্রিয়াকলাপের পদ্ধতিতে বহুল 
ভিন্ন ভাব দীড়াইয়াছে বটে, কিন্তু তন্মধ্যে একতা নাই, এমনও 
বল বার না। 

দেবোদিষ্ট সম্পত্তি সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানের একদশা৷ উপস্থিত। 
এক আইনে উভয়েরই শাসন হইতেছে ও হইবে। অতএব উভয় 
সম্প্রদায়ের দেবসেবার ভাব ও অভাব একত্র পধ্য(লোচন। করা 
যাইতে পারে। তাহাতে যথেষ্ট ফলও আছে। 

জমিদারী কাগজে হিন্দুদিগের দেবোত্তর ও মুসলমানদিগের 
পীরোত্তর এক পর্য্যায়ভূক্ত। উক্ত লক্ষণাক্রান্ত সম্পন্তিকে মুসলমান 
শাস্ত্রে ওকৃফ্‌ বলে। (তাহা বহুবচনে ওয়াকফ্‌ হয়। উচ্চারণের 
স্থববিধার নিমিত্ত আমরা শেষোক্ত বহুবচনাস্তপদ ব্যবহার করিব 1) 

হিন্দুদিগের দেবত। ও মুসলমানদিগের পীর পরগন্বরাদি দৈব 
পুরুষ প্রায় তুল্যমূল্য । * হিন্দু দেবমন্দিরে এবং মুসলমান মসজিদে 
প্রভেদ এই যে, হিন্দুগণ দেবতার প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়৷ নান! 





* মুসলদাণ ত্রাভার। ক্ষমা] করিবেন,_আমগ তাহ!দের ধন্ম সম্পকে যে দব 
শক প্রয়োগ করি, ভাহা তাহাদের পীর ও পয়গন্থর বাচক। 


৩৬২ সাধন।। গ 


উপচারে তাহার অবলম্বনে ঈশ্বরের পূজা করেন) মুসলমাঁনের| নির- 
বলম্ব হইয়! নিরাকার ঈশ্বরের আরাধনা করেন | এতদ্বযতীত সাধু 
সঙ্জনগণের এবং দীনান্ধবধিরার্দি লোকের ভক্ষ্য পেয়াদি বিতরণ 
ব্যাপার প্রায় মমান। হিন্দুর বিরাগী ও সন্ন্যাসী এবং মুসলমানদিগের 
ফকীর ও দরবেশ প্রায় একইভাবে গৃহস্থের সেবা প্রাপ্ত হয়েন। 
মুসলমানদিগের ব্যয়াতিরিক্ত ধন থাকিলে দীনদরিত্রের প্রতি 
জাকাথ্‌ দিবার নিয়মঈ্আছে। হিন্দুদিগকেও বলা আছে, ইহজন্মে 
দান না করিলে পরজন্মে কেহ কিছু পাইবেন না! । হিন্দুদিগের 
দান-ধর্ম্মের নানা প্রকার শাস্ত্রীয় বিধান থাকাতে গৃহে গৃহে, 
পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে বাস্ত-দেবতার ও গ্রাম্য দেবতার এক 
বা অধিক দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৃহত্তর তীর্থের দেবমন্দির 
অগণ্য। এই সকল মন্দিরে প্রতিদিন ছুই হইতে ছুই শত বা ততো- 
বিক অভ্যাগত সাধু সজ্জন ও ছুঃবী লোক ভোজ্যান্ন প্রাপ্ত হয়েন। 
বড় বড় তীর্থ-দেবতার প্রসা-প্রার্থীর সংখ্য। থাকে না। উৎসব- 
কাপে ভাহা আরো অধিক হয়।$ এ স্থলে হিন্দু ও মুসলমান উভ- 
ঘের ধর্কর্ম্মের এক্য আছে। মুসলমানদিগের মসজিদেও উক্ত 
রূপে সাধু ও অতিথির সেবা হয়। রোজাবসানে প্রতিদিন শত 
শতলোক এক এক মসজিদে এফ্তার (পারণা) পাইয়] থাকে । 
হিন্দু মন্দিরের ন্যায় মুসলমান মসজিদেও সন্ধ্যাকালে দীপদান ও 
বাগ্চোগ্ম হয় । উভয় স্থলেই সন্ধ্যাকালে ঈশ্বরারাবনা হয়। মহম্মদীয় 
এক বিশেষ বিধান, সন্ধ্যা ও প্রাতঃকালের আজান । এই সকল 
দৈব কর্মে অর্থের প্রয়োজন থাকে । 

*উক্তরূপ দৈব কর্মের নির্বাহ পক্ষে মহম্মদীয় সম্তরাট্‌ সুলতানের 
দরায়ীত্ব আছে। তজ্জন্য স্বুলতান্কে আমীরল্‌ মমীন (ধর্্পাল) কহ 
যায়। কিন্তু ফলে, এদেশে সাধারণের ধর্ম কর্ম সাঁধারশেই নির্বাহ 


দেবোভর বিষরে পূর্বের আলোচনা । ৩৬৩ 


করিয়া থাকে । লোকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ দান দেয়। জ্যকাথের 
নিয়মে কিছু অর্থ ধনীলোকদিগকে বাধ্য হইয়া দিতে হয়। উত্তরা- 
বিকারীবিহীন হইলে ধনবান লোকের সম্পত্তি “বৈতুল মাল” 
আখ্যা প্রাপ্ত হইয়। রাজকোষে যায় । তাহাও আবার উক্ত দৈব 
কর্মার্থে ফিরিয়া আইসে। এবন্প্রকারে ওয়াকফ্‌ ভাণ্ডার পরিপুষ্ট 
হইরা থাকে । 

এই ওকৃফ্‌ বা ওয়াকফ্‌ সম্পত্তি যাহার হস্তে থাকে, তাহাকে 
মতওল্ী কহা যায়। তিনি উক্ত সম্পত্তির টট্টা স্বরূপ। ব্যবস্থা মতে 
তিনি কেবল উক্ত দানভাগারের ভাগারী অর্থাৎ কর্ম নির্বাহের 
মাপিক। কিন্ত ফলে তিনি সর্বময় কর্তা হইয়া থাকেন। তেমন 
অধিকার না পাইলেও নয়। যিনি সৎ ও সাধু, উদ্দেশে, ধর্শের 
জন্য, সম্পত্তি রক্ষা ও পতন্বাববান কর্মের কষ্ট স্বীকার করিবেন, 
তিনি শত শত লোকের ধর্শতঃ সেবাকারা হইলেও নিতান্ত পরাখান 
হইয়া চলিতে পারিবেন কেন ? 

পরস্ত কালক্রমে এই নকল মতওল্ী, আমাদের দেবোত্রধারী 
ব্যক্তিমণের হ্যায় নিরঙ্কুশ হইয়! কার্য করিতে করিতে নানা গোল- 
যোগ বাধাইয়া বসেন। যে ধনের সম্বন্ধে বিধি-নিষেধ-বিচার কারী 
কেহ নাই, এমন ধন পাইলে তাহার অধিপতি কেনই বা যথেচ্ছা- 
চারী না হইবেন? তাহাঁতেই আমাদের দেবোত্তর সম্পত্তির ন্ায় 
মুপলমানদ্িগের পীরোত্বরাদি সম্পত্তিরও জমিদারী.কাগজ-নির্দি ষট 
বাবহারের নানাবিধ ব্যভিচার দৃশ্যমান হইয়া পড়িতেছে। তাহাতে 
উক্ত ধর্্ার্থদানের বিতরণকর্তী ও গৃহীতা। উভয়েই "সমাজকে 
কলুধিত করিয়া ফেলিতেছেন। 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর কয়েক বঙুপর গত হইয়াছে । যাহাতে 
সুদলমান মভওলীগণ লোভ ও স্বার্থপরতাধি দোষে জড়িত হইরা 


৩৬৪ সাধনা । 


ধন্মীর্থ-দান-সম্পর্তি অপব্যবহার করিতে না পারেন,-_-অতঃপর 
যাহাতে তাহার যথোপযুক্ত সার্থকত] সাধন হয়, তজ্জন্য মুসলমান 
সমাজ এখন আর কি চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আমরা ঠিক 
বলিতে পারি না। 

পূর্বে বলিয়াছি যে, মুসলমান সমাজের গতি ও ক্রিয়া আমরা 
অল্পই অবগত আছি। উপরে যাহা বলিলাম, তাহাতে বিস্তর ত্রুটি 
রহিল। কোন কৌন স্থলে অনুচিত আখ্যানজনিত অপরাধ 
থাকিতেও পারে। কিন্তু সাহস হয়, মহম্মদীয় ভ্রাতৃগণ যদি হিন্দু 
দিগের সহিত সখ্য বন্ধন করেন, তাহা হইলে পরম্পরের অবস্থা 
ও অভাব পরম্পরের বিদ্িত হইলে অধিকতর শ্রেয়োলাভের 
সন্ভাবন! হয়। এক রাজার প্রজা--একই আইনে যাহাদের শাসন 
হয়_-তাহাদের একতাই সর্তবোপরি ফলপ্রদ ৭ | 

মহামান্য সর্বগুণালঙ্কৃত অতি প্রবীণ সরু সৈয়দ বাহাছুর যাহা 
সুসলমানদিগের প্রতি বলিয়াছেন, সেই উক্তি আমাদের প্রতিও 
বর্তীয়। ভ্রাতৃগণ! পরম্পরেরঃকাছে আপনাদের অবস্থা ও অভা- 
বের কথা খুলিয়া বল; পরম্পর সাহায্য করিতে উদ্যত হও) 
স্স্ভাবে কাষ্য কর; সর্ধাঙ্গীন মঙ্গলের পথ প্রাপ্ত হইবে। 


কৌতুকহাস্যের মাত্রা । 
সেদিনকাঁর ডায়ারিতে কৌতুকহাস্য সন্বন্ধে আমাদের আলো- 
চন! পাঠ করিয়! শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়! পাঠাইয়ছেন, -“একদিন 
প্রাতঃকালে শোতম্বিনীতে আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। ধন্য 
দেই প্রাতঃকাল এবং ধন্য ছুই লখীর হাস্য! জগৎ স্থষ্ট অবধি 


কোতুকহান্তের মাত্রা । ৩৬৫ 


এমন চাপলা অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে -এবং ইতি- 
হাসে তাহার ফলাফল ভালমন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে । 
নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রাস্তা 
উপেন্ত্রব্ৰা, এমন কি, শার্দ,লবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতু- 
ষ্পদী এবং চতুর্দশপদীর আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। 
রমণী তরল স্বভাব বশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা 
দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাঁদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে 
বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে - আবার এইবার দেখি- 
লাম নারীর হাসো প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি 
বিকশিত হইয়! উঠে! কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় 
অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমর! পছন্দ করি ।” 

এই বলিয়া! সেদিন আমর! হান্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণ্য বলিয়া 
প্রমাণ করিয়াছেন । 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে, 
যে, যুক্তির প্রাবল্য ছিল না সে জন্ত শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা 
উচিত হয়না । কারণ নারীহান্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থ- 
পাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিত্রশও একটি । যে অব- 
স্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়া! উঠিয়াছিল সে অবস্থায় 
নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় 
দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, তীহাদের হাসা হইতে আমরা তত্ব 
বাহির করিব এ কথা তাহারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের 
তত্ব হইতে তাহারা যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাও 
আমর! কল্পন! করি নাই ॥ 


৩৬৬ সাধনা । 


নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন আমি জ্ঞানসমু- 
দ্রের কুলে কেবল হুড়ি কুড়াইয়াছি; আমর! চার বুদ্ধিমানে ক্ষণ- 
কালের কথোপকথনে হুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না- আমরা 
বালির ঘর বাঁধি মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুন্ 
হইতে খানিকটা! সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্য 
রত্ব লইয়া আনি না, থানিকটা স্বাস্থ্য লইয়। আসি, তাহার পর সে 
বালির ঘর ভাঙ্গে কি থাকে তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি 
নাই। 

রত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। 
রত্ব অনেক সময় ঝঁ,ট! প্রমাণ হ্য়, কিন্ত স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া. আর 
কিছু বলিবার যো নাই। আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে 
মিলিয়া এপর্যন্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধাস্তও সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্ত, তবু যতবার আমাদের সভা! বসি- 
য়াছে আমর! শূন্য হস্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের 
মধ্যে যে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইস্তরাছে, এবং সে জন্য আনন্দ এবং 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জন্মে না, তবু অতট জমি অনাবৰ- 
শ্যক নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাঁও আমাদের পাচজনের 
গড়ের মাঠ, এখানে সতোোর শস্যলাভ করিতে আসি না, সত্যের 
আননলাভ করিতে মিলি। 

সেইজন্য এ সভায় কোন কথার পুর! মীমাংস! না হইলেও ক্ষতি 
নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্য- 
ক্ষেত্র গভীররূপে কর্ষণ না করিয়া! তাহার উপর দিয়া লঘু পদে 
চলিয়! যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । 

আর একদিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা! 


কৌতুকহান্তের মাত! । ৩৬৭ 


পরিফার হইতে পারে। রোগের সময় ডাক্তারের গুধধ পরম উপ- 
কারী কিন্ত আত্মীয়ের সেবাটা বড় আরামের । জন্মান্‌ পণ্ডিতের 
কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওষধের 
বটিক1 বলিতে পার কিন্তু মানসিক গশুশ্রষা তাহার মধ্যে নাই। 
পাঞ্চভৌতিক সভায় আমরা যে ভাবে সত্যালোচনা করিয়া থাকি 
তাহাকে রোগের চিকিৎস! বল! ন! যাক্‌, তাহাকে রোগীর শুশ্রষা 
বল! যাইতে পারে। 

আর অধিক তুলন! প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সে- 
দিন আমরা চার বুদ্ধিমানে মিলিয়। হাসি সম্বন্ধে যে সকল-কথা 
তুলিয়াছিলাম তাহার কোনটাই শেক কথ নহে। যদি শেষ কথার 
দিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার 
প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন কর! হইত। 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম--সহজে এবং দ্রুতবেগে 
অগ্রসর হওয়া। অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা। আমাদের যদি 
পদতল না৷ থাকিত, ছুই পা! যদ্দি ছুটে তীক্ষাগ্র শলাকার মত হইত, 
তাহা হইলে মাটির ভিতর দিকে স্থগভীর ভাবে প্রবেশ করার সুবিধ! 
হইত কিন্ত এক পা! অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথন 
সমাজে আমরা যদি প্রত্যেক কথার প্রত্যেক অংশকে শেষপর্য্যস্ত 
তলাইবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে একট। জায়গাতেই এমন 
নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, যে, আর চলাফেরার 
উপায় থাকিত না। এক একবার এমন অবস্থা হয়, চলিতে চলিতে 
হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়। পড়ি ; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু 
পর্য্যন্ত বসিয়া যায়, চল! দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিধয় 
আছে যাহাতে গ্রতি পদে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয়) 
কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল বিষয়ে পদা- 


৩৬৮ সাধনা । 


পণ না করাই ভাল। সে সব জমি বায়ুসেবী পর্যযটনকারীদের উপ- 
যোগী নহে, কৃষী যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল। 

যাহা হউক্‌. সে দিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়া- 
ছিলাম, যে, যেমন ছুঃখের কান্না, তেমনি স্থুখের হাসি আছে _. 
কিন্ত মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আসিল ? 
কৌতুক জিনিষট1 কিছু রহস্যময়। জন্তরাঁও সুখ ছুঃখ অন্থভব করে 
কিন্তু কৌতুক অনুভব করে ন!। অলঙ্কারশান্ত্রে যে কটা রসের উল্লেখ 
আছে সব রসই জন্তদের অপরিণত অপরিক্ষ,ট স্বাহিত্যের মধ্যে 
আছে কেবল হাস্যরসটা৷ নাই । হয় তবানরের প্রকৃতির মধ্যে 
এই রসের কথঞ্চিৎ আভাস দ্ভেখা যায়, কিন্ত বানরের সহিত মানু- 
ষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসঙ্গত তাহাতে মানুষের ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, 
হাসি পাইবার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই 
তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া! কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া 
যায় তবে তাহাতে দর্শকবৃনদের গ্ুখান্ভব করিবার কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুক- 
মাত্রেরই মধ্যে এমন একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের সুখ ন! 
হইয়া ছুঃখ হওয়া! উচিত। 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার এরুটা কারণ নির্দেশ 
করিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং 
আমোদের হাসি একজাতীয়--উভয় হাস্যের মধ্যেই একটা প্রব- 
লতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে, হয় ত 
আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে) 
সেইটে বাহির করিতে পারিলেই কৌতুকহাস্যের রহস্য ভেদ 
হইতে পারে। 


কৌতুকহান্তের মাত্রা! । ৩৬৯ 


সাঁধারণভাবের সুখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ আছে । 
প্রতিদিন যথাসময়ে যথাস্থানে স্বচ্ছন্দপূর্বক অন্নপান করিয়া আমরা 
স্থখে থাকি, একদিন নিয়মভঙ্গ করিয়া অসময়ে নুতন স্থানে 
কষ্ট স্বীকারপূর্ধক চড়িভাতি করিয়া আমরা আমোদ পাই। 
নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে 
আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিষট! নিত্যনৈমিত্তিক 
সহজ নিয়মসঙ্গত নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের ) 
তাহাতে বিপুল এপ্রয়াসের আবশ্তক। নেই পীড়ন এবং প্রয়াসের 
সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজন1 হয় সেই উত্তেজনাই আমোদের 
প্রধান উপকরণ । 

আমরা! বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা! 
পীড়া আছে; সেই পীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় না গেলে আমা- 
দের মনে যে একটা সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই 
আকম্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা! 
স্থসূঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা অসঙ্গত তাহা ক্ষণ- 
কালের নিয়মভঙ্গ | যেখানে যাহা হওয়া উচিত সেখানে তাহা! 
হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তেজনা! নাই, হঠাৎ না 
হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকম্পমিক অনতিপ্রবল 
উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়া সখ পায় 
এবং আমরা হাসিয়া! উঠি। 

সেদিন আমরা! এই পর্যযস্ত গিয়াছিলাম--আর বেশি দূর যাই 
নাই। কিন্ত তাই বলিয়া আর যে যাওয়া যায় না তাহা নহে। 
আরও বলিবার কথা আছে । রি 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের 
সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হ'চট্‌ খাইলে 
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কিশ্বা রাস্তায় যাইতে অকম্মাৎ অল্লমাত্রায় ছুর্গন্ধ নাকে আসিলে 
আমাদের হাসি পাওয়া, অন্ততঃ, উত্তেজনাজনিত সুখ অনুভব করা 
উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, 
সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র । ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে 
যে পীড়নমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজন! জন্মায় না) অতএব, 
এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণট! কি। 

জড় প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্যরস$ নাই। একট 
বড় পাথর ছোট পাথরকে গু'ড়াইয়! ফেলিলেও আমাদের চোখে 
জল আসে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একট৷ খাপছাড়া গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের 
হাসি পায় না। নদী নির্বর পর্বত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আকন্মিক অসামঞ্স্য দেখিতে পাওয়া যায়,_-তাহা বাধাজনক, 
বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, কিস্ত কোন স্থানেই কৌতুক 
জনক হয় না। সচেতন পদকর্ঘসন্ন্ধীয় থাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত 
শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে ন|। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়া 
দেখিতে দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শবের অর্থের যোগ 
আছে। সংস্কত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় 
শবেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে । ইহা হইতে অনুমান করি, কৌতু- 
হল বৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সন্বন্ধ আছে। 

» কৌতৃহলের একটা প্রধান অঙ্গ নূতনত্বের লালসা-_কৌতুকেরও 
একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক 
বিশ্তদ্ধ নূতনত্ব আছে সঙ্গতের মধ্যে তেমন নাই। | 
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কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় 
পদার্থের মধ্যে নাই। আমি বদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ ছুর্ন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক 
জায়গায় দুর্গন্ধ বস্ত আছে তাই এইরূপ ঘটিল;) ইহাতে কোনরূপ 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা অবশ্যস্তাবী। জড়প্রকৃতিতে ষে 
কারণে যাহ! হইতেছে তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার যে। নাই, 
ইহা নিশ্চয়। 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে য্দি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বৃদ্ধ 
ব্যক্তি খেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রন্কৃতই অসঙ্গত ঠেকে » 
কারণ, তাহ! অনিবার্ধ্য নিয়মসক্ষত নহে। আমর বৃদ্ধের নিকট 
কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্কি- 
সম্পন্ন লোক; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে ) ইচ্ছা! করিলে ন) 
নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এই 
জন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত কৌতুকাবহ হইতে পারে ন। 
এই জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা দুর্গন্ধ হাহ্তজনক নহে । চায়ের চামচ 
যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়। দোয়াতের কালির 
মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে হান্তকর নহে--ভারা- 
কর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার ষে৷ নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক 
লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ দেয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চা খাই- 
বার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। নীতি যেমন, 
জড়ে নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মনঃপদার্থ প্রবেশ 
করিয়। যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়! দিয়াছে সেইথানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সঙ্গত এবং অস্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর) কৌতুকের মধ্যেও 
শিটুরতা আছে। সিরাজউদ্দৌলা ছুইজনের দাড়িতে দাপ়তে 
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বাঁধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা 
যায়--উভয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা 
আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কোন্থানে ? 
নাকে নম্ত দিলে ত হাচি আনিবারই কথা। কিন্তু এখানেও 
ইচ্ছার সহিত কার্ষ্ের অসঙ্গতি । ফাহাদের নাকে নম্ত দেওয়া 
হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, হাঁচিলেই 
তাহাদের দাড়িতে অকন্মাৎ টান পড়িবে কিন্ত তথাপি তাহাদিগকে 
হাচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্যের সহিত 
উপায়ের অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্য্যের অসঙ্গতি "এগুলোর মধ্যে 
নিষ্টরত। আছে। অনেক রম আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে 
নিজের অবস্থাকে হাস্যের বিষয় জ্ঞান করে না। এই জন্যই পাঞ্চ- 
ভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি 
কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ মাত্র। কমেডিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা 
প্রকাশ হয় তাহাতে আমাঁদের হাসি পায় এবং ট্যাজেডিতে যতদূর 
পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের ঠোখে জল আসে। গর্দভের মুখস্‌- 
পর! বটম্কে .দখিয়া টাইটানিয়! যখন প্রেমমোহে মুগ্ধ হইতেছেন 
তখন তাহা আমাদের হান্তের বিষয়; কিন্তু সংসারে অনেক 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটীনিয়! অপুর্ব মোহবশতঃ যে আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মন্দভেদী 
শোকের কারণ হুইয়া উঠে। 

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিরও বিষয় । কমে- 
ডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পায়) ফল্ষীফ্‌ 
উদ্নিও.সর্বাসিনী রঙ্গিনীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হই- 
লেন, কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া! বাহির হইয়া আসিলেন) - 
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রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ করিয়া, বনবাস প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া, 
রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া দাম্পত্য সুখের চরমশিখরে আরোহণ করি- 
য়াছেন এমন সময় অকন্মাৎ বিনা! মেঘে বভ্াঘাত হইল, গর্ভবতী 
সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই 
আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পাই- 
তেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি ছুই শ্রেণীর আছে; 
একটা হাস্তজনক, আর একটা ছুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিন্ময়- 
জনক, রোষজনককেও আমার শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 
যেলোককে অত্যন্ত পরিশ্রমী বলিয়া জানি তাহাকে একদিন 
আলম্ত করিতে দেখিলে সেইটুকু অসঙ্গতিতে আমাদের মনে কেবল 
মান ঈষৎ বিন্ময় সার হয়_-এবং তখনি ইহার মধ্যে একট! মঙ্গত 
নিয়মের আবিষ্কার করি ; বলি, যে, শারীরিক ক্ষমতার সীমা বশতঃ 
অশ্রাস্ত পরিশ্রমী লোকর্দিগকেও এক এক দিন আলম্ত আক্রমণ 
করিয়া থাকে । যাহার বাপকে এককালে লক্ষপতি বলিয়! জানি- 
তাম তাহাকে হঠাৎ কৌপীন পরিয়! ভিক্ষা! করিতে দেখিলে সেই 
অসঙ্গতিতে মনে ছুঃখ বোঁধ হয়, এবং তাহা হইতে এই একটি সাধা- 
রণ নিয়ম বাহির করি, যে, আর্থিক অবস্থা চিরকাল কাহারও সমান 
যায় না। যাহাকে ধান্মিক বলিয়! ধারণ! ছিল হঠাৎ তাহাকে 
অধন্াচরণ করিতে দেখিলে লোকবিশেষের নিকট তাহা কৌতুকা'- 
বহ মনে হইতেও পারে, না হইতেও পারে; যাহার ভক্তিতে অধিক 
আঘাত লাগে, বা ভণ্ডামি যাহার কাছে অত্যন্ত কদর্য বা পীড়া- 
জনক তাহার কৌতুক বোধ হয় না _-)কিস্ত বিশেষ অবস্থা এবং 
প্রকৃতিবশতঃ এই অসঙ্গতি যাহাকে গভীরভাবে আঘাত না করে 
তাহার নিকট ইহা! বিশেষ কৌতুকের মনে হইতে পারে। 
অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 


৩৭৪ সাধনা। 


করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গতীরতর স্তরে আাত 
করিলে আমাদের ছুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ 
অনেক তাক করিয়া হংসত্রমে একটা দুরম্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি 
গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়৷ কাছে গিয়। দেখে সেটা একটা ছিন্ন 
বন্্খ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাহ্ে আমাদের হানি পায়? কিন্ত 
কোন লোক যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া 
একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে 
এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়। তাহাকে হাতে লইয়৷ দেখিয়াছে সে 
তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরান্ে অস্তঃকরণ ব্যথিত 
হয়। দুর্ভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে 
প্রহসনের বিষয় বলিয়া কাহারও মনে হয় না)--কিত্ত আমরা! 
অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি, একটা রসিক সয়তানের নিকট 
ইহা পরম কৌতুকাবহ দৃশ্য ; মে তখন এই সকল অমর-আত্মাধারী 
জীর্টকলেবরগুলির প্রতি সহাস্ত কটাক্ষপাত করিয়।” লিতে পারে 
এ ত তোমাদের যড়দর্শন, তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের 
তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়া আছে; নাই গুধু ছুইমুষ্টি তুচ্ছ তুল- 
কণা, অমনি তোমাদের অমর আত্ম! তোমাদের জগদ্িজয়ী মন্যাত্ব 
একেবারে কণ্ঠের কাছটিতে আসিয়া ধুকৃধুক্‌ করিতেছে! 

স্থল কথাটা এই যে, অসঙ্গতির তার অল্পে অর্নে চড়াইতে চড়া- 
ইতে বিশ্বয় ক্রমে হান্যে এবং হান্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে 
থাকে। 


রাহ্ষণ। 


(ছান্দোগ্যোপনিযৎ। ৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায়) 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরশ্বতীতীরে 
অন্ত গেছে সন্ধ্যা্থ্য্য £ আসিয়াছে ফিরে 
নিম্তধ আশ্রমমাঝে খধিগুত্রগণ 
মন্তকে সমিধ্ভার করি আহরণ 
বনাত্তর হতে) ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে ্গিপ্ধশাস্ত-আথি 
শ্রাস্ত হোমধেন্থগণে ; করি” সমাপন 
সন্ধ্যা্নান, সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটার-প্রাঙ্গণে 
হোমাঞ্সি আলোকে । শুনে অনস্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশাস্তি; নক্ষত্রমণ্ডলী 
সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কুতৃহলী 
নিঃশব্ধ শিষ্ের মত। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে,__মহ্র্ষি গৌতম 
কহিলেন--বৎসগণ, ব্রহ্গবিদ্যা কহি, 
কর অবধান ! 

ছেনকালে অর্থ্য বহিঃ 
করপুট ভরি, পশিলা! প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক ? বন্দি কফলফুলদলে 
ধষির চরণ-পঞ্মা, নমি' ভক্তিতরে 
কহিল! কোকিলই$ে সুধাক্মিগবন্বরে,-_. 


সাধনা । 


ভগবন্‌, ব্রহ্মবিদ্তাশিক্ষা-অভিলাষী 
আসিয়াছি দীক্ষা তরে ০০৮৪ 
সত্যকাম নাম মোর ! 
শুনি বি 
ব্হ্মষি কহিল! তারে ন্নেহশাস্ত ভাষে-_ 
কুশল হউক্‌ সৌম্য ! গোত্র কি তোমার ? 
বৎস, শুধু ব্রাঙ্গণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিদ্ভালাভে 1--- 
বালক কহিলা ধীরে,_- 

ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি। জননীরে 
শুধায়ে আসিব কল্য কর অন্থমতি !-_- 
এত কহি খধিপদে করিয়! প্রণতি 
গেল! চলি সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বন-বীথি দিয়া,--পদত্রজে হক্ষে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শাস্ত সরম্বতী, বালুতীরে 
স্প্তিমৌন গ্রামপ্রা্স্ত জননী-কুটারে 
করিল! প্রবেশ । 

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালা” ) 
দাড়ায়ে ছুয়ার ধরি জননী জবালা 
পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বক্ষে টানি, 
আত্াণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল । গুধাইল! সত্যকাম-- 
কহ গে। জননী মোর পিতার কি নাম, 
কি বংশে জনম? গিয়াছিনু দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে ;--গুরু কহিলেন মোরে,- 


ত্রাঙ্গণ। ৩৭৭ 


বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্রহ্মবিদ্ভালাভে ।-_-মাঁতঃ, কি গোত্র আমার ? 


শুনি কথা, মৃদুক্ঠে অবনতমুখে 

কহিল! জননী,-- যৌবনে দারিত্র্যদুখে 
বহু-পরিচর্য্যা করি পেয়েছিন্ব তোরে, 
জন্মেছিস্‌ ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
গতর তব নাহি জানি, তাত ! 


পরদিন 

তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত । যত তাপস বালক, 
শিশির-নু্গিপ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,-- 
প্রাতঃক্নাত স্গিপ্ধচ্ছবি আর্দরসিক্ত জটা, 
শুচিশোভ। সৌম্যযুন্তি সমুজ্জলকায় 
বসেছে বেষ্টন করি বৃদ্ধ বটচ্ছায় 
গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গকাকলীগান, 
মধুপ-গুপ্জনগীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্ে সম্মিলিত সুর 
শীস্ত সামগীতি। 

* হেন কালে সত্যকাম 
কাছে আসি খধিপদে করিল! প্রণাম. 


৭৮ 


সাধনা । 


মেলিয়৷ উদার আখি রহিল৷ নীরবে। 
আচার্য আশীষ করি শুধাইলা তবে,-- 
কি গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিক্ব-দরশন ?__ 
তুলি শির কহিল! বালক,--ভগবন্, 
নাহি জানি কি গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীরে ;--কহিলেন তিনি,_-সত্যকাঁম, 
বহু-পরিচর্য্যা করি পেক়েছিনু তোরে, 
জন্মেছিস্‌ ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে-- 
গোত্র তব নাহি জানি । |] 
শুনি সে বারত। 

ছাত্রগণ মৃছুস্বরে আরস্তিল কথা।,--. 
মধুচক্রে লোষ্টপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মত--সবে বিন্ময়-বিকল, 

কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিকার 
লঙ্জাহীন ৪৮৪৭ হেরি অহঙ্কার । 


উঠিল! গৌতম খষি ছাড়িয়া! আসন 
বাহু মেলি,__বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন--অক্রাঙ্গণ নহ তুমি, তাত ! 
তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্যকুলজাত ! 

৭ ১] 


১৩০১ 


আলোচনা । 
পলিটিক্স_। 


আমাদের জাতীয় প্রজাসমিতি বা ইওিয়ান ন্যাশনাল কন্গ্রেসের 

দশম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি মিঃ ওয়েব এবং হিন্দুহিতৈবিণী 
শ্রীমতী আযানি বেসেণ্ট,স্বস্ব বক্ততাস্থলে পলিটিক্সের উপযোগিতা। 
সম্বন্ধে আলোচন] করিয়াছেন। 

বিবি বেসেস্টের মতে পলিটিক্স, ভারতবর্ষের ধাতুর সহিত ঠিক 
মিশ খায় না। চিন্তা, করা, শিক্ষাদান কর! এবং কার্ধ্যসাধন করা 
এই তিনের মধ্যে প্রথম ছুইটি মহত্র কাধ্যই ভারতবর্ষকে শোভা 
পায়, শেষোক্ত কার্য্যটা পলিটিক্সের অঙ্গ এবং তাহা! ভারতবর্ষীয়ের 
জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত হয় ন|। 

এসন্বন্বে আমাদের বক্তব্য এই যে. অস্রালিকাকে আকাশের 
দিকে উচ্চ করিয়া তুলিতে হইলে তাহাকে মাটির মধ্যে গভীর 
করিয়। প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। যদি কেহ মনে করেন অষ্টালিকার 
বতটুকু মাটির মধ্যে প্রোথিত হইল সেটা অপব্যয় হইল, সেটাকে 
উচ্চে যোগ করিয়া দিলে অট্টালিকা আরে উচ্চতর হইতে পারিত 
তবে তাহাকে উন্নতির স্থায়িত্ব-তত্বে অনভিজ্ঞ বলিতে হইবে ! 

শক্তিপরম্পরার মধ্যে একট] নিবিড় যোগ আছে। যেজাতি 
কেবল চিন্তা করে কাধ্য করে না তাহার চিস্তাশক্তি ক্রমশঃ বিকৃত 
হইয়া যায়; যেজাতি কেবল কার্ধ্য করে চিন্তা করে না তাহার 
কাধ্যকারিতা নিক্ষল হইতে থাকে । একট৷ জাত কেবল চিন্তা 
করিবে এবং আর একটা জাত কেবল কার্যয করিবে এমন বিভাগের 
নিয়ম চি'কিতে পারে না) কারণ যে যেখানে অসম্পূণতা পোষণ 
করে সেইখানে আঘাত লাগিরই সে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 


৩৮৩ সাধনা । 


কোন প্রাণীকে প্রচুর বাধা খোরাক দিয়া কেবলমাত্র মেদবৃদ্ধি 
ফরিলে তাহার মাংস অন্ঠের পক্ষে বড় উপাদেয় হয় কিন্তু তাহাতে 
তাহার নিজের সুবিধা দেখি না) আমরা ঘরে বসিয়া! কেবলি 
চিন্তার খোরাকে পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাহাতে অন্তান্ত মাংসাশী 
জাতির বিশেষ উপকার হইয়াছে; এখন বুঝিতেছি শিং নাড়িয়া 
গু'ত৷ দিবার শিক্ষাটা আমাদের নিজের পক্ষে বিশেষ কার্ধ্যকরী। 

কিন্ত কেবল আত্মরক্ষার শিক্ষাই পলিটিকৃস্‌ নহে। চিস্তালন্ধ 
উচ্চতর নীছিগুলিকে মনুষ্যসমাজে কার্যে পরিণত করিবার উপায়- 
সাধনও পলিটিক্সের অঙ্গ । এ সম্বন্ধে মিঃওয়েব যাহা বলিয়াছেন 
তাহা সারগর্ভ। তিনি বলেন--7011603 25 8000056 1) 77705 
09031)191)210316 3]01)0109 0? 1)0009 80611058800 10079 
৪1)0010 95%91008]]0 08 6%০10090. 1100 6061] 93:910138, 
[1)976 18 10001) 6102৮ 19 10001070008, 10001) 61180 19 980১ 
0)001) 61)8% 19 019197916 29086 01)6100: 76৮ 61067 17210081799 
800 6৮9: 1] 15707910079. [5050 609০৮৮০7610 190 
জ1))০]) ৮0 ০ 0 ৮১৪ 6০০৭ 01 00: (5110৪, 

মিঃ ওয়েব বলেন, রাজনীতির নির্শল ক্ষেত্র নীচ স্বার্থপরতা, 
অর্থলালসা ও আত্ম-পিপাঁসার পৃতিগন্ধময় পক্ষে কনুষিত হইতে 
দেওয়া কিছুতেই "কর্তব্য নহে। পরার্থপরতায় ও সর্বসাধারণের 
হিতার্থে আত্মোৎসর্গেরই নাম “পাবলিক লাইফ” বা রাজনীতিকের 
জীবন। সে জীবন সর্বথা সংস্কৃত, সংযত ও সমুন্নত থাক] প্রয়ো- 
জন। যতই ক্ষুদ্র, যতই নিম্ন ও অবনত, অবমানিত ও দ্বণিত হউক, 
জাতিত বর্ণ শ্রেণী ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে মনুষ্য মাত্রেরই রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে কার্যযাধিকার আছে; ফলতঃ অবনতকে উন্নত ও পদদলিতকে 
মনুষ্যত্বের স্বত্ব ও দায়িত্বাধিকার প্রদান করাই উচ্চ রাজনীতি । 


আলোচনা । ৩৮১ 


ইহা আধুনিক যুরোগীয় প্রজাতান্ত্রিক রাজনীতি বা ডেমো- 
ক্রেপীর অনাবিল অংশ। ইহাই “উচ্চতর পলিটিক্স*। এবারকার 
কঙ্গে,স সভাপতি অত্যন্ন মাত্র মাত্রায় আমাদিগকে ইহারই আভাস 
দিয়াছিলেন। 

পরস্ত বিবি বেসেণ্ট বলেন পুরাঁতন সমাজের বনিয়াদ প্রথমতঃ 
এবং প্রধানতঃ মন্ুষ্যের কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্য পরিচালনের উপ- 
করণেই গঠিত হইয়াছিল) তাহার পর মনুষ্যের স্বত্বাধিকার (76165 
০£1782) বলিয়! একটা সামগ্রী তাহাতে আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে। 
তাহার বিবেচনায় মনুষ্যের কর্তব্যপরায়ণতারই সমাজ সংরক্ষণার্থে 
প্রচুর); উহার সহিত মানুষের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার রক্ষণচেষ্টার 
সংযোগ শুভদায়ক নহে । অতএব পলিটিক্স কেবল কর্তব্যাবধারণ, 
পরিচালন ও শাসনেই পর্যবসিত হওয়। উচিত; স্বত্বাধিকার:বলিয়! 
যে সামগ্রীটী উপরপড়া হইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে, উহ! 
মনুষ্যসমাজের সীমানার মধ্যেই না থাঁকা ভাল। বলা বাহুল্য 
বিবির এই মর্ম্ের উক্তি এবং ইঙ্গিত, তাহার প্রতি আমাদের সবি- 
শেষ শ্রদ্ধা! সত্বেও, আমরা! আদৌ অঙ্গীকার বা অনুমোদন করিতে 
প্রস্তুত নই। তিনি নিজেই অনঠিকালপুর্বে, মনুষ্য জাতির শ্বাভা- 
বিক স্বত্বাধিকারের সমূহ পক্ষপাঁতিনী এবং অগ্রগণ্য। পরিছ'জিকা। ও 
প্রচারিকা ছিলেন। ভারতবর্ষে আসিয়া আমাদের ভাগ্যদোষেই, 
বোধ হয়, তিনি তাহার পূর্বপ্রচারিত পবিত্র মত প্রত্যাহার 
করিতেছেন। কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্যপালনের মাহাত্ম্য অবিসম্বা- 
দিত। উহা! সমাজের, মানুষের মনুষ্যত্বের মূল ভিত্তি, আদি উপা- 
দান) তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্ত, কর্তব্যান্ুভূব 
করিয়া! কর্তব্যপালন, বোধ হয়, কেবল মানবধর্দম-যুক্ত জীব মান্থষেই 


করে; পণ্ড, পতঙ্গ, কীটান্ুকীটে মন্থুষ্যোচিত উচ্চতর কর্তব্যপালন 
* চ 


৩৮২ সাধনা । 


করে না) তাহাদেন্স মধ্যে কও: খালে কুর্তি হওয়াই সম্ভবে না 
মনুষ্য জানে সে মানুষ; মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার স্থৃতরাং 
কর্তব্যপালনের দায়িত্ব তাহার আছে। ম্মরণ রাখা আবশ্যক 
্বত্বাধিকারের সঙ্গেই দায়িত্ব সংযুক্ত। মনুষ্য যে সকল স্থলে পণ্ড 
অপেক্ষাও অধম বলিয়। পরিগণিত, তথায় তাহার কর্তব্যজান পণ্ড 
অপেক্ষা অধিক হওয়ার আশ! করা যায় না। ফলতঃ মনুয্যের 
স্বাভাবিক ম্বত্বাধিকারজনিত দায়িত্ব হইতেই প্রধানতঃ তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান উদ্ভূত হয়। যেস্ানে সে দায়িত্বের অভাব, সেম্থলে 
মগ অনটন অবশ্যস্তব। পরস্ত, মনুষ্যত্বের স্বত্বাধিকারে 
বঞ্চিত হইলে তাহার উদ্ধার সাধনে তৎপর হওয়া নিজেই মানব- 
ধর্মের একটা প্রধান কর্তব্য । 

যে ব্রাহ্মণ প্রাচীন ভারতে চিস্তা করিত এবং শিক্ষাদান করিত 
তাহার কি কেবল বর্তব্যজ্ঞানই ছিল স্বত্বাধিকার ছিল ন।? 
রাজ্যের মধ্যে তাহার কি একটা বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট ছিল না? 
অপর সাধারণের নিকট তাহার ফি কোন প্রকার দাবী ছিল ন? 
প্রাচীন ইতিহাসে এমন আঁভাসও কি পাওয় যায় না যে, 
এক সময়ে ব্রাহ্মণের স্বত্বাধিকার লইয়৷ ক্ষত্রিয়ের সহিত তাহার 
রীতিমত বিরোধ বাধিয়াছিল? ব্রাহ্গণ বদি আত্মসন্মান, আপনার 
স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে না পারিত তবে সে কি চি্তা করিতে 
এবং শিক্ষা দান করিতে সক্ষম হইত? পরস্ত তখন রাজা এবং 
গুরু, ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণ আপন স্বত্ব এতদূর পর্যযস্ত বিস্তার করিয়া 
ছিলেন যে, অপর সাধারণের মন্থষ্যোচিত অধিকার অত্যন্ত সং 
কষিণ্ত হইয়া! আসিয়াছিল-_তাহাদের চিস্তার ম্বাধীনতা তাহাদের 
মন্য্যত্বের পূর্ণবিকাশে তাহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন-- ভারত” 
বর্ষের পতনের সেই একটা প্রধান কারণ। এখনকার পলিটিক্সের 


আলোচন।। ৩৮৩ 


গতি অনুসারে সর্বসাধারণেই আপনার স্বাভাবিক স্বত্ব পুর্ণ 
মাত্রায় লাভ করিবার অধিফারী। সকলেই আপন মনুষ্যগৌরব 
অনুভব করিয়া মনুষ্যত্বের কর্তব্য সাধনে উৎসাহী হইবে। যাহার 
হাতে ক্ষমতা আছে সে আপন খেয়াল অনুসারে অক্ষম ব্যক্তিকে 
উৎপীড়ন করিবে না, যাহার হাতে শান্তর আছে সে কেবলমাত্র 
অন্থশাসন দ্বারা অন্যের চিস্তা এবং কার্য্যকে শৃঙ্খলবদ্ধ করিবে 
না। রাজমন্ত্রীরাও ভ্ায়মতে (অর্থাৎ দীনতম ব্যক্তিরও ন্যাষ্য 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া) আইন করিবেন, রাজপুরুষেরাও 
আইনমতে শাসন করিবেন, গুরুও যুক্তির দ্বার আপন মত প্রচার 
করিবেন। এইরপে প্রত্যেকে আপন স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে 
পারিলে তবেই আপন সাধ্যমত আপনার উন্নতি এবং সেই সঙ্গে 
জগতের উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে। স্বত্বাধিকার ব্যতীত 
কর্তব্য অনুভব করা এবং কর্তব্য পালন কর! সম্ভব নহে। স্বত্বা- 
ধিকাঁর সংক্ষেপ হইলে কর্তব্যের পরিধিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে । 

ইংলগ্ু, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বৈভববিলীসের বিপর্নত ও 
বীভৎস ব্যাপার দেখাইয়া বিবি বেসেপ্ট, আমাদিগকে পাশ্চাত্য 
জড়বাদের আপাতমনোহর এবং অত্যন্ত মোহকর আদর্শ পরিব- 
র্জন পূর্বক ভারতীয় প্রাচীনকালপ্রবর্তিত অধ্যাত্মপথ অনুসরণ 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন। সছুপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্ত ভারত- 
বর্ষের ন্যায় পুণ্য দেশেও একেবারে পঞ্চবিংশতি কোটি মহা- 
মুনির উদ্ভব সম্ভবপর নহে। যথাসম্ভব লোক আধ্যাত্মিক হইয়াও 
যথেষ্ট পরিমাণে পার্থিব লোক বাকি থাকিবে । তাহারা যাহাতে 
আত্মসন্ত্রম, উন্নতি এবং মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে সে জন্ত চে 
কর! আবশ্যক ) বাহার! না৷ আধ্যাত্মিক ন! পার্থিব তাহাদের মত 
শোচনীয় জীব জগতে আর নাই। 


৩৮৪ সাধনা । 


পাশ্চাত্যের পাপাদর্শ অতি সাবধানেই পরিবর্জনীর। কিন্ত, 
পুণ্যাদর্শও যদি সেখানে পাই, তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? 
মিঃ ওয়েব আইরিশম্যান। আইয়িশে ইংরেজে স্বার্থ ও রাজনৈ- 
তিক সত্বাধিকারের সন্বন্ধটা যে থুব সুমিষ্ট তাহা নহে। সকলেই 
জানেন পে সম্বন্ধ তীব্র তিক্তরসমিশ্রিত। এতাদৃশ অবস্থায় মিঃ 
ওয়েব আইরিশ “হোমরুলার” হইয়াও, ইংরাজের একটী অতি 
মহৎ স্বরূপের আদর্শ আমাদের সম্মুথে ধরিয়াছিলেন। তাহার 
উক্তি এই টলিস্দ রর 

"ইংরাজের! অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা স্বভাবতঃ অধিকতর সাহ্‌- 
সীও নয়, সৎ ও শক্তিশালীও নয়। তাহাদের আত্ম-নির্ভরতা ও 
কর্তব্যজ্ঞানের উচ্চতা হইতেই, তাহাদের বিজয়কীর্তি ও কার্ধ্য- 
সফলতা অংশতঃ উদ্ভৃত। তাহারা যাহা সঙ্কল্ন করে, নিশ্চয়ই তাহা 
সিদ্ধ করে। অন্তান্ত লোকের ন্যায়, তাহারাও শ্বার্থপ্রণোদিত 
হইয়। কার্যে প্রবৃত্ত হয়? কিন্তু, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই হউক কিন্বা 
রাজ্য-শাসন ব্যাপারেই হউক) যখন তাহারা সাধারণের হিত- 
সাধন সংকল্প করিয়৷ কার্যে প্রবৃত্ত হইল, তখন তাহারা কোন " 
ক্রমেই ব্যক্তিগত স্বার্থের বশবর্তী হইয়া সে সংকর সাধনে বিরত 
হইবে না) সে কার্য্য সম্পাদনে কিছুতেই শৈথিল্য করিবে না 
ইহা নিশ্যয়। এবং ইহাও নিশ্চয় যে, তাহারা পরম্পরে পরস্পরকে 
বিশ্বাস করিতে জানে । অতএব এই নকল বিষয়ে ইংরাজ গুণের 
আদর্শ আমাদের গ্রহণীয়।:” 

এ দেশীয়দিগের বিশেষতঃ এ দেশে অধুন! বাহার রাজনৈতিক 
ব্যপারে সংলিপ্ত, ও রাজ-প্রদত্ত আংশিক আত্ম-শাসনাধিকার 
ব্যপদেশে সাধারণ জনসাধারণের কার্ধ্য সম্পাদনে নিযুক্ত তীহা- 
দের আপাততঃ যত কিছু শিক্ষণীয় আছে তাহার মধ্যে উপরোক্ত 


আলোচন।। | ৩৮৫ 


শিক্ষা! সর্বপ্রধাঁন স্থানীয় । জনসাধারণের কার্ম্য অক্ষুণ্ন ও আস্ত- 
রিক মনঃসংযোগ, শ্রম এবং অনুরাগ এবং অহা সম্পাদনকালে 
আত্ম-্বার্থের বা আত্মীয় স্বজনের ব্যক্তিগত বিবোধী স্বার্থের বশ- 
বর্তী হইয়! সর্বসাধার্ীণের শ্যার্থ বিনষ্ট না করা, উপস্থিত ক্ষেত্রে 
আমাদের এই ছুইটা শিক্ষা অতিশয় আবশ্যক হইয়াছে । কাউ- 
ন্িলের মেম্বর, মিউনিসিপাল কমিশনর, ডিন্াক্ট ও লোকালবোর্ডের 
সদস্য হইতে গ্রাম্য চৌকিদারি সমিতির পঞ্চায়েতদিগের পর্য্যন্ত 
অন্ন'ধিক পরিমাণে এ ছুই শিক্ষার প্রয়োজন। পরস্থ নগরবাসী ও 
গ্রাম্য লোকদিগেরও এ শিক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা উচিত নয়। 
ইহাই স্বায়ত্তশাসনাধিকারের অস্থিমজ্জ! প্রাণ । এই শিক্ষার অভাবে, 
বলিতে লজ্জার ও ম্বণার উদ্রেক হয়, আমরা যে এক বিন্দু 
আত্মশাসনাধিকার পাইয়াছি অনেকস্থলেই তাহার কেবল অপ- 
ব্যবহার হইতেছে । ফলতঃ সাধারণের কার্য সম্পাদন সম্বন্ধে এই 
শিক্ষায় সুশিক্ষিত না! হওয়া পর্য্যস্ত আমর! অতিরিক্ত পরিমাণে 
আত্মশাসনাধিকার পাইবার উপযুক্ত হইব, এ কথ! বলিতে অন্ততঃ 
আমরা সাহসী নহি। আমাদের মধ্যে আত্ম-গরিম। প্রকাশের 
ইদানীং ইয়ত্বাঞ্মাই। অতএব এস্থলে আমরা সেটা না করিয়া, 
সংগোপনে ঘ্দি ছুই একটী আত্মকথা এবং আসল কথার আলোচনা 
করিয়া থাকি, তাহাতে ইষ্ট বই অনিষ্ট হইবে না। সংবাদপত্রের 
আশ্ফালন ও অফিসিয়াল রিপোর্টের আবরণ ক্ষণকালের জন্য দুরে 
রাখিয়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আমাদের আত্মশামনব্যাপারের অপক্ষ- 
পাত সমালোচনা করিয়া অকপট চিত্তে বলুন দেখি সে বিষয়ে 
আমাদের উপযুক্ততা কিন্ধপ জন্মিয়াছে ? 

কিন্তু, আমরা চিরকালই অন্ুপযুক্ত থাকিব এমনও কেহ মনে 
করিবেন না। কোনও কার্যের প্রথমে ও প্রারস্তে পরিপন্কতা 


৩৮৬ সাধনা। 


স্বভাবতই সন্তবে ন। কেবল সেই পরিপক্কতার পট পরিচয় 
দেওয়াই মহাত্রম। | পক্ষান্তরে, গবর্ণমেপ্টের অযথা কঠোরতা এবং 
অশেষ ক্রুটী সব্বে্ড উহা! মূলতঃ প্রজাতান্ত্রিক প্রণালী । ভারতী 
ইংরাজের অসীম রতৃত্বস্পৃহার অভ্যস্তরেও প্ীসনপ্রণালীর প্রজা- 
তান্ত্রিক আসক্তি সলক্ষে বিদ্যমান । যুরোপীয় ডেমক্রেসীকে একে- 
বারে অতিক্রম ঝঁরিয়া সুরোপীয়দিগের শাসনযন্ত্র কোথায়ও চলিতে 
পারে না। কোন না কোনও প্রকারে তাহার সঙ্গে সশ্রব রাখিতে 
বাধ্য হয়। সুতরাং সাধারণ মত ও জনসাধারণের স্বত্বাধিকারকে 
উহা একেবারেই উপেক্ষা! করিতে পারে না। ইহাই অবশ্য আমা 
দ্িগের আশা এবং এ আশা একান্ত বৃথা আশাও নহে। ইংরাঁজ 
শাসনের যেরূপ গতি প্রক্কতি তাহাতে এমন দিন অবশ্ঠই এক সময়ে 
আসিতে পারে, যখন এদেশীয়ের শ্রেণী ও সম্প্রধায়নির্বিশেষে বৃটিশ 
প্রজার প্রাপ্য স্বত্বাধিকারের সম্যক বা আংশিক অংশ পাইলেও 
পাইতে পারে। কিন্তু, তাহার উপযুক্ত ও তাহার জন্ত প্রস্তত হওয়! 
প্রয়োজন। প্রজানীতি, রন প্রস্তাবে প্রতিষ্ঠিত ও সমগ্রদেশে 
পরিব্যাপ্ত হওয়ার পুর্বে, বৃটিশ রাজ-নীতি, বুটিশ প্রজার স্বত্বাধিকার 
এ দেশীয়দিগকে দিবেন না, ইহা! নিশ্চয় ) পরস্ত জীমাদের অন্ুপ- 
যুক্ততা ও অপ্রস্তত অবস্থায় তাহা দেওয়াও নিক্ষল। উষরক্ষেত্রে 
বীজ বপন বৃথা । আমাদের আশঙ্কা, ক্ষেত্র অস্ভাপি প্রস্তত হয় নাই। 
প্রকৃত প্রজানৈতিক পলিটিক্সের এখনও আমাদের মধ্যে অত্যন্ত 
অভাব। পলিটিক্স এখনও আমাদের মধ্যে একটা পোষাকী জিনি- 
যের বেশী আর কিছুই নয়। উহা এখনও আমাদের রক্ত মাংসে 
মেধ মজ্জায় মিশে নাই। উহা অদ্যাপি আমাদের প্রাত্যহিক জীবন 
ধারণের আহার্য্য শ্বরূপ হয় নাই । তাহা না হওয়া পর্য্যস্ত আমাদের, 
হ্বাসন্ব ঘুচিয়া প্রক্কত ও পুষ্টিকর প্রজ্ঞাত্ব জশ্মিবে না। 


আলোচনা। ৩৮৭ 


আমরা বোধ হয় আমাদের রাজটৈতিক প্রবণত| কি প্রক্কৃতির 
তাহা উপরি উক্ত আলোচনায় কিয়ৎ পরিমাণে বিবৃত করিয়াছি। 
এক্ষণে, সাম্রাজ্যের রাশিচক্র কৌন্দিলঘৃহের উচ্চাকাশে কিরূপে 
আবর্থিত হইতেছে তাহা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখ! আব্শ্তক। 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহু। 


কিন্ত তৎপুর্বে প্রসঙ্গত্রমে সংক্ষেপে একটা কথা বলিতে 
ইচ্ছা করি। কন্গ্রেসের গত অধিবেশনে নর্টন সাহেবের প্রতি 
কোন বিশেষ বভ্ঞতার'ভার ছিল বলিয়া কোন কোন সভ্য বিদ্রোহী 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন। চরিত্র-দোষজন্ত কন্গ্রেসের সহিত নর্টনের 
ঘনিষ্ঠতা তাহার৷ প্রার্থনীয় মনে করেন না। 

নর্টন্‌ যদি সমাজে পতিত হইয়া থাকেন তবে সমাজে তাহার 
নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে পারে-কিস্তু কন্গ্রেসসভায় অকৃত্রিম ভারত- 
হিতৈষী মাত্রেরই অধিকার আছে। হাবড়ার ব্রিজ যদি কোন 
মাতাল এপ্জিনিয়ারের দ্বার নির্শিনত হইত তবে টেম্পারেন্দ সভার 
সভ্যগণ কি সাঁতার দিয়া নদী পার হইতেন ? 


ভারত কৌন্সিলের স্বাধীনতা । 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার “সেসন”*ই এ শীতে, সতেজ, সর 
গরম। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক বৈঠক বরং কিছু বিমর্ষ। কটন আইন ও 
ক্যা্টনমেণ্ট বিলের আলোচনায় এক বিরাট সমস্যা উপস্থিত 
পুলিশ রেগুলেসন বিলে বিস্তৃত আন্দৌলনতরঙ্গ উত্তোলন 
করিয়াছে । আমাদের সুপ্রিম কৌন্সিল (ব1 বড় ব্যবস্থাপক সভা) 
সর্বতোভাবে ম্বাধন অথব] ষ্টেট সেক্রেটারির সারখ্যে বৃটিশ 
পার্ামেণ্টের কিঞ্চিৎ অধীন এই প্রশ্ন কটন বা কাপড় হুতার 
আইন যখন বিল ছিল তখনি অস্কুরিত হইগ| ক্যান্টনমেন্ট বিলের 


৩৮৮ সাধনা 


অস্বাস্থ্যকর আবহাঁওয়াদ একটা কণ্টকবৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃক্ষটার অনেকগুলা শাখা প্রশাখা ও কাটা-খোছা বাহির হইয়াছে। 
কটনএক্ট সম্বন্ধে সেক্রেট'বী অব্‌ ষ্টেটের আদেশ বা “ম্যাণ্ডেট্‌” 
অথব৷ ব্যবস্থাপ্্চ সভাপতি এলগিন কর্তৃক তাহার উল্লেখ এই 
আকস্মিক উৎকণ্ঠা উৎপাদন ও বিপদপাতের অব্যবহিত কারণ। 
“ম্যাণ্ডেট” উক্তিটাই যেন বোধ হয়, অনর্থ ঘটাইয়াছে। ব্যবস্থা- 
পকগণ, বিশেষতঃ 'আনঅফিশিয়াল” এঙ্গলো-ইগ্ডিয়ান মেম্বরের! 
মহা বিরক্ত হইয়াছেন । সৃতরাং এ ব্যাপারে ব্যাপস্থাপক সতার 
বিশাল হিমাচলবৎ গান্তীর্যের এক বিন্দু ব্যতিক্রম হইয়াছে। 
সকলেই জানেন যে ব্যবস্থাপক সভার অসীম স্বাধীনত। সংরক্ষ- 
«ণের চেষ্টায় ্রীমান স্যর গ্রিফিথ ইভান্স এবং মাননীয় মিঃ গ্লেফে- 
যার এই ছুই রথী অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। ইহীদের উভয়েরই 
বিবেচনায় এখানকার এই আইন-সভার স্বাধীনতা অসীম হওয়! 
উচিত ১ অসীমই ছিল; কিছু কাঁল হইতে ই্টেটসেক্রেটারী সংকল্প 
করিয়া সসীম করিতে বসিয়াছেন। ইহা, বেআইনি, বে-নজিরি 
এবং বিষম বিপত্তিজনক। ইহাতে করিয়া ব্যবস্থাপক সভার 
বে-ইজ্জত, সে সভার সভাপতি স্বয়ং রাজপ্রতিনিধির সন্ত্রমের 
হানি এবং ব্যবস্থাপকদিগের বিধি ব্যবস্থা বিদ্রপকর হুইবে) 
পরস্ত, তন্থারা ভারতরাজ্য শাসন সম্বন্কেও ভক্পানক বিভী- 
ধিকা উপস্থিত হইবে। কেবল তাহাই নহে, বুটিশ ডেমক্রেশী 
আদৌ সাম্রাজ্য শাসনে সমর্থ কিনা; সে বিষয়েই (শুনিতেছি) ঘোর 
সন্দেহ, উপস্থিত হইবে! কেবল সন্দেহ নহে; সে অস্মর্থতা 
সম্পূর্ণরূপে সাব্যস্তই হইবে । 6 08886300. "1.96)67 & ৫620- 
০780) ০9. £0%9]1) &0 [:0)00119 11] 1795৪ 60 2৪ ৪0818190 
8) 079 98179. 1 পরস্থ, এরূপ, অত্যাচার হইলে, ব্যবস্থাপক 


আলোচন। । ৩৮৯ 


নভায় সুযোগ্য সভ্যই জুটিবে না। সিবিল সার্বিসেও সম্ভবতঃ 
সমর্থ লোক মিল! ভার হইবে। কেহই আর সাম্রাজ্যের শাসনযন্ত 
ছু'ইতে চাহিবে না; সংহিতাকার ও শাসয়িতাভাবে শাসন-রশ্মি 
শিথিল হইয়া সাত্রাজ্য ধবংস হইবে না, তাহাই. বাকে বলিবে! 
গবর্ণমেণ্টের প্রতি প্রজাসাধারণের বিশ্বাস থাকিবে না, সন্ত্রম ও 
শঙ্কা টলিবে ; কাজেই শক্তির হাঁস হইবে 3 সুতরাং তাহার অবশ্য- 
স্তাবী ফল,--ধ্বংসই বটে ! 

এক দিকে বুটিশ পার্লামেণ্ট ; অপর দিকে ভারত গবর্ণম্ণ্টে; 
মধ্যস্থলে রেট সেক্রেটারী । এই সেক্রেটারীই হইয়াছেন, এক্ষেত্রে, 
যত সর্বনাশের মূল। কিন্তু, এই সেক্রেটারী যথার্থই কি আমাদের 
সংহিতাকারদিগের স্বাধীনতাপহরণে প্রবৃত্ত? যতদুর দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে কোনও প্রকারেই ত তাহার সেরূপ অসদভিসন্ধির লক্ষণ 
পরিদৃষ্ট হয় না। 

ভারতে রাজ-শক্তি শতসহস্র আোতে, শাখা এবং প্রশাখায় 
প্রবাহিত। সে শক্তির মূল প্রস্রবণ আদি কেন্্স্থলে ব্যক্তিবিশেষ 
নহেন, বিরাট বৃটিশ পার্লামেণ্ট, অন্ততঃ ইহাই আমর! অবগত আছি। 
বিধি ব্যবস্থা ব্যবহারও ইহার বিরোধী নয়। অতএব রাজ-শক্তির 
আদিকেন্দ্রস্থল বুটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক, সে শক্তির সঞ্চালন, সংযম ব 
সম্প্রনারণ অন্তায় ও অসঙ্গত বলিতে পারি ন।। ছে সেক্রেটারী বৃটিশ 
পার্লামেন্টের আদেশ, ইচ্ছা ও অবলম্ষিত নীতি অনুধাবন করিয়! 
ভারতশাসন সম্বন্ধে, প্রধান প্রধান বিষয়ে রাজপ্রতিনিধির সমীপে 
পরামর্শ প্রেরণ করেন। অন্ততঃ লর্ড এলগিন নিজেই, একথা বলিয়া- 
ছেন; এবং তাহার কথ! সমূলক নহে, এমন অনুমান করার কিছু- 
মাত্র কারণও নাই। অতএব ঠ্রেটসেক্রেটারীর উপর দোষারোপ করা 
অনর্থক। তিনি পার্লামেণ্টেরই শক্তি সঞ্চালন করেন; নিজে কোনও 

৬ ৭ 


৩৯০ সাধন । 


অভিনব নীতি ষংগঠন করিল পাঠান না; পুরাতন নীতিয়ও পরিবর্তন 
করেন না। অতএব ছপক্ষপাত বিচার ক্করিলে, এ বিষয়ে তীহাকে 
"বেকন্থুর” খালানই দিতে হয়। তিনি তফাৎ হইলে অবশিষ্ট থাকে 
বুটিশ পার্লামেন্ট ও আমাদের ব্যবস্থাপক সভ1। সভা! কি দত্য 
ষত্যই পার্লামেণ্টকেও প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তত 1 স্যর গ্রিফিগ্‌ 
ও মিঃ প্লেফেয়ারের প্রস্তাবে তাহাই বলিয়া! বোধ হয়। রিন্ধ, 
পার্লমেণ্টকে উল্লজ্বন করার এ অভিলাষ বা! আরদার এ দেশীয় 
লোকেরা কখনই অনুমোদন করিতে পারে না। শাসনশক্তির 
শত শত তীক্ষ অঙ্কুশ বিদ্ধ হইয়া! তাহাদের আর্তনাদের একমাত্র 
আশ্রয়স্থল বৃটিশ পার্লামেন্ট ও বুটিশ প্রজা । অতএব শাসকই হউন 
আর ব্যবস্থাপকই হউন, পার্লামেণ্টের প্রভাৰ হইতে পৃথক হুইয়া, 
ভারতশাসন ও ভারতীয় বিধি ব্যবস্থা প্রস্তত করুন, এক্সপ গ্রাস্তাবে 
এদেশীয়েরা কিছুতেই সায় দিতে পারে না। এ সম্বন্ধে মিঃ মেহত। 
ব্যবস্বাপক সভায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এদেশীয় সমীচীন 
বাক্তি মাত্রের মত। হইতে পারে, অনেক সময়ে পার্লামেণ্ট 
হইতে অবিচার ও এ দেশীয় ব্যর্বহ্থীপক সভা ও তাঁর গবর্ণমে্টেষ্স 
নিকটে স্থুবিচারের সম্ভাবনা আছে; কিন্ত তাহা সত্বেও পার্লা- 
মেণ্টের উপর, শেষ বিচারের জন্য, নির্ভর কর! ভিন্ন উপায় নাই। 
পালিয়ামেণ্টীয় শাসন ও এঙ্গলোইশ্িয়ানের শান ছুয়ের কোনও- 
টাই অবশ্ঠ সম্যকরূপে নিরাপদ নহে ; কেনন! সময়ে সময়ে প্রবল 
স্বার্থ সংঘাতে সমূহ অমঙ্গলেরই সম্ভাবনা! ) পক্ষান্তরে এদেশীকদিগের 
নিজের শাসনও এখন আকাশকুসুম অপেক্ষাও অসম্ভব; এরূপ 
স্থলে এক্গলোইগ্ডিয়ানের শানন অপেক্ষা পার্লিমেপ্টের শাসনই 
'আমাদের পক্ষে শ্রেয়; যেহেতু পালিমেণ্টের ও বুটিশ প্রজা! সাধা- 
রণের স্তায়পরতা ও মহুব সাধারণতঃ অধিকতর বিশ্বসনীয়। .. 


আলোচনা! । ৩৯১ 


পুলিস্রেগুলেশন বিল। 


এই বিলটি ১৮৬১ সালের ৫ আইন সংশোধনের পাুলিপি। 
ইহার ১৫ ধারার লিখিত বিষয়টা সংশোধন সন্বন্ধেই সমস্যা। এ 
ধারার পূর্ব্ব মর্্মান্ুসারে নিয়ম ছিল এই যে, কোনও স্থানে বাদ 
বিসম্বাদ্দ বা যে কোনও কারণেই হউক দাঙ্গা! হাঙ্গাম হইয়া! শাস্তিভঙ্গ 
হইলে বা শাস্তিতক্গের সম্ভাবনা থাকিলে, তথাকার শাস্তি রক্ষার্থে 
অতিরিক্ত পুলিশ প্রহরী নিযুক্ত হইত এবং তাহার নির্বাহার্থে 
স্থানীয় অধিবাদীপ্দিগের উপর একটা কর সংস্থাপিত হইত। কর 
সংস্থাপিত হইত দোষী ও নির্দোধী নির্বিশেষে ) দাঙ্গায় সংশ্রিষ্ট 
থাকুক বা না থাকুক স্থানীয় লোক মাত্রই সে কর দিতে আইনাঙ্গু- 
সারে বাধ্য হইত। কিন্তু, এরূপ আইন স্পষ্টতঃ অন্যায় । ইহা! 
কখনই ন্যায়ানছুমোদ্িত হইতে পারে না যে দোষীর সহিত 
নির্দোষীও শান্তি পাইবে । 

নির্দোধীর শাস্তি নিবারণ উপরোক্ত সংশোধনের উদ্দেশ্য । 
উদ্দেস্ট সাধনের উপায় উদ্ভাবন করা ছুষ্ষর। গবর্ণমেপ্ট যে উপায় 
অবলম্বন করিতে চাহেন তাহাতে দোষী ও নির্দোষী নির্বাচনের 
তার জিলার মাজিষ্টর ও জজদিগের উপর বিস্তস্ত হয়। জজ ব৷ 
মাজিষ্টর ইহাদের ধিনিই হউন স্থানীয় অবস্থা বুঝিয়্া দোষী ও 
নির্দোষী নির্বাচনে ক্ষমবান হইবেন। সে ক্ষমতা পরিচালন করার 
দ্বারা দোষী ও নির্দোধী নিরাকরণ করে, দস্বরমত বিচার প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া সাক্ষ্য প্রমাণাদি গ্রহণ ও উকিল মোজারের. 
সোয়াল জবাব গ্রহ্ণাস্তে, রায় লিখিত হইবে না )--জজ বা মাঁভিইর 
স্থানীয় অবস্থানুসারে যাহ! স্থির করিবেন তাহাই হইবে। দস্তরম্ 
দেওয়ানী বিচাঁ় 'ঘখন। হইবে মা, তখন অবশ্য তাহা. দেওয়ানী' 


৩৯২ সাধনা । 


আপিলও চলিবে না। তবে বিভাগীয় কমিসনরের উহাতে হাত 
থাকিবে । 

গবর্ণমেণ্ট পক্ষের যুক্তি এই যে এরূপ স্থলে দস্তরমত দেওয়ানী 
বিচার দ্বারা দোষী নির্দোধী নিদ্ধারণ করা স্থকঠিন ) অথচ নির্দ- 
ধীরও রক্ষা পাওয়া উচিত। শাস্তি রক্ষা করিতে গবর্ণমেণ্ট ম্বতঃ 
বাধ্য। শাস্তিরক্ষার্থে, শাস্তিভঙ্গের দণ্ডের জন্য দেওয়ানী বিচার 
' সম্ভবে না। অতএব শাসন ও শাস্তি অক্ষুপ্ন রাখিয়। নির্দোষীদিগকে 
অব্যাহতি দিবার জন্য জিলার জজ ও মাজিষ্টরদিগকে যে অধিকার 
দেওয়া হইতেছে ইহাই প্রচুর | পূর্বে দোষী ও নির্দোষী দেশুদ্ধ 
লোকেরই.দও্ড হইত, এখন অন্ততঃ কতক লোকওত রক্ষা পাইবে । 
নির্দে্রী মাত্রই পরিত্রাণ না পাউক তাহাদের কতকও ত পাইবে। 
সংশোধিত আইন সর্বাঙ্গন্ুন্দর না হইলেও উহা! মন্দের ভাল। 
বিশেষতঃ এ আইন দণ্ড দিবার জন্য নয়, দাঙ্গা নিবারণই ইহার 
উদ্দেশ্য । গবর্ণমেণ্টের যুক্তি এই। 

অপর পক্ষের কথা এই, যে, শাস্তিতঙ্গের 'আঁশঙ্কাস্থলে যখন 
দোষী নির্দোধী সকলেরই উপর পুলিসের ব্যয়ভার স্থাপন কর! 
হয় তখন বস্ততঃ কাহাকেও বিশেষ করিয়া দোষী কর] হয় না। 
ইহাতে কেবল স্থানীয় লোকের পরে শান্তির ট্যাক্স বসান হয় মাত্র। 
পরস্ত নুতন নিয়মে ব্যক্তিবিশেষদের প্রতি বিনা বিচারে অপরাধের 
কলঙ্ক এবং দও আরোপ করিবার ক্ষমতা কর্তপুরুষদের থাকিৰে 
অথচ সে কলঙ্ক ক্ষালন করিবার কোন উপায় দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে 
দেওয়া হইবে না। বিচার হইবে না অথচ দোষী সাব্যস্ত হইবে। 

যদি এ কথা বল! যায় যে, আইনমতে বিচার করিতে গেলে, 
আনেক সময় প্রকৃত দোষী ধর1 পড়ে না, অতএব কর্তৃপক্ষীয়দিগকে' 
সকল সময়েই আইনের দ্বারা বাধ্য করা কর্তব্য নহে, তবে' 
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জিজ্ঞাস্য এই, শাসনপ্রণালীর মধ্যে এই ছিদ্রকে একবার স্থান 
দ্রিলে কোথায় ইহার সীম! নির্ণয় হইবে? বিচারকের] যে মনুষ্য- 
স্বভাবের দুর্বলতাবশতঃ পক্ষপাত করিতে পারেন সে সকল কথা 
আমরা দূরে রাখিতেছি _স্থল কথা এই যে, আবশ্যক বুঝিয়! ট্যাক্স 
বসাইতে গবর্মেণ্টের অধিকার আছে; কিন্তু বিনা বিচারে দোষী 
করিতে এবং কোন ব্যক্তিকে আপন দোষক্ষালনের অধিকার ন৷ 
দিতে গবর্মেণ্টের ন্তায্য অধিকার নাই। ম্যাঁজিষ্টেট যদি স্থানীয় 
অভিজ্ঞতাবশতঃ সর্বাজ্ঞ হইয়া থাকেন তবে শাস্তিভঙ্গের আয়োজন 
জন্ চেষ্টা কেন অন্য অপরাধেরও আন্দাজমত খেয়ালমত বিচারের 
ভার তাহার উপর দেওয়। উচিত। 


ভারতব্ধাঁয় প্রকৃতি । 


জন্মান্‌ অধ্যাপক ওল্ডেন্বার্গ, বুদ্ধের যে জাবনচরিত লিখিয়া- 
ছেন, তাহা ইংরাজিতে অন্ুবাদ্দিত হইয়াছে এবং সেই সুত্রে 
তাহার বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছে। সম্প্রতি, 
তিনি জর্্বন ভাষায় বেদের ধর্ম নামক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, 
আমর! তাহার অন্থুবাদের প্রতীক্ষা করিয়! আছি। 

মনিষ্ট, নামক আ্যামেরিকান্‌ পত্রিকায় সমালোচনাস্থলে এই 
গ্রন্থের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, নিয়ে তাহা সঙ্কলন করিয়া দিলাম । 

আধুনিক হিন্দুগণ আপনাদের শান্তিপ্রিয় নিদ্বন্দ প্রকৃতিকে 
্রেষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়! গর্বা করে, কিন্তু অধ্যাপক বলেন ইহা 
তাহাদের দুর্বলতার লক্ষণ। যেসকল মহা ছন্দ সংঘর্ষে যুরোপীয় 
জাতি বলিষ্ঠ পৌরুষ লাভ করিয়াছেন, ইরাঁণীদের সহিত বিচ্ছে্নের 
পর ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া অবধি ভারতবাসী আধ্্যগণ দেই 
সকল প্রবল ত্বন্থ হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্রমশই শিখিলবল হইয়াছেন। 


৩৯৪ পাধনা। 


এই ফলশসাশালী নূতন নিবাসের নিম্তন্ধতার মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ আদিম 
অনত্য জাতির সহিত একত্র অবস্থান করিয়া তাহাদের হিচ্দত্ব 
ক্রমশই প্রস্ফ,টিত হইয়া! উঠিয়াছিল। একে ত শীত দেশ হইতে 
আসিয়। এখানকার আবহাওয়ায় তাহাদের অনেকটা নিস্তেজ 
করিয়াছিল, তাহার পরে অসমবক্ষ অসভ্য প্রতিহম্বীদের সহিত 
সহজ সংগ্রামে জয় লাত পূর্বক উর্বর বন্ধম্ধরা নির্বাধে ভোগ 
করিয়া তাহাদের চরিত্রে পুরুষোচিত কাঠিন্তের অভাব জন্ষিতে 
লাগিল। তাহাদের জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার মধ্যে সেই কঠিন প্রয়াসের 
্থকঠোর সংঘাত ছিল না, যন্থারা বাস্তব জগতের গভীরতা ভেদ 
করিয়া সফলকাম হইয়া চিস্তারাজোর ভৃমানন্দলোকে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়। অতি অনায়াসেই তীহারা বস্তজগতের উপরিতলে সত্যের 
সহিত কল্পনা, সুন্দরের সহিত অদ্ভুত, বিবিধ নবতর আকারে 
জড়িত মিশ্রিত করিয়া বিচিত্র চিত্রজাল রচনা করিয়াছিলেন। 
ওল্ডেন্বর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক তাহার হিন্দু 
বন্ধুর্গকে সম্বোধনপূর্ব্বক বলিযমনছেন উপরিউক্ত কথাগুলি চিন্তা 
করিয়া নিজেদের প্রকৃত অবস্থা অনুধাবন করিয়। দেখিলে জাত্মো- 
নতি সাধনের যথার্থ উপায় নির্ণয় হইতে পারে। তিনি বলেন, 
বে সকল প্রাকৃতিক অবস্থাবশতঃ হিন্দুরা অবসর এবং শ্বচ্ছলতা 
লাভ করিয়াছিলেন সেই সকল অবস্থাগতিকেই তাহাদের অন্ু- 
ষ্ঠান এবং চিস্তাপ্রণালী এমন কৃত্রিমতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের 
বুদ্ধি স্বেচ্ছাচারিণী কল্পনাকে সঙ্গে লইয়া বড় বড় রহন্তময় গ্রহে” 
লিকার সহিত শ্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিতে ভালবাসিয়াছে--এক দিকে 
তাহোর। ধর্ম এবং দর্শনের উচ্চতম শ্রেষ্ঠতম ভাবের মঞ্জরী বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছেন, অপরদিকে তাহাদের থিওরিগুলি বাস্তবতথ্যের 
সহিত একেবারে অপন্কদ্ধ রহিয়া গিয়াছে । হি ইহা সত্য হর, 
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বে, ভারতবর্ষের উন্নতি এক সময় মাঝখানে আসিক্স! অবরুদ্ধ হই- 
মাছে, এবং তরুণতর পাশ্চাত্য সভ্যতা, বলে বুদ্ধিতে বিজ্ঞানে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছে, তবে, দৈবাগত এঁতিহাসিক ঘট- 
নার মধ্যে তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে গ্রেলে ভ্রমে পতিত হুইতে 
হইবে; তাহার প্রকৃত কারণ, বিচারের, বিশেষতঃ আত্মবিচারের 
অভাব (9০1. 0? 071610800) 800. 8319901]7 01 ৪911 0710101912))) 
পাশ্চাত্যজাতির মধ্যে এই বিচার এবং আত্মবিচারের প্রবৃত্তি নাল! 
উৎপাৎ্, প্রতিযোগিতা এবং ত্বন্ব সংঘর্ষের দ্বারা সঞ্জাত হইয়াছে। 
হিন্দুদিগকে সর্বাদা এই কথ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উন্নতি অর্থে 
দবন্ব)-_ তাহাদিগকে বলিষ্ঠ এবং কার্ধযততৎপর হইতে হইবে, বাস্তৰ 
সত্যের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে তাহাদিগকে শক্ত হইয়া! উঠিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের নিকট, তাহার প্রাচীন আচার্যযদের নিকট, পাশ্চাত্য 
জাতি অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছে এক্ষণে পাশ্চাত্যজাতির নিকট 
তারতবর্ষের শিক্ষা লাভ করিবার সময় আসিয়াছে; কি বিষয়ে 
শিক্ষা লাভ করিবার সময় আসিয়াছে ; কি বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে ন1১-- 
তাহা আর কিছু নহে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কঠিন যাখাষথ্য 
(5:8০০)5৪5)। এই শিক্ষা করিতে হইবে যে, পরীক্ষাসিদ্ধ অভি- 
জ্ঞতাই সত্যের চরম মানদও, ধ্যানলন্ধ কল্পনা নহে। (196 
0161170805 011692100 0 গু) 05 200 2107100 91990818- 
000,» 9৮ 93196116009 7 006 ৪0]50659 10)0081)6, ৮৯৪ 
00]6061%9 72116),) ৰ 
সমালোচক মহাশয়ের উপদেশে অনেক কথা আছে ফাহাতে 
আমাদের দস্তে আঘাত লাশ্বিতে পারে, কিস্ত ইহা! স্মরণ বাখিত্তে 
হইবে ক্রমাগত আত্মগ্লাঘাত্বারা! নিশ্চে্ অহঙ্কারে পরিস্ফীত হই 
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শঠাকে মহত্বলাভ বলে না। যেসকল কঠিন আঘাতে আমা- 
দিগকে যথার্থ পৌরুষ দান করে, যাহা৷ অপর্যাপ্ত অতি মিষ্ট তরল 
স্ততিরসে অহরহ আমাদের আক পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে তাহা 
আমাদিগকে সাংঘাতিক অন্বন্নেহে নিরদ্যম জড়ত্বের দিকে, সর্বব- 
প্রকার শৈথিল্যের দিকে কোমল আলিঙ্গনপাশে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া যাইতেছে ) তাহার মায়! ছেদন করিতে না পারিলে আমা- 
দের নিস্তার নাই। 


ধর্মগ্রচার | 


হিন্দু কখনও ধরন্মপ্রচার করিতে বাহির হয় নাই। কিন্ত 
কালের গতিকে হিন্দুকেও বিদেশে স্বধন্মের জয়ঘোষণা করিতে 
বাহির করিয়াছে । সম্প্রতি আটলান্টিক পার হইয়া হিন্দু আপন 
ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করিয়া আসিয়াছে এবং সেই নব ধূরাতল- 
বাসীগণ আমাদের প্রাচীন ধরাতলের পুরাতন কথ শুনিয়া! পরি- 
তৃপ্তি প্রকাশ করিয়াছে । ইহুতে উভয় জাতিরই গৌরবের কথা। 
পুরুষানুক্রমে এবং শৈশবকাল হইতেই বে দকল সংস্কারের মধ্যে 
বদ্ধিত হওয়া! যায়, তাহার বাহিরের কথা, এমন কি, বিরোধী 
কথা, বৈর্যের সহিত ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা বড় কঠিন। 
ধর্ম সম্বন্ধে আমরা ত আপনাদিগকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উদার বলিয়াই জানি, কিন্তু সংস্কার-বিরোধী কথা আমরা তিলার্ 


পরিমাণও সহা করিতে পারি না। আমেরিকা! যেরূপ অন্ুরাগ- 


সহকারে বিদেশীর মুখ হইতে হিন্দুধর্মের মর্ম ব্যাথা। শ্রবণ করি- 
য্নাছে তাহাতে এই প্রমাণ হয়, ধে, তাহাদের জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে 
দেই জীবনীশক্তি আছে যাহার প্রধান লক্ষণ, দান করিবার শক্তি 
এবং গ্রহণ করিবার শক্তি | 


রো 
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বাহ! হউক্‌, আমর! যে আমাদের ধর্মের সত্য প্রচার করিবার 
জন্য পল্লী ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি ইহা আমাদের নবজীবনের 
লক্ষণ। এই উপলক্ষ্যে নানা মতের সহিত রীতিমত সংঘর্ষ প্রাপ্ত 
হইয়া, সকল বিরোধের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সকল আপত্তি গন 
পূর্বক যখন নিজের ধর্মকে সকলের ধর্ম করিয়া তুলিতে পাৰিব, 
তখনই প্রকৃত উদারতা লাভ করিব ; এখন আমর] যাহাকে উদা- 
রত বলিয়া থাকি, তাহা ওদাসীন্ত, তাহা সকল অনুদারতার অধম। 

সম্প্রতি হুচ্ইয়র্ক নগরের নাইণ্টীস্থ সেঞ্চুরি ক্লাবে বিশপ্‌ থোবর্ণ, 
এবং বীরটাদ গন্ধী নামক বোম্বাইবাসী জৈনধর্্ীবলম্বী ব্যারিষ্টারের 
মধ্যে “ভারতবর্ষে ক্রিশ্চান্‌ মিশন্” সম্বন্ধে তর্ক হয় )১-_ডাক্তর পল্‌ 
কেরস্‌ মধ্যস্থ থাকেন। থোবর্ণ, মিশনের হিতকারীতা, এবং 
বীরটাদ, তাহার অন্ুুপযোগিতা প্রমাণ করিতে চে করেন। 
মধ্যস্থ কেরস্‌ সাহেব যাহা! বলেন তাহার মধ্যে আমাদের প্রণিধান 
যোগ্য অনেক কথা আছে। * 

তিনি বলেন, যথার্থ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে প্রচার কার্য অপরি- 
হাঁধ্য হইয়া! উঠে । যে ধর্মে বিশ্বাস করি সে ধর্শ্ প্রচার করিতে 
বিরত হওয়াকে অপক্ষপাত বলে না, তাহাতে ওদাসীন্, এবং 
প্ররূত বিশ্বাসের অভাব প্রকাশ পায়। 

আধ্যাত্মিক বিষয়েও প্রতিযোগিতার আবশ্যক, কারণ, প্রতি- 
যোৌগিতা উন্নতির প্রধান সহায়। ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ উপস্থিত 
না হইলে কখনই সতোর বিশুদ্ধতা ও উজ্জ্বলতা রক্ষিত হয় না। 
তিনি বলেন, অথুষ্টানদের নিকট ধর্প্রচার করিতে গিয়া খৃষ্ট- 
ধর্ম আপন সন্ধীর্ণতা পরিহার করিয়া উত্তরোত্তর প্রশস্ত 
হইয়া উঠে। অনেক সময় পরধর্ম্ের ছিদ্র অন্বেষণ করিতে 
গিয়া নিঅধর্টের ছিদ্র যার হইয়। পড়ে। তাহার একটি উদা- 

৪ 


৩৯৮ সাধনা । 


হরণ দেখাইম়াছেন। ম্পেন্স হার্ডি নামক মিশনারির নাম 
অনেকে অবগত আছেন। তিনি বুদ্ধধন্মসন্বন্ধে অনেক রচন! 
'প্রকাশ করিয়াছেন । তীহার গ্রস্থের একস্থলে আছে, বুদ্ধ নিজের ও 
অন্যের পৃর্বজন্ম সম্বন্ধে ষে সকল তথ্য বলিয়াছেন তাহা প্রতারণ! 
মাত্র। কারণ, বুদ্ধ বস্ততই যদ্দি অতি প্রাচীনকালে পৃথিবীতে জন্স- 
গ্রহণ করির1 থাকেন, তবে বিজ্ঞানে যে সকল লুপ্তবংশ প্রাচীন 
জীবজন্তর বিবরণ আছে, বুদ্ধের পুর্ববজন্মের ইতিহাসে তাহাদের 
উল্লেখ থাকিত। পৃথিবীকে গোল ন! বলিয়া সমতঙ্গ বলাতে বৌদ্ধ 
সাধুগণকে হার্ডি সাহেব নিন্দা করিয়াছেন। এৰং বুদ্ধ যে সকল 
অলৌকিক কার্য করিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রতি আছে সেগুলি 
হার্ডিসাহেবের মতে এত অবিশ্বাস্য, যে, তাহ। গম্ভীর ভাবে প্রতি- 
বাদের যোগ্যই নহে । 
কেরস্‌ সাহেব বলেন,হার্ডি সাহেবের এই সকল নিন্দাবাদ গুনিবা 
মাত্র মনে উদয় হয় যে, খুষ্টের (প্রতিও এ সকল কথার প্রয়োগ 
হইতে পারে। খৃষ্ট বলেন তিন্সি এত্রাহামের পূর্বেও ছিলেন অথচ 
ম্যামথ্‌ কিন্বা টেরোড়্যান্টিল্‌ জন্তর ফোনরূপ উল্লেখ করেন নাই। 
জলের উপর দিয়! বুদ্ধের গমন যদি অসম্ভব হয় তবে খুষ্টের গমনহ 
বা কেন সম্ভব হইবে? পৃথিবীর সমতলতা৷ সম্বন্ধে হার্ডিসাহেবের 
মৌন থাকাই শ্রেয় ছিল, কারণ তুষ্টানদের হাতে গ্যালিলিয়োর 
কিরূপ লাঞ্ছনা হইয়াছিল তাহা নকলেই অবগত আছে। 
অতঃপর কেরস্‌ সাহেব বলিতেছেন, কিছুকাল হইতে বৌদ্ধধর্ম 
পাশ্চাত্য মনের প্রতি আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সে বিষয়ে 
সন্দৈহ নাই। কিন্তু এধম্মকে যুরোপে কে আনম্নন করিল? স্পেন্স 
হার্ডি প্রভৃতি মিশনারিগণ। তাহার! বৌদ্ধধর্মের দেশে বৌদ্বধন্কে 


বিনাশ করিতে গিয়া! খুষ্টধর্মের দেশে বৌদ্ধবন্থকে আনিয়া উপস্থিত 
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করিয়াছে এবং ষদিচ বৌদ্ধপ্রচারক পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্ধধর্শ প্রচার 
করিতে যায় নাই তথাপি খৃষ্টান প্রচারক সেই অভাব পূরণ করিয়া 
বৌদ্ধধর্মের সাহায্যে থৃষ্টধর্মরকে প্রশস্ত করিয়া তুলিতেছে। 

কেরস্‌ সাহেবের এই সকল উক্তির মধ্যে আমাদের গর্বান্থ ভব, 
করিবার উপযোগী যে অংশ আছে তাহা আমাদের কাহারও চক্ষু 
এড়াইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । ভারতবর্ষের নিকট 
হইতে শিক্ষালাভ করিয়া থৃষ্টানগণ নিজধর্মের উন্নতি সাধন করিতে- 
ছেন ইহ! শুনিবামাত্র আমাদের ক্ষুদ্রবক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিবে, কিন্তু 
কেরস্‌ সাহেকেন্স উক্তির মধ্যে আমাদের শিক্ষা করিবার যে বিষয় 
আছে তাহ! সম্ভবতঃ আমাদের নিকট সমাদর প্রাপ্ত হইবে না। 
প্রকৃত কথা এই যে, হিন্দু্গণ ঘরে বলিয়া আপনাদের ধর্শ এবং 
আপনাদের প্রকৃতিকে যত উদার বলিয়। মনে করে তাহা তাহাদের 
কল্পনামাত্ত হইতে পারে। যতক্ষণ না! প্রকৃত জগৎ রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ততক্ষণ তাহার! যাহাকে 
সত্য বলিয়া মনে করিতেছেন «তাহা প্রকৃত সত্য কি, তাহাদের 
সংস্কার মাত্র তাহার প্রমাণ হইবে না। মিথ্যার সহিত যখন হাতে 
হাতে সংগ্রাম বাধে তখনই সত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। 
আমরা নিজে জানি না আমাদের ধর্ম কতথানি সত্য ; কারণ, সে 
সত্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন ' করিয়া, সে সতাকে অগ্রবর্তী করিয়া 
আমর! মিথ্যার বিরুদ্ধে অগ্রসর হই না; আমর! আপন ধর্কে 
আচ্ছাদন করিয়া রাখি; আমর! বলি হিন্দুর ধর্ম কেবল হিন্দুরই; 
অর্থাৎ হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সত্য আছে সে সত্য অন্যত্র সত্য নহে; 
অতএব সকল ক্ষেত্রেই তাহাকে উপস্থিত্ত করিয়া তাহার সত্যতা 
পরীক্ষ! করিয়া! দেখিবার প্রয়োজন নাই 7) কেবল হিন্দুর বিশ্বাসৈর 
উপরেই তাহাকে স্থাপিত করিয়! রাখিতে হুইবে। 
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হিন্দুমতে স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ; বৈজ্ঞানিকেরাঁও বলেন, 
স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত হইলে বংশাহুক্রমে নানা রোগ, পন্থুতা, 
এবং মানসিক বিকার বদ্ধমূল হইয়। যায়। ধর্মমত সম্বন্ধেও একথা 
খাটে। যেধর্শ বৃকাল অবধি অন্য ধর্মের সহিত সমস্ত সংস্পর্শ 
সযত্বে পরিহার করিয়া কেবল নিজের গণ্ীর মধ্যে বদ্ধ হইয়া উপ- 
ধর্ম স্থজন দ্বারা বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহার বংশে উত্তরোত্তর 
নানাজাতীয় বিকার ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া উঠে। মুসলমানধর্শের 
সংশ্রববশতঃ ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দুধর্মের মধ্যে অনেক 
বিপ্লবের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল; এবং আধুনিক বৈষ্ণৰধর্দের মধ্যেও 
মুসলমান ধর্মের প্রভাব কতটা! আছে তাহা আলোচন! করিয়া 
দেখিবার যোগ্য । বঙ্কিম যদিচ পাশ্চাত্যদের প্রতি বহুল অবস্ঞ৷ 
প্রদর্শন করিয়াছেন তথাপি তাহার কৃষ্চচরিত্র যিনি মনোযোগ 
পূর্বক পাঠ করিয়! দেখিবেন তিনি দেখিতে পাইবেন খৃষ্টধর্থের 
সাহাঁধ্য ব্যতীত এ গ্রন্থ কদাচ রচিত হইতে পারিত না। অনেকের 
নিকট তাহ! কৃষ্ণচরিত্রের অগৌরবের বিষয় বলিয়! প্রতিভাত 
হইতে পারে । আমরা বলি ইঙ্থা তাহার প্রধান গৌরব। বঙ্কিম 
থৃষ্টধর্মের আলোকে হিন্দুধর্মের মর্শমনিহিত সত্যকে উজ্জ্বল করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন ; তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বারা হিন্দুধর্মের কৃত্রিম 
সঙ্গীর্ণতা ছেদন করিয়াছেন এবং সেই উপায়েই ইহার যথার্থ 
মাহাত্্যকে বাধামুক্ত করিয়! সর্বদেশকালের উপযোগী করিয়! অস- 
ক্কোচে সগর্কে জগতের সমক্ষে প্রকাশিত করিয়াছেন । বিশুদ্ধ 
মত্যের উপর কদাচ জাতিবিশেষের শিলমোহরের ছাপ পড়ে না. 
যেখানে ছাপ পড়ে নিশ্চয় সেখানে খাদ আছে। 


গ্রন্থ মমালোচনা। 


দেওয়ান গোঁবিন্দরাম বা ছুর্গোৎসব। শ্রীযোগেজ্নাথ 

সাধু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
্রন্থখানি একটি রীতিমত উপন্তান। লেখক আয়োজনের ক্রি 
করেন নাই। ইহাতে ভীষণ অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণ্য, দন্যু, 
পাতালপুরী, ছন্সবেশিনী সাধবীন্ত্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং সর্ব 
বিপৎলজ্ঘনকারী * ভাগ্যবান সাহসী সাধু পুরুষ প্রভৃতি পাঠক 
ভুলাইবার বিচিত্র উপকরণ আছে। গ্রন্থথানির উদ্দেশ্তও সাধু; 
ইহাঁতে অনেক সছুপদেশ আছে এবং গ্রন্থের পরিণামে পাপের পতন 
ও পুণ্যের জয় প্রদর্শিত হইয়াছে । কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
একথা একবারও ভুলিতে পারি নাই, যে, গ্রন্থকার পাঠককে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। দেওয়ানজি হইতে উজ্জল! পর্য্যস্ত 
কেহই সত্যকার সজাব মানুষের মত হয় নাই, তাহার যে নকল 
কথ! কয় তাহার মধ্যে সর্বদাই লেখকের প্রম্প,টং শুনা যায় এবং 
ঘটনাগুলির মধ্যে যদিও সত্বরতা আছে কিন্তু অবশ্তসম্তাব্যত৷ 
নাই। এইথানে ম্প্ট করিয়৷ বলিয়া রাখা আবশ্তক, যে, উপন্তাসের 
সম্ভব অসম্ভব সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার বাধ মত নাই। 
লেখক আমাদের বিশ্বাস জম্মাইতে পারিলেই হইল, তা৷ ঘটনা! যতই 
অসম্ভব হউক্‌। অনেক রচনায় স্থসস্তব জিনিষও নিজেকে সপ্রমাণ 
করিয়৷ উঠিতে পারে না, আখার, অনেক রচনায় অসম্ভব ব্যাপারও 
চিরদত্যরূপে স্থায়ী হইয়। সার। “মটটেক্রিষ্টো” উপন্তাসবণিত ঘটনা 
প্রাকৃত জগতে সম্ভবপর নহে কিন্তু 'ড্যুমা”র প্রতিতা তাহাকে 
সাহিভাজগতে সত্য করিয়। রাখিক়াছে। কপালকুওলাকে বন্ধিমের 
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কল্পনা সত্য করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু হয় ত নিকৃষ্ট লেখকের হাতে 
এই গ্রন্থ নিতান্ত অবিশ্বাস্ত হান্তকর হইয়া! উঠিতে পারিত। 

্রন্থখানি পড়িয়া বোধ হইল, যে, যদ্দিচ ঘটনা সংস্থান এবং 
চরিত্র রচনায় গ্রন্থকার ক্ৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রন্থ- 
বর্ণিত কালের একটা সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে মনের মধ্যে 
জাগ্রত করিতে পারিয়াছেন। তখনকার সেই খাল বিল মাঠের 
ভিতরকার ডাকাতী, এবং দস্থ্যবৃত্তিতে সন্ত্রান্ত লোকদিগের গোপন 
সহায়তা প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অঙ্কিত হইয়াছে; 
মনে হয় লেখক এসকল বিষয়ে অনেক বিবযধনণ ভাল করিয়! 
জানেন ; কোমর বাধিয়া আগাগোড়া বানাইতে বসেন নাই । 

মনোরম | ্রীকুমারকৃঞ্ণ মিত্র প্রণীত। 

্রস্থখানি ছুই ফন্্ীর সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস। আরম্ভ 
হইয়াছে পরাত্রি দ্বিপ্রহর। চারিদিক নিস্তন্ধ। প্রকৃতিদেবী অন্ধ- 
কার সাজে সজ্জিত হইয় গম্ভীরভাবে অধিষ্ঠিতা।” শেষ হইয়াছে 
“হায়! সাঁমান্ত ভূলের জন্য কি'না সংঘটিত হইতে পারে 1” ইহা 
হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পার্রিবেন, গ্রন্থথানি ক্ষুদ্র, তুলটিও সামান্ত 
কিন্তু ব্যাপারটি খুব গুরুতর। 

কৌতুকপ্রিয় মালোচক হইলে বলিতেন, এগ্রন্থথানির মধ্যে 
শেক্সপিয়ার হইতে উদ্ধৃত কোটেশন্গুলি অতিশয় সুপাঠ্য 
হইর়াছে” এবং অবশিষ্ট অংশসন্বন্ধে নীরব থাকিতেন। কিন্ত গ্রন্ 
সমালোচনায় সকল সময়ে কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি হয় না। 
কারণ, এই কঠিন পৃথিবীতে যখন আর কিছু দ্রিবার সাধ্য থাকে 
না তখন ছুটো মিষ্ট কথা দিবার ক্ষমতা এবং অধিকার সকলেরই 
আছে, নাই কেবল সমালোচকের। একে তে গ্রস্থখানি সমা" 
লোচন! করিতে বসে তাহার মুল্যও তাহাকে দিতে হয় না, তাহার 
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উপরে সুলভ প্রিয়বাক্য দান করিবার অধিকার তাহাও বিধাত। 
তাহাকে মঞ্ূর্ণভাবে দেন নাই। এই জন, যখন কোন গ্রন্থে 
গ্রতি গ্রশংসাবাদ প্রয়োগ করিতে পারি না তখন আমরা আস্ত- 
রিক ব্যথ অন্নভব করি। নিজের রচনাঁকে প্রশংসাযোগ্য মনে 
করা লেখকমাত্রেরই পক্ষে এত সাধারণ ও স্বাভাবিক, যে, মেই 
ত্রমের গ্রতি কঠোরতা প্রকাশ করিতে কোন লেখকের প্রবৃত্তি 
হওয়া উচিত হয় না। কিন্ত গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন- হায়! 
সামান্য ভ্রমের জন্য কি না সংঘটিত হয়! অর্থব্ায়ও হয়, মনস্তাপও 
ঘটে। 


সাধনা। 
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মনুষ্যজাতির আদি পিতা ও আদি মাতা জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইয়া ধরাতলে পাপ ছুঃখ ও মৃত্যু আনয়ন করেন, এইরূপ একটা 
কিংবদস্তী বহুর্দিন হইতে স্থলবিশেষে প্রচলিত আছে। 

এই কিংবদস্তীর ভিতর হইতে একট। গভীর আধ্যাত্মিক তত্ব 
বাহির করিতে পার যায়। জ্ঞান হইতে পাঁপের ও ছুঃখের 
উৎপত্তি, অস্ঞান অবস্থায় পাঁপ নাই, ছুঃখ নাই, এই কথাট। জগতের 
অন্ততম বিভীষিকাময় সত্য। 

সথলাস্তরে আবার ইহা হইতে বিসদৃশ আর একটা তত্ব-কথা 
প্রচলিত আছে। জ্ঞান হইতে দুঃখের উৎপত্তি যেমন একটা। 
প্রচলিত ধর্মতত্বের ভিত্তি, জ্ঞানের পূর্ণতায় ছুঃখের বিনাশ সেইরূপ 
আর একটা ধর্মতত্বের মূল। 

কোন্‌ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য এখানে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার প্রয়োজন নাই। উভয়েরই মূলেই কতকটা সত্য নিহিত 
আছে স্বীকার না করিলে চলে ন1। 

তবে মানবজাতির অন্তর্গত ছুইট। বড় বড় স্যারকে এই ছুই 
বাক্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্থখপন্থায় লইয়৷ গিয়াছে, ইহ! একটা প্রকাণ্ড 
এঁতিহাসিক সত্য । 

জ্ঞান হইতে দুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে; অতএব যোগেঘাগে 
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ধরাতল হইতে জ্ঞানের অন্তর্ধান সাধন করিতে পারিলেই বোধ 
করি হুঃখ হইতে মুক্তি লাভ করা যাইতে পারে। অন্ততঃ ন্যায়- 
শাস্ত্রের নির্দিষ্ট প্রচলিত যুক্তির বলে এইরূপ সিদ্ধান্ত আসিয়া 
দাড়ায়। তবে দুর্ভাগ্যক্রমে জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভোজন করিয়া এক- 
বার তাহার রসাস্বাদ্দন ঘটিয়া গেলে, রসনাকে পুনরায় সেই রসা- 
স্বেষণে নিবৃত্ত কর! একরূপ অসাধ্য হইয়! উঠে। অতএব সেরূপ 
চেষ্টায় সহসা! কোন ফল পাওয়া! যায় না। পরস্থ সমগ্র ফার্মা- 
কোপিয়া অনুসন্ধান করিলে এমন কোন বমনকারক ভেষজের 
ব্যবস্থা দেখা যায় না, যাহার সাহায্যে মনুষ্যজাঁতির জঠর হইতে 
এই বিষময় খাদ্যকে একেবারে বাহির করিয়া দেওয়া! যাইতে 
পারে। তথাপি যখন ছুঃখনিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ এবং সেই পরম- 
পুরুষার্থ সাধনের উপায় বিধানই মানবজাতির হিতৈষী শিক্ষক- 
সম্প্রদায় ও গুরুমণ্ডলীর জীবনের একমাত্র ব্রত; তখন এই বিষ- 
পদার্থের বিরেচন বা উদগীরণের কোন সছ্পায় বর্তমান ন! 
থাকিলেও তাহার কুফল নিবারণের জন্য কোনরূপ প্রতিষেধক 
আশ্টিডোটের ব্যবস্থা এ পর্যন্ত না হইলে বড়ই বিন্ময়ের বিষয় 
হইত। বল৷ বাহুল্য মানবজাতির পরম হিতচিকীধু'গণের আবিষ্কৃত 
জ্তানতরুর বিষময় ফলের বিষত্ব-প্রতিষেধক ওধধের ইংরাজি নাম 
1910), বাঙ্গালায় বুঝি ভক্তি । 

ইংরাজি শব্ঘটার বাঙ্গীল৷ তর্জমায় ভক্তি শব্দ নিয়োগ করিতে 
গেলে একটু সাবধান হওয়া আবশ্যক। ইংরাঁজিতে আর একটি 
শব আছে যাহ সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবব্যঞ্জক, এই শব্দটি :০%০:6009| 
অ$মাদের দীনা। বঙ্গভাষায় ছুর্ভাগ্যক্রমে উভয় শব্দের পরিবর্তেই 
ভক্তি শব্দ প্রযুক্ত হইয়। থাকে । 

ভাস্বর মহিমার সম্মুখে. আপনার ক্ষুদ্রত। লইয়া দণ্ডাকমান 


মুক্তির পথ। ৪০৭ 


হইলে, আনন্দ ও ভয় এই উভয়কে স্পর্শমাত্র করিয়া যে একটা 
মনোভাব উপস্থিত হয়, এবং যাহ! সেই ্ষুদ্রতাকে মহিমা হইতে 
দুরে লইয়। গিয়া স্বস্থানে অবস্থিত রাখে, অথচ সেই মহিমাকে 
কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার আকর্ষণে আকুষ্ট ও তাহার দীপ্তিতে 
প্রদীপ্ত থাকিতে চায়, দেই মনোভাবকে ভক্তি বল! যায়; ইহাই 
ইংরাজি নাম £559:92991. মনুষ্যের মধ্যে যখন এই সামগ্রীর একান্ত 
অভাব হয়, তখন.ধরাখানা সরার মত হইয়া যায়, হিম'চএ সমতলে 
পরিণত হয় ও চন্দ্র সু্ধ্য দীপ্তিহীন নিশ্রভ হুইয়! প্ররুতির কাস্তি 
মলিন হইয়া আসে। প্রার্থনা, মনুষ্যের ও প্রকৃতির সেই শোচনীয় 
অবস্থা ইতিহাসে বিলম্বিত হউক । 

আর একটা অর্থে ভক্তি শব্দ কখন কখন ব্যবহৃত হয়, তাহারই 
ইংরাজি নাম £16)। বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রয়োগের উদাহরণ কোন 
কোন স্থানে পাওয়! যায়। একটা উদাহরণ অনেকের মুখস্থ 
থাকিবে ; -ভক্তিতে পাইবে_তর্কে বহুদূর ; অর্থাৎ কি না এমন 
কোন সামগ্রী বিশ্বজগতে বর্তমান" আছে বলিয়! তোমাকে বিশ্বাস 
করিতেই হইবে, মানবের সমগ্র বুদ্ধিবৃত্তি সমবেত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
যাহার অস্তিত্বের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যদান করিতেছে । যে একমাত্র 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া মনুষ্য আপনার মর্যাদা! ও মহত্ত 
ও অস্তিত্ব অব্যাহত ও অক্ষুণ্ন রাখিয়া আসিতেছে ও এতাবৎ পর্য্স্ত 
করালখর্পরধর! প্রকৃতির নির্মম কবল হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইয়াছে সেই ভিত্তিভূমির মূল উৎপাটনের জন্য মানবজাতিকে 
নির্লঙ্জভাবে অসস্কৌোচে আহ্বান করিতে কুষ্টিত হয় না. এমন 
ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষ সংসারে বিরল নহে। মানবাত্ম;র 
প্রতি বিদ্রোহ সাধনে এই সকল ব্যক্তির বা সম্প্রদায়ের কিরূপ 
পুণ্য সঞ্চয় ঘটিতেছে তাহা ঠিক বলিতে পারি না; তবে সংসারের 


৪৪০৮ সাধনা । 


বর্তমান অবস্থায়, নিউটন তীহার কুকুরের প্রতি ঘটনাবিশেষে যে 
বাক্য প্রয়োগ করিয়া! আপন মহামূল্য সম্পত্তির বিনাশজনিত 
মনঃক্ষোভ শান্ত করিয়াছিলেন, সেই বাক্যই অবজ্ঞার সহিত ও 
ক্কপার সহিত ইহাদের প্রতি প্রয়োগ করিয়৷ নিরন্ত থাকিতে 
হয়। 

এই সক্কীর্ণ সঙ্কুচিত ও হীন অর্থে ভক্তি শবের প্রয়োগ ভাষার 
মধ্যে থাকিতে পারে) কিস্ত আমর! সম্প্রতি উহার এইরূপ অপ- 
ব্যবহারে একাস্ত কাতর । এবং ভক্তি শব্ধ মহত্বর মনোবৃত্তির জন্ত 
নির্দিষ্ট রাখিয়া আমরা এই আত্মপ্রোহী ও জ্ঞাতিদ্রোহী বৃত্তির অন্ত 
বিশ্বাস শব ব্যবহার করিব। 

প্রায় ছুই হাজার বৎসর হইতে নরসমাজে এক সম্প্রদায় কোলা- 
হলরবে দিজ্মগুল পূর্ণ করিয় চীৎকার করিয়া আসিতেছেন, জ্ঞান 
হইতে ছুঃখের উৎপত্তি। অতএব মুক্তি চাঁও ত জ্ঞানমার্গ পরিহার 
করিয়া বিশ্বাসের পন্থা অবলম্বন কর। যদি পরমপুকুযার্থ লাভে 
তোমার বাগ! থাকে, তবে বুদ্ধিবৃত্তিকে নিরোধ কর ও জ্ঞানের 
অন্বেষণে ফিরিও না, ব্যক্তিবিশেষে ও বাক্যবিশেষে বিশ্বাস স্থাপনা 
করিয়া! পরমানন্দে কাল যাপন,.কর। মুক্তি তোমার হন্তে। 

বস্ততই মানবের মত হতভাগ্য জীব ছুনিয়ার মধ্যে ছূর্লভ। 
মনুষ্য ক্ষুত্র ও দুর্বল; এবং চিরন্তন নিয়মমতে যে ক্ষুদ্র সে ছুর্ভাগ! 
যে ছুর্বল সে দীন। তাহার অক্ষমতার কারণে সে পরের নিকট 
কপাভিক্ষার জন্য চিরকাল লালায়িত ও তাহার অসহায় পরমুখ- 
প্রেক্ষিতাঁর ফলে চিরকাল ধারিয়৷ বিড়ম্বিত ও প্রতারিত। সামান্য 
একটা কল মেরামতের প্রয়োজন হইলে আমরা উপযুক্ত মিন্ত্রী 
অথব। কারিগরের সন্ধান করি) কিন্ত মানবদেহ নামক উতৎকট 
রহল্যপূর্ণ যন্ত্র কোন অজ্ঞাত কারণে সহস! বিকল হইয়া পড়িলে 


মুক্তির পথ। ৪০৯ 


যেকোন হাতুড়ে ডাক্তার আমাদের নিকট ধন্বস্তরি বলিয়! গৃহীত 
হয়। ঠিক এই কারণেই সৃষ্টির প্রথম্দিবস হইতে আজ পর্য্যস্ত 
মানবসস্তান প্রকৃতির হন্তে বিবিধ বিধানে লাঞ্চিত হইয়া! ছুঃখ- 
যন্ত্রণায় ত্রাহিম্বরে ডাকিয়! আসিতেছে এবং যে কোন ব্যক্তি আপন 
মূর্খতা ও নির্লজ্জতার উপর নির্ভর করিয়া আপনাকে এই সনাতন 
ছুঃখব্যাধির একমাত্র অমোঘ ওষধের একমাত্র আবিষ্র্তী বলিয়! 
জাহির করিয়াছে, অন্ধ অসহায়ের মত তাহারই প্ররোচনায় ত্রাস্ত 
হইয়া! ততপ্রদত্ত কুপথ্য সেবন করিয়া পরিত্রাণের আশায় মুগ্ধ 
হইয়াছে । 

অসত্য জাতিবিশেষের মধ্যে তাহাদের সর্দারের মৃত্যু হইলে 
তাহার শব সমাহিত করিবার সময় তাহার স্ত্রীপুত্র ভৃত্যাদি নিতান্ত 
অন্তরঙ্গগণকে বলিদান দিয়া প্রেতপুরুষের তৃপ্তির জন্য একত্র 
সমাধিদানের প্রথা প্রচলিত আছে, এবং এই প্রকার বিভীষিকা ও 
পৈশাঁচিকতা৷ লইয়! ব্যঙ্গ বিদ্রপ বক্তৃতার প্রথাও সভ্যতর সমাজে 
প্রচলিত আছে। কিন্তু সেই সকল সভ্যতর সমাজের মধ্যেও 
কম্পিত প্রেতমূর্তির প্রসাদনের জন্য ডঙ্কা পিটাইয়! হর্যোল্লোসের 
সহিত মানবাআ্মীর বলিদীনের আয়োজন হইয়! থাকে । ইহার মধ্যে 
কোন্‌ প্রথা অধিকতর তয়াবহু তাহ! আলোচনার বিষয়। 

জ্তান হইতে ছুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে স্বচ্ছন্দ ত্বীকার করিতে 
পারি; কিস্ত সেই ছুঃখবন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত জ্ঞানের আ- 
লোক ত্যাগ করিয়া অজ্ঞানের অন্ধকারে প্রবেশ করিতে হইবে, 
এইরূপ আদেশ নতশিরে বহন করিতে সুস্থ ও মোহমুক্ত মানবাস্মা 
নিশ্চয়ই অসম্মত হইবে। বলা বাহুল্য এই অসম্মতিই মানবাত্মার 
স্বাস্থ্যের ও অবিমুদ্ধতাঁর একমাত্র পরিচয় । 

জ্ঞানবর্জিত বিশ্বাসে মুক্তি হয়, সৌভাগ্যক্রমে সর্বত্র স্বজাতির 


৪১০ সাধনা । 


মধো এই বাক্য প্রতিধ্বনিত হয় নাই। জ্ঞানে যাহার উৎপত্তি 
জ্ঞানের পুর্ণবিকাশই তাহার ধ্বংসের একমাত্র উপায় এই মত 
অন্তত্র প্রচারিত হইয়াছে । বলিবার প্রয়োজন নাই কোথায় কোন্‌ 
সময়ে এই মন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল। 

তবে জ্ঞানের পুর্ণতায় ছঃখের নিবৃত্তি প্রকৃতপক্ষে সম্ভব কি 
না! আলোচ্য বিষয়। যতদুর দেখা যায় জ্ঞানের বিকারের সহিত 
ছুঃখের আগ্রহ বাড়িয়া যাঁয় বলিয়াই বোধ হয়। নান ভাবে 
এই প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা হইয়াছে। 

এক সম্প্রদায় আছেন ধাহারা পৃথিবীতে দুঃখের অস্তিত্ব একে- 
বারে স্বীকার করিতে চাহেন না, তাহাদের সহিত কোন কথা 
কহা দুঃসাধ্য । মানব অনুভূতির তীব্রতম ও প্রধানতম বিষয়ই 
ছুঃখ; ইহার অস্তিত্বে সন্দিহান হইলে নাচার। মনুষ্যবংশের 
অধিকাংশকেই ভূপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়। প্রায় পদে পদে যে প্রাণের 
প্রনারণবিরোধী, জীবনের শোণিতদৌষী বাহশক্তির সহিত সংগ্রাম 
করিয়া অগ্রসর হইতে হয়, ইহা নিত্যঘটনা ও প্রত্যক্ষ ব্যাপার। 
সংগ্রামে একটু শিথিলপ্রধত্ব হইলেই জীবন রক্ষা ছুফর হইয়! উঠে, 
এমন কি অটুট বিক্রমের সহিত যুদ্ধ চালাইলেও জীবনরক্ষা সকল 
সময়ে সাধ্য হয় না, ইহাও নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা। ইহার দুঃখ 
নামকরণ করিতে না চাও সে স্বতন্ত্র কথা; ইহা আভিধানিক 
বিবাদের বিষয়) আমরা যাহাকে ছুঃখ অভিধান দিতেছি, তাহার 
অভাবের প্রমাণ নহে। ঃ 

তবে সাধারণতঃ এই ছুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় না এবং 
ইন্থার উৎপত্তির কারণ নান! ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । 

প্রাচীন জরৎুস্ত্রপ্রবর্তিত মতানুসারে বিশ্বজগতে ছুই বিধাতা 
কার্ধ্য করিতেছে, একের কার্ধ্য পুণ্যবিধান, অপরের কার্য হুঃখ- 


মুক্তির পথ। ৪১১ 


বিধান । শেষ পর্য্যস্ত বোধ করি পুণ্যবিধাতারই জয় এবং মন্ুষ্যের 
কর্তব্য সেই পুণ্যবিধানে সাহায্যদান। | 

শেমিটিক সম্প্রদায়মকলেও এইরূপ ছুই বিধাতার অস্তিত্ব 
প্বীকার করেন । সুখবিধাতার পরাক্রম ছুঃখবিধাতার অপেক্ষা 
সর্বতোভাবেই অধিক, এমন কি তিনি ইচ্ছা করিলে সমুদয় হুঃখের 
বিলোপ সাধনেও বোধ করি সমর্থ । তবে তাহার আদেশে অবহে- 
লাই এই হতভাগ্য মন্ুষাজাতির প্রতি নিদারুণ ক্রোধের কারণ, 
এবং এই ক্রোধের ফলেই নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত মনুষ্যকে তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্স্বরূপে ছুঃখভোগ করিতে হইবে এই তাহার 
ব্যবস্থা ও আদেশ। আদিম পিতা-মাতার পাঁপে সমগ্র ভবিষ্যৎ 
সপ্ততিবংশ কিরূপে নিগ্রহভাজন হইতে পারে, এবং পরম কাক- 
ণিকত্বের সহিত এই তীব্র ক্রোধ ও প্রতিহিংসার কিরূপে সামঞগ্রস্য 
ঘটিতে পারে, তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায় না। 
বোধ হয় ইহা জগদীশ্বরের কেবল খেয়ালমাত্র, অথবা রহস্যময় 
তুর্ভেদ্য জাগতিক নিয়মাবলীর অন্তর্গত একট। অন্যতর বিধানমাত্র। 
যাহাই হউক, প্রতিদ্ন্দী ছুঃখবিধাতা যে তাহার সাধের জগতে বাদ 
ঘটাইয়৷ অনর্থ ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা তাহার একটু অদুর- 
দৃষ্টি অসাবধানতার পরিচয় সন্দেহ নাই) তিনি ইহা! প্রতীকারে 
সমর্থ ও প্রতীকার করিয়া দ্রিবেন এই পর্ধ্যস্ত স্বীকার করা যায়। 
মানবজাতির আদি দম্পতীকে স্বাধীন ইচ্ছার সহিত অক্ষমতা 
প্রদান করিয়া কিরূপে আহার প্রবল প্রতিদবন্দীর ঈর্ধ্যাবৃত্তি পরি- 
তৃপ্তির সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও চিস্তার বিষয় হইতে 
পারে। ৪ 

বস্ততই বিধাতায় করুণাময়ত্ব আরোপ করিয়া তাহার স্থষ্টির 
মধ্যে ছুঃখের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলে বড়ই গোলযোগ 


৪১২ সাধনা । 


উপস্থিত হয্ন। সেই জন্য এই ছঃখের নানারপ ব্যাখ্যা দিয় হঃখ- 
টাকে ঢাকিয়া ফোলবার অথবা উড়াইয়। দিবার জন্য নানারূপ 
চেষ্টা হইয়াছে । মন্ষ্যের ইচ্ছার স্বাধীনতা এক্বপ একট৷ কল্পনা ; 
কিন্তু এ কল্পনাটায় কোনরূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। 

আর একরপ ব্যাখ্যা আছে। হুঃখের পরিণতি পরম স্থথ) 
বিশেষতঃ ছঃখের অভাব ঘটিলে স্ুখানুভূতির ব্যাঘাত ঘটিত, সেই 
জন্য শেষ পর্য্স্ত স্থখানুভৃতির মাত্রা বাড়াইবার জন্ত এই হু:খের 
স্াষ্টি। চরমে পুণ্যলাভই এই ছুঃখের অস্তিত্বের উদ্দেশ্য। 

আজকাল ধাঁহারা অভিব্যক্তিবাদকে ভিত্তি করিয়া দার্শনিক 
তত্ব আলোচনা করিতে বসেন, তাহারাও প্রর্ূপ একটা কথা 
বলিয়া মানবজাতিকে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন। অভিব্যক্তির 
আর একটা নাম ক্রমোন্নতি বা ক্রমবিকাশ । সুতরাং অভিব্যক্তির 
ফলে উন্নতি ও ছুঃখনাশ। কিন্ত মৃত্যুর ন্যায় মহাছঃখজনক 
ব্যাপারটা যখন প্রত্যেক মনুষ্যের ও সমগ্র মানবকুলের সম্মুখে প্রাতি 
মুহূর্তে আপতনোন্ুখ হইয়! উপস্থিত রহিয়াছে ও তাহার হাত 
হইতে এড়াইবার কোন উপায় এ পর্য্যন্ত বিজ্ঞান বা দর্শনশাস্ত্ 
আবিফার করিল না, তথন এরূপ চেষ্টা বৃথা । 

ফলে দুঃখের সহিত স্থখ আইসে, অবিমিশ্র ছঃখ জগতে নাই, 
একথাটা যেমন সত্য, স্থুখের সহিত ছুঃখ আইসে, অবিমিশ্র স্থখ 
জগতে নাই, এ কথাটাও তেমনি সত্য । ইহাতে সন্দেহ করিলে 
সত্যের অপলাপ হয়। 

জানের বৃদ্ধি দুঃখনাশের প্রয়াসমাত্র এই পর্যস্ত নিশ্চয় বলা 
যান) কিন্তু জ্ঞানের বৃদ্ধিতে দুঃখের লোপ হইয়া সখের পরিমাণ 
বাড়িবে একথা নির্দেশ করিতে ইতস্তত করিতে হয়। 

স্থুতরাং জ্ঞানের পূর্ণতায় মুক্তিলাভ ঘটিবে ইহার সত্যতা 


মুক্তির পথ। ৪১৩ 


সম্বন্ধে চারিদিক হইতে সংশয় আসিয়! উপস্থিত হয়। বোধ করি 
মানবজাতির এক প্রধান সম্প্রদাপ এই কারণেই জ্ঞানের পন্থা! 
পরিত্যাগ করিয়া অতি নিরুপায় হইয়া বিশ্বাসের মার্গ অবলম্বন 
করিয়াছে। তুমি বলিতেছ জ্ঞানবৃদ্ধি সহকারে ছুঃখের হাস হইবে, 
কিন্ত আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি জ্ঞানের সহিত ছুঃখের উৎপত্তি 
হইয়াছে ও জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধির সহিত উহার মাত্র! বাড়িয়া 
যাইতেছে, এনপ স্থলে জ্ঞানের পূর্ণতায় ছুঃখের নাশ কিরূপে মানিতে 
পারি? 

এই প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর আছে কি না জানি না। তবে এই- 
রূপে একস্থলে ইহার উত্তর দেওয়া হইয়াছে । 

তোমর! যাহাঁকে জ্ঞান বলিতেছ, প্রকৃত পক্ষে তাহা মায়া 
মোহ বা অজ্ঞান। এই অজ্ঞান হইতেই স্থষ্টি। তোমরা যাহাকে 
জ্ঞান বল, প্রকৃত পক্ষে যাহ! অজ্ঞান বা! ভ্রান্তি, তাহা যখন ছিল না, 
তখন এই জগতের উৎপত্তি হয় নাই । তখন এই জগৎ ছিল কি না 
ঠিক জানি না; ছিল যদি সত্য হয়, কি ছিল, কি অবস্থায় ছিল, 
কি ভাবে ছিল, তাহা এখন বলিবার কোন উপায় দেখি না। 
তার পর হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে । এই জগতের 
উৎপত্তির সহিত ছুঃখের উৎপত্তি ও স্থখের উৎপত্তি হইয়াছে। সুখ 
ছুঃখ উভয়ই এই জ্ঞাননামধারী অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন, উভয়ই 
একরকম বিকারের ফল, একই বিক্রিয়ার এপিঠ আর ওপিঠ। 
এ পিঠ হুইতে দেখিলে যাহা স্থখ, ও পিঠ হইতে দেখিলে তাহা 
ছুখ। যদি কেবল অবিমিশ শুদ্ধ সুখ চাও তাহা হইলে তাহা তুমি 
কোথাও পাইবে না, যদ্দি ছুঃখ মাত্র চাও তাহাও কোথাও মিলিবে 
না। একখানা কটাহের এক পৃষ্ঠ যেমন কুজ ও অপর পৃষ্ঠ ন্যুজ, 
এই কুক্জত্ব লোপ করিতে গেলে ন্যুজস্ব যায়,আর নৃ[্জত্ব দূর করিতে 


৪১৪ সাধন!। 


গেলে কুজত্ব অস্তর্থিত হয়, আর একের, স্থৃতরাং উভয়েরই লোপ 
হইলে কটাহের আর কটাহত্ব থাকে না, সেইরূপ অজ্ঞান বা ভ্রাস্তি 
হইতে উদ্ভূত এই জগতের ছুঃখভাগ লোপ করিতে গেলে স্থখের ভাগ 
আপনা হইতে লোপ পাইয়া যায়, স্থখভাগ লোপ করিতে গেলে 
হঃখের ভাগও লোপ পায়, এবং স্থখ দুঃখ লোপ করিতে গেলে 
জগতের আর অন্তিত্ব থাকে না। ভ্রান্তি হইতে ইহার উৎপত্তি 
এবং সেই ভ্রান্তি যতক্ষণ বর্তমান থাকিবে ততক্ষণ স্থখ ছুঃখ পরি 
হারের চেষ্টা বৃথা জল্পন] । 

জ্ঞানের পূর্ণতায় এই ত্রাস্তি অথবা অজ্ঞানের বিলোপ হইবার 
সম্ভব! তখন ছুঃখ থাকিবে না সত্য, সেইবূপ তখন স্থুখও 
থাকিবে না, তখন এই ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ বিচিত্র সুখছ্ঃথের মুলীভূত 
সামগ্রী যে জগৎ, তাহারও অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। 

ছুঃখ হইতে মুক্তিলাভ মনুষ্যের বাঞ্চনীয় হইতে পারে, তাহাতে 
আপত্তি নাই; কিন্তু ছঃখের পরিবর্তে, হুঃখকে দূর করিয়া, 
তাহার স্থানে, সুখলাভের আশ! নিতাস্ত মুঢ়তা। স্থৃতরাং মুক্তি 
অর্থে কেবল দুঃখ হইতে মুক্তি নহে, উহা! স্থথ হইতেও মুক্তি ) 
উহা ভ্রান্তির পাশ হইতে মুক্তি, উহ! জগতের বন্ধন হইতে মুক্তি। 
এই স্থুখছঃখবিনিন্মুক্ত হইয়া যদি কখন মনুষ্য অবস্থান করিতে 
পারে তখনই তাহার পরম পুরুযার্থ সাধিত হইল। 

ভারতবর্ষে সময়বিশেষে এইরূপ মুক্তিতত্ব প্রচারিত হইয়াছিল। 
এই মুক্তিবাদ ভারতবর্ষে জনসমাজকে গঠিত, নিয়মিত ও চালিত 
করিয়াছিল। মনুষ্যের চিন্তা মনুষ্যকে «যে পথে লইয়া! যাইতে চায়, 
মন্ুষ্যু সকল সময়ে সে পথে যায় না। প্রকৃতির পম্থার জটিলতায় 
জীবনের পন্থাও এত ছুর্ধম ও এত আধার, যে মনুষ্য পদে পদে 
মরীচিকাত্রাস্ত হইয়া বিপথে যায়। পদে পদে স্খলিত হইয়া 


দিদি। ৪১৫ 


বিপন্ন হয়। ভারতবর্ষে মনুষ্যজাতির ভাগ্যে এই দার্শনিক তত্ব 
প্রচারে কি সামাজিক ফল ঘটিয়াছে তাহা প্রবন্ধাত্তরের আলোচ্য । 
দিদি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

পল্লীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর অন্তায়কারী অত্যাচারী 
স্বামীর ছুষ্কতি সকল সবিস্তারে বর্ণন পূর্বক প্রতিবেশিনী তারা 
অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল এমন স্বামীর 
মুখে আগুন। শুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শশি অত্যন্ত পীড়া 
অনুভব করিলেন ;--স্বামী-জাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য 
কোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামন! করা৷ স্ত্রীজাতিকে 
শোভা পায় না। অতএব এ সন্বন্ধেতিনি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ 
করাতে কঠিন-হুদয় তারা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন 
ত্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়! ভাল । এই বলিয়। সে 
সভাভঙ্গ করিয়! চলিয়া গেল। 

শশি মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোন অপরাধ কল্পন! 
করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন 
হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে 
করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিল ; শষ্যাতলে তাহার স্বামী 
যে অংশে শয়ন করিত সেই ংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া 
পড়িয়া শূন্য বাধিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার 


“মুক্তির পথ” প্রবন্ধের ভ্রমসংশোধন __৪০৯ পৃষ্ঠা ১৬ পংক্তি 'কম্পিত' স্থানে 
'কল্পিত' হইবে, ৪১০ পৃষ্ঠা ১৪ পংক্তি 'শোশিতদ্দোষী' স্থানে “শো ণিতশোষী' 
হইবে, ৪১১ পৃষ্ঠ ৬ পংক্তি 'আদেশে' না হইয়] 'আদেশেয়” হইবে । 

৪ 


৪১৬ সাধনা । 


আঘ্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে 
স্বামীর একথানি বহুকালের নুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের 
লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তব্ধ মধ্যাত্ 
এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায়, পুরাতন স্থৃতিতে এবং বিষা- 
দের অশ্রজলে কাটিয়৷ গেল। 

শশিকল! এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। 
বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সস্তানাদিও হইয়াছে। 
উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়। নিতান্ত সহজ সাধারণ 
ভাবেই দিন কাটিয়াছে;) কোন পক্ষেই অপরিমিষ্ঠ প্রেমোচ্ছাসের 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় €ষাল বৎসর একাদিক্রমে 
অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া হঠাৎ কর্মবশে তাঁহার স্বামী বিদেশে 
চলিয়া যাওয়ার পর শশির মনে একট! প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল 
হৃদয়ে প্রেমের ফাশ ততই শক্ত করিয়া আঁটিয়া ধরিল?) টিলা 
অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব 'করিতে পারে নাই এখন তাহার 
বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল। তাই আজ এতদিন পরে এত 
বয়মে ছেলের মা হইয়! শশি বসস্তমধ্যাহ্রে নির্জন ঘরে বিরহ- 
শব্যায় উন্মেষিতযৌবনা নববধূর সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে 
প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
সহসা আজ তাহারই কলগীতিশবে জাগ্রত হইয়া! মনে মনে তাহা- 
রই উজান বাহিয়া ছুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী 
অনেক কুঞ্তবন দেখিতে লাগিল )১-*কিস্ত সেই অতীত স্ুখসম্ভাব- 
নার মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই। মনে করিতে 
লাগিল এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে 
নীরস এবং বসন্তকে নিক্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবার 


দিদি। ৪১৭ 


তুচ্ছতর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে আজ 
অনুতপ্ত চিত্বে একাস্ত মনে সংকল্প করিল আর কখনই সে অস- 
হিষুতা প্রকাশ করিবে না, শ্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর 
আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ ন্রহদয়ে নীরবে স্বামীর 'ভাল- 
মন্দ সমন্ত আচরণ সহা করিবে) কারণ, স্বামী সর্বন্য, স্বামী 
প্রিয়তম. স্বামী দেবতা । 

অনেকদিন পর্যযস্ত শশিকল। তাহার পিতামাতার একমাত্র 
আদরের কন্তা ছিল। সেই জন্য, জয়গোপাল ষদ্দিও সামান্য চাক্রি 
করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ভাবনা! ছিল না । 
পল্লিগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রীয় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা 
কালীপ্রসন্নের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, 
পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসঙ্গত অন্যায় আচরণে শশি 
মনে মনে অত্যন্ত ক্ষু্ন হইয়াছিল ; জয়গোঁপালও সবিশেষ প্রীতি- 
লাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার ন্নেহ অত্যন্ত 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্যপিপান্থ, নিদ্রা" 
তুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই ছুূর্বাল হস্তের অতি ক্ষুত্র বন্ধ- 
মুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশ! ভরসা খন অপহরণ করিয়া 
বলিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে 
পীড়াপীড়ি করিয়াছিল-_কিস্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই 
হৌক, অথবা চা-বাগানে ভ্রুত বাড়িয়৷ উঠিবার কোন উপায় 
জানিয়াই হৌক জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না) 


৪১৮ সাধন। ৷ 


শশিকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চল্য়া 
গেল। বিবাহিত জীবনে স্বামীস্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ্। 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল। 
যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার যো নাই তাহারই অ'হক্রা- 
শটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান করিতে 
ও চক্ষু মুদিয়! নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড় ভগিনীটি ছুধ 
গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইন্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা 
উপলক্ষ্যে নিশিদিন মান অভিমান করিয়। অস্থির টি এবং অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল) মরিবার পূর্বে 
জননী তাহার কন্যার হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া 
গেলেন । 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার 
দিদির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। ভ্হস্কার শব্দপূর্বাক সে যখন 
তাহার উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়। পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র 
মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমন্তট! গ্রাম করিবার চেষ্ট! 
করিত, ক্ষুত্র মুষ্ঠির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল 
ছাঁড়িতে চাহিত না, ৃষ্যোর্দয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া! উঠিয়া গড়া- 
ইয়। তাহার গায়ের কাছে আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত 
করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়! দিত )--যখন ক্রমে সে তাহাকে 
জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাঁকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ থাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ- 
স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব আরম্ভ করিয়া 
দিল, তখন শশি আর থাকিতে পাঁরিলেন না। এই স্বেচ্ছাচারী 
ক্ষুত্র অত্যাচানীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিলেন ॥ 


দিদি। ৪১৯ 


ছেলেটির ম! ছিল ন! বলিয়! তীহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের 
বেশি হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স বখন ছুই বৎসনপ 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল। অতি শীঘ্র চলিয়া! আসি- 
বার জন্ত জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। জয়গোপাল যখন 
বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়! আসিয়া! পৌছিল তখন কালিপ্রসন্নের মৃত্ত্য- 
কাল উপস্থিত। * 

মৃত্যুর পুর্বে কালিপ্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের 
ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়। তাহার বিষয়ের শিকি 

ংশ কন্তার নামে লিখিয়। দিলেন । 

স্ততরাং বিষয় রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া আমিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামীস্ত্রীর 'পুনর্ম্িলন হইল। একটা জড়- 
পদার্থ ভাঙ্গিয়া গেলে আবার ঠিক ভাহার খাজে খাঁজে মিলাইয়! 
দেওয়া যায়। কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয়, 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে 
নাঃ--কারণ, মন জিনিষট। সজীব পদার্থ) নিমেষে নিমেষে 
তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শশির পক্ষে এই নূতন মিলনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল। 
সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্প- 
ত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, 
বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন 
পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রান্ত হইল,--মনে মনে প্রতিজ্ঞা 


৪২ সাধনা । 


করিল, যেমন দিনই আন্মক্‌ যতদ্দিনই যাক্‌, স্বামীর প্রতি এই 
দীপ্ত প্রেমের উজ্জ্লতাকে কখনই ম্লান হইতে দিব ন| | 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্তরূপ। পূর্বে 
যখন উভয়ে অবিচ্ছেদ্দে একত্রে ছিল যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত 
ত্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের ্রক্যবন্ধন ছিল। স্ত্রী তখন জীব- 
নের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল,_তাহাকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত। 
এই জন্ বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে 
পড়িয়াছিল। কিস্ত ক্রমে তাহার সেই অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধ্যে 
নৃতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। কেবল তাহাই নহে। 
পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইত। 
মাঝে ছুই বৎসর, অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে 
জাগিয়! উঠিয়াছিল যে, তাহা'র মনের সম্মুথে আর কিছুই ছিল ন|। 
এই নূতন নেশার তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তহীন 
ছায়ার মত দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরি- 
বর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় ছুশ্চেষ্টা। 

জয়গোপাল ছুই বৎসর গ্রে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব 
্ত্রীটিকে ফিরিয়া! পাইল না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শ্যালকটি 
একটা নূতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত,_-এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোন যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুন্নেহের ভাগ দিবার অনেক 
চেষ্ট! করিত--কিস্ত ঠিক কৃতকার্য্য হইত কি না! বলিতে পারি ন!। 
* শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়! হাস্তমুখে তাহার 
স্বামীর সন্ুথে ধরিত-_-নীলমণি প্রাণপণে শশির গল! জড়াইয়। 
ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোন প্রকার কুটুধিতার খাতির 
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মানিত না। শশির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাঁটির যত প্রকার 
মন তুলাইবার বিস্তা আয্মত্ব আছে সবগুলি জয়গোপালের নিকট 
প্রকাশ হয়; কিন্ত জয়গোপালও সে জন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব 
করিত না এবং শিগুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়- 
গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই কৃশকায় বৃহত্মস্তক 
গভভীরমুখ শ্বামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কি আছে যে জন্য তাহার 
প্রতি এতটা ক্গেহের অপব্যয় কর! হইতেছে। 

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়ের! খুব চট করিয়া বোঝে। শশি 
অবিলম্বেই বুঝিল জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত নহে। 
তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত-_ 
স্বামীর স্সেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তাতে রাখিতে চেষ্টা 
করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার 
একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্সেহ 
যত গোপনের, যত নির্জনের হয় তৃতই প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কীদিলে জয়গোপাঁল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত-_ 
এই জন্য শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত 
প্রাণ দিয়! বুক দিয়া তাহার কানা! থামাইবার চেষ্টা করিত )-- 
বিশেষতঃ নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার শ্বামীর ঘুমের 
ব্যাঘাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত 
হিংত্রভাবে স্বণ! প্রকাশ পূর্বক জর্জরচিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত 
তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত সম্কৃচিত শশব্যস্ত হইয়৷ পড়িত, 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দুরে লইয়৷ গিয়া একাস্ত সাস্থনয় 
ন্নেহের স্বরে সোনা আমার, ধন আমার, মাণিক আমার বলিঙ্ন। 
ঘুম পাঁড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষ্যে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই 
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থাকে। পূর্বে এরূপ স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাই- 
য়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার ম! ছিল ন1। এখন 
বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন সর্বদাই 
নিরপরাঁধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে 
হইড। সেই অন্তায় শশির বক্ষে শেলের মত বাজিত; তাই সে 
দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়! গিয়া তাহাকে মিষ্ট দিয়া খেলেন! দিয়া 
আদার করিয়! চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সাস্বনা 
বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলতঃ দেখা গেল, শশি নীলমণিকে যতই ভালবাসে জয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার জয়গোপাল 
নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি তাহাকে ততই 
শ্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়। দিতে থাকে । জয়গোপাঁল লোকটা 
কখনও তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করে না 
এবং শশি নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা 
করিয়! থাকে, কেবল এই নীলমণিকে লইয়া! ভিতরে ভিতরে উভয়ে 
উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল। এইরূপ নীরব ছন্দের 
গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি 
ছঃসহ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্ধপ্রধান ছিল। 
দেখিলে মনে হইত বিধাতা যেমন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফুঁ 
দিয়! তাহার ডগার উপরে একট বড় বুদ্ধ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত ছেলেটি এইরূপ 
বুদের মতই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। অনেক দিন পর্য্যন্ত সে 
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কথ! কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষগ্ন গম্ভীর মুখ 
দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাহাদের অধিক বয়সের 
সমস্ত চিস্তাতার এই ক্ষুত্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়৷ দিয়া 
গেছেন। 

দিদির যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ 
হইয়। ছয়বৎসরে পা দিল। 

কার্তিকমাসে ভাইফৌটার দিনে নূতন জামা, চাদর এবং এক- 
থানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়৷ বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশি 
ভাইফৌটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবে- 
শিনী তারা আসিয়। কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া বাধাইয়া 
দিল। সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়! 
ভাইয়ের কপালে ফৌট। দ্রিবার কোন ফল নাই। গুনিয়া শশি 
বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্রাহত হইল। অবশেষে শুনিতে পাইল, 
তাহার! স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি 
থাজনার দায়ে নিলাম করাইয়া 'তাহার স্বামীব্র পিস্তুতো! ভাইয়ের 
নামে বেনামী করিয়া কিনিতেছে। শুনিয়া শশি অভিশাপ দিল, 
যাহারা এতবড় মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে 
কুষ্ঠ হউক্‌! 

এই বলিয়! সরোঁদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির 
কথা তাহাকে জানাইল। জয়গোপাল কহিল আজকালকার 
দিনে কাহাকেও 'বিশ্বাস করিবার যো নাই। উপেন্‌ আমার 
আপন পিস্তুতো ভাই; তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম--সে কখন্‌ গোপনে খাজন! বাকি 
ফেলিয়! মহল হাঁসিল্পুর নিজে কিনিয়! লইয়াছে আমি জানিতেও 
পারি নাই। 
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শশি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে না? 

জয়গোপাল কহিল, ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়া ? 
এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশির পরমকর্তব্য, কিস্ত কিছুতেই 
বিশ্বীস করিতে পারিল না। তখন এই সুখের সংসার এই প্রেমের 
গাহস্থ্য সহমা। তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ 
করিয়। দেখা দিল। যেসংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয় 
মনে হইত-_হঠাৎ দেখিল সে একটা নিষ্ুর স্বার্থের ফাঁদ__তাহাদের 
দুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা 
স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়। রক্ষা করিবে ভাবিয়া 
কুল কিনারা পাইল না। যতই চিস্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে 
এবং দ্বণায় এবং বিপন্ন বাঁলক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম স্ষেহে 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হুইন্গা উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
সে যদি উপায় জানিত তবে লাট্সাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, 
এমন কি, মহারাণীর নিকট পত্র লিখিয়। তাহার এই ভাইয়ের 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারাণী কখনই নীলমণির বার্ষিক 
সাত শ আটান্ন টাকার মুনফটুর হাঁসিলগুর মহল বিক্রয় হইতে 
দিতেন না। 

এইরূপে শশি যখন একেবারে মহারাণীর নিকট দরবার করিয়া 
তাহার পিস্তুতো৷ দেবরকে সম্পূর্ণ জব্ব করিয়! দিবার উপায় চিন্তা 
করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর আসিয়া আক্ষেপ সহকারে 
মুচ্ছণ হইতে লাগিল। 

, জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিত ডাক্তরকে ভাকিল। শশি ভাল 

ডাক্তারের জন্য অন্ধুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, কেন মতি- 
লাল মন্দ ডাক্তার কি! শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার 
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দিব্য দিল) জয়গোপাল বলিল, আচ্ছা, সহর হইতে ডাক্তার 
ডকিতে পাঠাইতেছি। 

শশি নীমলণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া! পড়িয়া রহিল। 
নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না) 
পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়। থাকে; 
এমন কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়। 
বলিল--সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দুরে কোথায় 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বলিল,মকদমা উপলক্ষ্যে আমাকে 
আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে ;) আমি মতিলালকে বলিয়া! গেলাম 
সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে। 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌক! 
চড়িয়া একেবারে সহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল। 
ডাক্তার বাড়িতেই আছেন--সহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। 
ভর স্ত্রীলোক দেখিয়া! তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি 
প্রাচীনা বিধবার তত্বাবধানে শশিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিলেন 
এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্নিমৃত্তি 
হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 
স্ত্রী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিৰ 
'না॥ তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও--উহার ম] 
নাই, বাঁপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই-_আমি উহাঢক 
রক্ষা করিব। 

জয়গোপাঁল রাগিয়! কহিল, তবে এই খানেই থাক, তুমি আর 
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আমার ঘরে ফিরিয়ো না। শশি তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল 
ঘর তোমার কি ! আমার ভাইয়েরই ত ঘর ! জয়গোপাল কহিল-. 
আচ্ছা সে দেখা যাইবে ! 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে 
লাগিল। প্রতিবেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে বগড়। করিতে 
হয় ঘরে বসিয়া কর না বাপু। ঘর ছাড়িয়। যাইবার আবশ্তক কি! 
হাজার হৌক্‌, স্বামীত বটে। 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া গহনাপত্র বেচিয়া 
শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর 
পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, যে জোতের উপরে 
তাহাদের বাড়ি, নানা ব্ধূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক দেড় হাজার 
টাকা হইবে সেই জোতটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়- 
গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। এখন £ বিষয়টি 
সমস্তই তাহাদের--তাহার ভাইয়ের নহে। 

 ব্যামো হুইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণম্বরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য 
তাহার মন-কেমন করিক্লেছে। তাই বারম্বার বলিল, দিদি 
আমাদের সেই ঘরে চলনা, দিদি! শুনিয়! দিদি কেবলই কাঁদিতে 
লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায় ! 

কিন্তু কেবল কাঁদিয়া কোন ফল নাই--তখন পৃথিবীতে দিদি 
ছাড়। তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়৷ চোখের 
জল মুছিয়৷ শশি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তারিণী বাবুর অস্তঃপুরে গিয়া 
ত্বাহার স্ত্রীকে ধরিল। ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। 
তত্্রধরের স্ত্রী ঘরের বাহির হুইয়! বিষয় সম্পত্তি লইয়! স্বামীর সহিত 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে ইহাতে শশির প্রতি তিনি বিশেষ 
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| 
বিরক্ত হইলেন । তাহাকে ভুলাইয়৷ রাখিয়। তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে 
পত্র লিখিলেন। জয়গোপাল শ্যালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপুর্বক 
নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়! গিয়া উপস্থিত করিল। 

স্বামী স্ত্রীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার 
মিলন হইল! প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

অনেক দিন পরে ঘরে. ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়। 
নীলমণি বড় আনন্দে খেলিয়। বেড়াইতে লাগিল। তাহার পেই 
নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়। অন্তরে অন্তরে শশির হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শীতকালে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মফস্বল পর্য্যবেক্ষণে বাহির হইর! 
শীকার সন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে 
সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্য বালকেরা তাহাকে 
'দেখিয়া চাণক্য শ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্বক নখী দত্তী শুঙ্গী 
প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। 
কিস্তু স্মগম্তীরপ্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতূহলের সহিত প্রশাস্ত- 
ভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। সাহেব 
সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- তুমি পাঠ- 
শালায় পড় ?-_বালক নীরবে মাথ৷ নাড়িয়! জানাইল, ইী। সাহেব 
জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক ?--নীলমণি 
পুস্তক শব্বের অর্থনা বুঝিয়। নিস্তব্বভাবে ম্যাজিষ্টেটের মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যাহ্নে চাঁপকান প্যান্ট জুন পাগৃড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজি- 
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$ 
ট্রেটুকে সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থী প্রত্যর্থী চাপ্রাশী কন্‌- 
ষ্টেব্লে চারিদিক লোকারণ্য। সাহেব গরমের ভয়ে তামুর বাহিরে 
খোল! ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়- 
গোপালকে 'চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের 
সমক্ষে এই গৌরবের আসন" অধিকার করিয়া মনে মনে ম্ফীত হুই- 
তেছিল, এবং মনে করিতেছিল এই সময়ে চক্রবর্তীর! এবং নন্দীর! 
কেহ আসিয়া দেখিয়! যায় ত বেশ হয় ! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক 
একেবারে ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কহিল, সাহেব, 
তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি 
ইহাকে রক্ষা কর! 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপূরিচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীরপ্রক্কৃতি 
বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ত্রীলোকটিকে তদ্রস্ত্রীলৌক বলিয়া অন্প- 
মান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া (াড়াইলেন _কহিলেন, আপনি 
তাঁবুতে প্রবেশ করুন।-স্ত্রীলোকটি .কহিল, আমার যাহা বলি- 
বার আছে আমি এইখানেই ঝুলিব। 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছট্ফট্‌, করিতে লাগিল। কৌতুহলী 
গ্রামের লোকেরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে ঘেঁষিয়া 
আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উ*চাইবামাত্র সকলে 
দৌড় দিল। 

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়৷ সেই পিতৃমাতৃহীন 
বালকের সমস্ত ইতিহাস আদ্যোপাস্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল 
মধো মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্রেট রক্তবর্ণ মুখে 
গর্জন করিয়া বলিদ্পা। উঠিলেন -চুপ্রও ! এবং বেত্রাগ্র দ্বারা, 


দিদি। ৪২৯ 


তাহাকে চৌকি ছাড়ির। সম্মুখে দড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ 
করিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া 
অবাক্‌ হইয়া ঈাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 

শশির কথা শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া শশিকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন-বাছা, এ মকর্দীম! 
যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাক__ 
এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে 
লইয়! নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার ! 

শশি কহিল -সাহেব, যতদ্দিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পার 
ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। 
এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ 
রক্ষা করিতে পারিবে না। , 

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে ? 

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া ধাইব, আমার 
কোন ভাবনা নাই। 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায় মাছুলি পরা ককশকার 
শ্যামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মৃছৃত্বতাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে 
রাদ্ধি হইলেন। তখন শরশি ধিদায় লইবার সময় বালক তাহার 
আচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভয় 
নেই-_-এস! | 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরলল অশ্রু মোচন করিতে করিত 
শশি কহিল--লক্ষ্মী ভাই, যা ভাই- আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা 
হবে! এই বলিয়। তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! তাহার মাথায় পি৫ে 


৪৩৬৬ সাধনা। ' 


হাত বুলাইয়! কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়৷ তাড়াতাড়ি সে 
চলিয়া গেল; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন। সে দিদিগো দিদি করিয়া উচ্চৈঃন্বরে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল ;- শশি একবার ফিরিয়া চাহিয়! দূর হইতে প্রন্সা- 
রির্ত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাস্তবনা প্রেরণ করিয়! বিদীর্ণ 
হৃদয়ে চলিয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর 
মিলন হইল্ল। প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্ত এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার 
অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ 
পাইল যে, রাত্রে শশি ওলাউঠো রোগে আক্রান্ত হইয়! মরিয়াছে-» 
এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলিল না। কেবল সেই প্রতি- 
বেশিনী তার! মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে 
চুপ্‌ চুপ্‌ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথ! দিয়! গিয়াছিল আবার দেখা 
হইবে--সে কথা কোন্খানে এ্ক্ষা হইয়াছে জানি না। 


পুরাতন ভূত্য । 
ভুতের মতন চেহারা যেমন, 

নির্বোধ অতি ঘোর! 
যা কিছু হারায়, গিন্পি বলেন 

কেন্টা বেটাই চোর ! 


পুরাতম ভৃত্য । 


উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, 
শুনেও শোনে না কানে । 
ষত পায় বেত না পায় বেতন 
তবু না চেতন মানে। 
বড় প্রস্মোজন, ডাকি প্রাণপণ 
চীন্কার করি+ “কেই, 
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, 
খজে ফিরি সারা দেশ্‌টা ! 
"তিনখানা দিলে একখানা রাখে, 
বাকি কোথ। নাহি জানে । 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে 
তিনখানা করে আনে! 
যেখানে সেখানে দিবসে ছপরে 
নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহা, কলরবে গাঁলি দেই যবে 
পাজি হতভাগা গাধা, 
দরজার পাশে দাড়িয়ে সে হাসে 
দেখে” জলে” যায় পিত্ত ! 
তবু মায়া! তার ত্যাগ করা"ভার 
বড় পুরাতন ভৃত্য ! 


ঘরের কর্রী রুক্ষ-সুন্তি 
বলে, “আর পারি না কো! 
“হিল তোমার এ ঘর হয়ার 
কেউ্টীরে লক্ষে থাকো ! 


৪৩২ সাধনা 1. ' 


“ন1 মানে শাসন, বসন বাসন 
অশন আসন যত 

"কোথায় কি গেলো, শুধু টাকাগুলে! 
যেতেছে জলের মত ! 

"গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর 
দেখা পাওয়া! তার ভার ! 

“করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি 
ভৃত্য মেলে না আর 1” 

গুনে মহ! রেগে ছুটে যাই বেগে, 

আনি তার টিকি ধরে,”-_ 

বলি ভারে "পাজি, বেরো তুই আজই, 
দুর করে দিচ তোরে !” 

ধীরে চলে যায়, ভাবি, গেল দায় $-- 
পরদিনে উঠে দেখি 

হ'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাড়ায়ে 
বেটা বুদ্ধির টেকি ! 

প্রসন্ন মুখ, ন্ঠঁহি কোন ছখ, 
অতি অকাতর চিত্ত! 

ছাড়ালে না ছাড়ে, কি করিব তারে, 

| মোর পুরাতন ভৃত্য ! 


সে বছরে ফাঁকা. পেছ কিছু টাকা। 
ট করিয়া দালাল-গিরি । 
করিলাষ মন শ্রীবৃন্দাবন 
বারেক আসিব ফিনি। 


প্লুরাতন ভৃত্য । ৪৩৩ 


পরিবার তাক সাথে যেতে চায়, 
বুঝায়ে বলিক্ছ তারে-__ 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ১ 
নহিলে খরচ বাড়ে! 
লয়ে রশারশি করি কশাকশি 
পৌঁটল! প.টুলি বাধি” 
বলয় বাজায়ে বাঝ সাজা 
গৃহিণী কহিল কাদ্ি*__ 
*পরদেশে গিয়ে কেপ্টারে নিক্ষে 
কষ্ট অনেক পাবে !” 
আমি কহিলাম “আরে রাম রাম! 
নিবারণ সাথে যাবে !” 
রেলগাড়ি ধায় ১--হেরিলাম হায় 
নামিয়া বর্ধমানে-_ 
কৃষ্কাস্ত অতি প্রশাস্ত 
তামাক্‌ সাজিয়া আনে ! 
স্পর্ধা তাহার হেন মতে আর 
কত ব1 সহিব নিত্য ! 
যত তারে ছুষি” তবু হস্ছ খুসি 
হেরি পুরাতন ভৃত্য ! 


নামিক্ শীধামে 5 দক্ষিণে বামে 

পিছনে সমুখে যত ন্‌ 
লাগিল পাণ্ড, নিমেষে প্রাণ্ট! 

করিল কঞ্কাগত ? 


৪5৩৬৪ 


সাধনা । 


জন ছয় সাতে মিজি একসাথে 
পরম বক্ছভাবে 
করিলাম বাসা, মনে হল আশা 
আরামে দিবস যাবে ! 
কোথা ব্রজবালা, কোঁথ। বন্মালা, 
কোথা বনমালী হরি ! 
কোথা, হা হস্ত, চিরব্সস্ত ! 
আমি বসস্তে মরি! 
বন্ধু ধে হত স্বপ্লের মত 
বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 
আমি এক] ঘরে, ব্যাধি-খরশরে . 
ভরিল সকল অঙ্গ ! ৃ 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্গীণ -- 
“কেষ্ট আয় রে কাছে! 
এতদিনে শেষে আসিঙ্কা বিদেশে 
প্রাণ বুঝি ন্বাহি বাচে !” 
হেরি তার মুহ্ধ* ভরে” ওঠে বুক, 
সে ষেন পরম বিত্ত ! 


মোর পুত্রাতন ভৃত্য ! 


ঈাড়াযে নিঝুম, তোথে নাই খুম, 
মুথে নাই ভার ভাত । 


নৃত্যকলা। ৪৩৫ 


বলে বার বার, “কর্তা, তোমার 
কোন ভয় নাই, গুন, 

“যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরাণীরে 
দেখিতে পাইবে পুন।” 

লভিয়। আরাম আমি উঠিলাম ; 
তাহারে ধরিল জরে ; 

নিল সে আমার কাল-ব্যাধিভার 
আপনার দেহ পরে ! 

ছয়ে জ্ঞানহীন কাটিল ছদিন 
বন্ধ হইল নাড়ি। 

এতবার তারে গেন্ু ছাড়াবারে, 
এতদ্দিনে গেল ছাড়ি” ! 

বহুদিন পরে আপনার ঘরে 
ফিরিন্ুু সারিয় তীর্থ । 

আজ সাথে নেই 'চিরসাথী সেই 
মোর পুরাতন ভূত্য | 

১২ ফাস্তন, | 


১৩০১। 


নৃত্যকল৷ | 
আমাদের শাস্ত্রে গীত ও বাদ্যের সহিত নৃত্যও সঙ্গীতের অঙ্গ- 
্ব্নপ গণ্য.হইয়াছে; কিন্তু উক্ত কলাহবয় অপেক্ষা নৃত্যের এতটা 
অধঃপতন হইয়াছে ষে, ইহাকে উহাদের এক শ্রেণীভুক্ত বলিয়৷ 


৪8৩৬ সাধনা । ৫ 


মনেই হয় না। চতুঃযাষ্টি কলার তালিক! দেখিলে, পুরাকালে কলা 
শব্দের সহিত যে বিশেষ উচ্চ ভাব জড়িত ছিল তাহ! মনে হয় না। 
বোধ করি সেই জন্যই কালিদাস উচ্চ অঙ্গের কলাবিদ্তাগুলিকে 
"ললিত কলা” নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইংরাজিতে যাহাকে 
“৮176 ৪৪ বলে বাঙ্গলায় বোধ করি তাহাকে ললিত কলা শবে 
অন্থবাদ করা যাইতে পারে। কেহ কেহ ফাইন্‌ আর্টস্কে বাঙগলায় 
প্নুক্ষশিল্প” বলিয়। থাকেন,সেটা আমাদের কানে বড়ই বর্বর ঠেকে । 

যাহা হউক, প্রাচীনকালে নৃত্যও সম্ভবতঃ প্ললিত কলা” 
উপাধিতে সম্মান প্রাপ্ত হইত; বর্তমানকালে তাহাকে গীত, বান্ধ, 
আলেখ্য, নাট্য প্রভৃতির সহিত সমান আসন দেওয়া হয় ন। 

কিন্ত আমাদের মতে নৃত্যের মধ্যে এমন কোন মুলগত দোষ 
নাই, যে জন্য উহাকে হীনপদবীতে নামাইয়া৷ দেওয়া যায়। অভি- 
ধানে নৃত্য শব্বের সহিত বিলাসিতার ভাব জড়িত আছে ঘটে-- 
সবিলাসোহঙ্গবিক্ষেপোনৃত্যমিত্যুচ্যতে বুধৈঃ_কিন্তু এ সংজ্ঞা আজ- 
কাল খাটে বলিয়া! বোধ হয় না। তালমানযুক্ত অ্চাঁলনা মাত্র- 
কেই বাঙ্গলা ভাষায় নৃত্য বল! হয়, এবং তাহার উপর, ভাবো- 
দ্রেক করা উহার উদ্দেশ্যঃ হইলে, আধুনিক মত অন্ুসারেও 
বৃত্যকে কলার মধ্যে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। তাহা ছাড়া 
আমাদের দেশেও যে নৃত্যকে চিরকাল হেয় জ্ঞান কর] হইত, এমন 
বোধ হয় না। আদিম মনুষ্য যে আনন্দভরে প্রথম গাহিয়া 
উঠিয়াছিল, সেই আনন্দেরই প্রভাবে নৃত্যও করিয়াছিল; দুইই 
সমান ম্বাভাবিক এবং ছুইয়ের মধ্যে নৃত্যই সম্ভবতঃ আগে অভি- 
ব্যক্ত হইয়াছিল। পর্যটকের! বলেন ষে অসভ্য জাতি সকল এতই 
নৃত্যপ্রিয় যে, যে কোন রকম তাঁলযুক্ত আওয়াজ শুনিলে তাহারা 
আর থাকিতে পারে না--একেবারে শ্রান্ত না হওয়া পর্যযস্ত নাচিতে 
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থাকে । আমাদের দেশের সাওতাল কোল প্রভৃতি জাতি দেখিলে 
ইহা বুঝা যায়। ইহা হইতে মনে হয় যে, মন্থষ্যের শরীর মনের 
স্বাভাবিক উচ্ছাস প্রকাশ করিবার উপায় যে নৃত্য, তাহাকে 
অনাদরে সমাজ হুইতে নির্বাসিত করিয়া দেওয়া স্থবিচার নহে। 

কিন্তু নৃত্য কথার অর্থ যাহাই হৌক না কেন, আমাদের ভদ্র 
সমাজে যেরূপে উহার চর্চা হইয়া থাকে, তাহাতে উহার সহিত 
উচ্চ বা গ্রীতিকর ভাবের সম্পর্ক দেখা যায় না, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। এবং এ আকারে যে উহা অধিক দিন আমাদের সমাজে 
থাকিবে না, থাকাও বাঞ্ছনীয় নহে, সে বিষয়েও মতভেদ হইতে 
পারে না। 

প্রচলিত নৃত্যে না থাকে সৌন্দর্য্য না পাওয়া যায় ভাব না দেখা 
যায় কোন দ্রষ্টব্য বিষয়) এবং আশ্চর্য এই যে ইহা বুঝিয়াও 
অরনেকৈ প্রথা অনুসারে নাচ দিয়া থাকেন। কোন ভদ্রলোকের 
বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণ হইলে কি দেখা যায়? বাড়ির লোকেরা 
আতিথ্চে ব্যস্ত, প্রবীণের। নিদ্রাকুল, নবীনেরা গল্পে মত্ত; এদিকে 
নাচওয়ালী সারঙ্গীওয়ালার সজোরে মাথ। নাড়া এবং তবলাওয়া- 
লার সশব্দ বাহবা ব্যতীত অন্ত কোন উৎসাহের অভাবে দত্তরমত 
হাঁতপা নাড়িতেছে-_নিরানন্দ রেখাঙ্কিত মুখে হাসির ভাগ, বে- 
মানান বে-টপ্.-কাপড় পরিয়া ভাবব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গীর চেষ্টা, মলিনতা 
ও কলঙ্কের মধ্য দিয়! সৌন্দর্য্য বিকাশের প্রয়াস !--দেখিলে মনে 
হয় যেন প্রমোদের কঙ্কাল সৌন্দর্য্যের বিদ্রপমাত্র দেখিতেছি। 
ভদ্রলোকের বাড়িতে উক্ত প্রকারে এই রীত রক্ষা হইয়া থাকে,_- 
যাহারা আচরণের দ্বারা তত্রনাম হারাইয়াছে, তাহাদের নাঢুচর 
মজলিস সম্বন্ধে আলোচনা না করাই ভাল। 

আমরা পৃর্বেই বলিয়াছি যে এরপ নৃত্য থাকিয়াও ফল নাই, 


৪৩৮ সাধনা। * 


থাকিবার সম্ভাবনাও নাই। এ প্রথায় নৃত্যের কোন উদ্দেশ্তই সফল 
হয় না। নৃত্যের দ্বারা ছুই ভিন্ন কার্ধ্য সাধন হইতে পারে-- 
অলচালন! এবং ভাবোদ্রেক। আর একজনকে নাচিতে দেখিয়া 
প্রথমটির কোন সুবিধা হয় না এবং যে শ্রেণীর লোকেরা নৃত্য 
করিয়া থাকে, তাহাদের দ্বারা দ্বিতীয়টি হওয়া অসম্ভব। 

আজকাল কোন বিষয়ে শুধু দেশী প্রথার আলোচনা! করিয়। 
নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। বিলাঁতফেরতার1, যার! স্বয়ং ইংরাজ- 
রমণীর সহিত নাচিয়া আসিয়াছেন, তারা আমাদের দেশে যুরো- 
পীয় প্রণালীর নৃত্য চলিত হইলে সুখী হন! পাঠকেরা বোধ হয় 
অবগত আছেন এ প্রণালী কিরূপ। বাজনা! খেমট। বা কাওয়ালী 
তালে বাজিয়া উঠিলেই উপস্থিত স্ত্রী পুরুষ সকলে পরস্পরের সহিত 
জোড়া বাধিয়া ১, ২, ৩ ব! ১, ২, ৩, ৪ মাত্রা অনুসারে পা ফেলিতে 
ফেলিতে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়ান-_ ১*। ১৫ মিনিট এরূপ কন্রিলে 
একটা নাচ সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু আর অধিক বর্ণনা বোধ করি 
আবশ্যক নাই, প্ররৃত বঙ্গসস্তান ইতিমধ্যেই, অপরিচিত বা 
অল্পপরিচিত স্ত্রীপুরুষে পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে বন্ধ হইয়া ঘুর্ণ্য- 
মান হইবার চিত্রে, যথেষ্ট ভরত হইয়া থাকিবেন। আমাঁদেরও এ 
বিষয়ে তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ মতের এঁক্য আছে, সুতরাং এ প্রথা 
“সভ্যতম” জাতি সকলের অনুমোদিত হইলেও, আমাদের পক্ষে 
উহাকে বাদ দিয়া কথা কহাই ভাল। 

স্ত্রী এবং পুরুষের ম্বতন্ত্রভাবে নৃত্যেরও বড় সুবিধা দেখ! যায় 
না। শুধু অসত্য জাতিদের মধ্যে নহে, এমন অনেক সত্যজাতিও 
আছে যাহাদের মধ্যে দিনের কর্ম শেষ হইবার পর, গ্রামের সকলে 
একত্র হইয়া, যুবক যুবতীরা৷ নৃত্যে মাতিয়া, বৃদ্ধের! দেখিয়া, বালক- 
বালিকারা শিথিয়! প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে। এন্প প্রথায়, 
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কোন প্রকার যুক্তির দ্বারা, ভাল বৈ মন্দ কিছুই পাওয়া যার না! 
বাউল বৈষ্ণব প্রভৃতিরাঁও কীর্তন করিতে করিতে নাচিয়া৷ থাকে, 
কিন্ত আমাদের শিক্ষিত সন্ত্রস্ত সম্প্রদায় সকল বিষয়ে কিছু অধিক 
গম্ভীর হইয়া! পড়িয়াছে_কোন প্রকার দেহচাঞ্চল্য বা সরল 
আনন্দ প্রকাশ বা এমন কোন কার্য যাহাতে ছেলেমান্থ্বী লেশ- 
মাত্র প্রকাশ পায়, তাহার প্রতি উহাদের সম্পূর্ণ বিরাগ দেখা যায়! 
এরূপ অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিজ্ঞতার আধিক্য বশতঃ ঘটিয়াছে, তাহাও 
ঠিক করিয়। বলা যাঁয় নাযাহারা হাচি টিকটিকির সহিত নিজ 
অদৃষ্টের ঘনিষ্ঠ* সম্বন্ধ অনুভব করে, এবং যাহার! গবর্ণমেণ্টের 
নিকট ক্রন্দনকে এরহিক, ও পুতুলখেলাকে পারত্রিক উন্নতির 
উপায় মনে করে, তাহাদের মধ্যে ছেলেমানুষী মোটে নাই বলিলে 
অন্তায় হয়। 

মাহা হউক এ সকল দুরূহ আলোচনার মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
কাজ নাই। আপাততঃ এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, যে কয়প্রকার 
বৃত্যের উল্লেখ করা গেল, তাহীর মধ্যে, একট। না একটা কারণে, 
কোনটাই আমাদের সমাজে চলিবার বিশেষ সুবিধা নাই। 

পাঠক হয়ত এতক্ষণে চটিয়! উঠিয়াছেন-_ কোন প্রস্তাবই যদি 
সম্ভবপর না হয় তবে এ প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত কি? এ প্রবন্ধে ছুইটি 
বক্তব্য আছে। প্রথমটি এই যে আমাদের স্থগন্ভীর স্থসংষত দেশেও 
এক দল আছে যাহাদের ছেলেমানুষীর প্রতি একান্ত বিরাগ নাই-- 
ইহার! আর কেহ নহে বালক বালিকার দল। ইহারা, আদি- 
কাল হইতে আজও পর্য্যন্ত, এবং পৃথিবীর একপ্রাস্ত হইছে অপর 
প্রান্ত পধ্যস্ত, একই স্বভাবসম্পন্ন। ইহাদের সুবিধা অনুষস্মুরে, 
দেশীয় অথব! বিদেশীয় নানা প্রকার নৃত্য শিখাইলে যেমন স্থসঙ্গত 
ও স্থশোভন হয়, তেমনি উহাদেরও পিতামাতাদের উভয়ের পক্ষে 
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আনন্দদায়ক হয়; তাহার উপর ইহাতে ছেলেদের শারীরিক ও 
মানসিক শিক্ষার বিশেষ সহায়তা করে। 

শারীরিক শিক্ষা কথাটা হয়ত একটু অদ্ভুত 'শুনাইবে। সাধারণ 
বিশ্বাস এই যে, শরীর হৃষ্পুষ্ট হইলে তাহার আর কোন অভাব 
থাকে না। কিন্তু যেমন, একটা লোক স্বভাবতঃ যতই বুদ্ধিমান 
হৌক না কেন, বিদ্াশিক্ষা না করিলে সে বুদ্ধিকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রয়োগ করিতে পাবিবে না, সেইরূপ দেহ যতই বলিষ্ঠ হৌক 
না কেন, সে দেহের উপযুক্ত শিক্ষা ন! হইলে, তাহার দ্বার! 
দৈনিক সহজ কার্ধাগুলি শোভনরূপে, ও কোন কঠিন কার্ধ্য 
অনায়াসে হইবে না । স্ৃতারের কাঠ প্রভৃতি সম্বন্ধে, অথবা কামা- 
রের লোহা প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আছে; সুশিক্ষিত ভদ্র- 
লোকের, ব্যবসায়ী অপেক্ষা, বিশেষ বিষয়ে কম জ্ঞান থাঁকিলেও, 
সাধারণ জ্ঞান অধিক থাক উচিৎ; সেইরূপ সচরাচর ভদ্রলোক 
পাক] দাড়ির মত দ্ীড় টানাতে অথবা! পাকা লাঠিয়ালের মত 
লাঠি খেলাতে মজবুত ন! হইলেও, 'তাহার সাধারণ শারীরিক পটুতা 
ইহাদের অপেক্ষা অধিক হওয়া উচিৎ, অর্থাৎ উঠা, বসা, চলা, 
খেলা এবং ভদ্রলোকের অক্ন্যকর্তব্য সকল কাধ্যই উহার নিপুণ 
এবং শোভনরূপে করিতে পারা উচিৎ । 

এ বিষয়ে আমাদের মনোযোগ কতটা কম এবং অভাব কতটা 
বেশী তাহা ইংরাজদের সহিত তুলনা না৷ করিলে সম্পূর্ণরূপে বুঝা 
যায় না। আমাদের চলিবার সময়ে এলাগোল। ভাব, যেন গায়ের 
সহিত হাত পা মাথা ভাল করিয়া জোড়া হয় নাই; আমাদের 
কোমর ভাঙ্গিয়া কু'জা হইয়া বসা, আমাদের এলোমেলো ভাবে 
দাড় টানা, টেনিস্‌ প্রভৃতি খেল! )-_-ইহার সহিত ইংরাজদের 
যেন শ্প্রংবসানে' অনায়াস চাল, সহজ তাবে খাড়া হুইয়। বস 


। 
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স্্বীদর্ভাবে ব্যায়াম কর! তুলনা করিয়া দেখিলে, তবেই প্রকৃত 
পক্ষে, শিক্ষিত শরীর কাহাকে বলে, তাহা বুঝা ফাঁয়। বিলাতে 
গেলে, শিক্ষিত ভদ্রঈন্প্রদায়ের কি মেয়ের কি পুরুষের প্রত্যেক 
ছোটখাট কার্ধা করিবার শোভনতায় মুগ্ধ দৃষ্টি আকুষ্ট না হইয়! 
থাকিতে পারে না। 

এরূপ শিক্ষার অবশ্য অনেক রকম উপায় হইতে পারে, কিন্তু 
তাহার মধ্যে ছেলেবেলায় উপযুক্ত লোকের নিকট নাচ শেখাটা 
যেমন সহজ, তেমনি প্রীতিকর, এবং ইহা, অন্তান্য পড়াশুনার 
উপর একটা উপ্পার বোঝা! না হইয়া, বরং ছেলেমেয়েদের নিকট 
চুটির সময়ের একটা খেলার মত বোধ হুইবে। এরূপ শারীরিক 
গতি-ংযম অভ্যাস করার অনেক স্বাস্থ্যকর সফল আছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এই ত গেল অঙ্গচালনা হিসাবে নৃত্যা এখন দেখা যাক কলা 
হিসাবে, অর্থাৎ সঙ্গীতের অঙ্গহিসাবে উহাকে কি স্থান দেওঘ। 
যাইতে পারে। ভাবপ্রকাশের তিন অঙ্গ আছে; কথা, সুষ 
এবং অঙ্গভঙ্গী। আমরা যখন বিশেষরূপে সৌন্দর্য্যতাঁবকে প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি, তখন কথাকে সুন্দর কবিতায়, সুরকে সুন্দর 
সঙ্গীতে এবং অঙ্গভঙ্গীকে সুন্দর নৃত্যে পরিণত করিলে ভষে 
আমাদের উদ্দেশ্য প্রকষ্টরূপে সাধিত হইতে পারে। আমাদের 
দেশেও ভাব বাৎলান নৃত্যের একট৷ অঙ্গ বলিয়! গণ্য হয়। কিন্তু 
সচরাচর যে রকম ভাব বাৎলান হইয়া থাকে তাহা লত্তোষজনক 
নহে-_তাহাতে সঙ্গীতের ভাবকে হৃদয়গ্রাহী করিবার বড় সাহাষ্য 
'করে না, বরং মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়। দেয়। ইহার কারণ এই ফ্ে 
গানের মুখ্য ভাবের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, জানুষঙ্গিক ছোটখাট 
ভাবের প্রতি অধিক মনোযোগ দেওয়! হয়। পিয়ার নিকট 
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যখন একজন লৌক যাইতেছে এবং পথে বজ্রবিছ্যাতে চকিত হইয়া 


উঠিতেছে, তখন সে ব্যক্তি 'বিজুলি চম্কানো+তে কি রূপে ভয় 
পাইতেছে তাহাই বেশী করিয়া দেখান হয়) গানের যেটা আসল 
উদ্দেস্ত, অর্থাৎ শ্রোতার মনে উক্ত বিরহীর উদ্বিগ্ন চিত্তের একটি 
চিত্র আনয়ন কর!, তাহার প্রতি মনোযোগ দেওয়৷ হয় ন। 

তাহা ছাড়া ভাববাংলান আর অভিনয়ে যে প্রভেদ আছে 
সেটাও মনে রাখ কর্তব্য। শেষোকের ন্যায় সম্পূর্ণ চিত্র প্রদর্শন 
করা ভাববাৎলানর উদ্দেশ্য নহে। গানের ভাবকে পরিন্ফ,টন 


ৃ 
র 


কার্ধ্যে সহায়তা করাই উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ; সেই জন্য, দুঃখের : 


গানে ম্লান মুখভাঁব ও অঙ্গে শিথিলতার তঙ্গী, স্থখের গানে মুখে 
ঈষতহাঁসি ও দেহের মোৎসাহ ভাব, উত্তেজনার গানে বিস্ফারিত 
বক্ষ, খজু দেহ, আবশ্যকমত উত্তেজনার ভঙ্গীতে হস্তোত্তলন বা 
পদাঁঘাত,-মএইরূপ শারীরিক ইঙ্গিতমাত্রই ব্যবহার করা উচিত, 
কারণ রীতিমত অভিনয় কেবল নাট্যমঞ্চের আশপাশের সমস্ত 
আয়োজনের মধ্যেই সত্য বলিয়া মনে হয়; উহাঁর বাহিরে বড় 
হ্যাকামির মত দেখাঁয়। তবে যেরূপ ভাববাৎলান অনুমোদন করা 
গেল তাহাকেও ঠিক নৃত্যের অঙ্গ বল! যায় না। 

অর্থাৎ, কোন রূপ নকল কর! নৃত্যেরও অঙ্গ নহে সঙ্গীতেরও 
অঙ্গ নহে। গানের কথার কোথাও যদি থাকে দোয়েল ডাকি- 
তেছে অমনি যদি হঠাৎ দোয়েলের মত শিশ্‌ দিয়া উঠা যায় তবে 
তাহাঁর মধ্যে যতই নৈপুণ্য থাক্‌ তাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের মধ্যে 
গণ্য হইতে পারে না। পাখীৰ গান গুনিয়। মনে যে একটা অনি- 
দি্ট সৌনর্য্যের ভাব জাগ্রত হয়, সঙ্গীতও সুরের বিস্তা করিয়া 
শ্রোতার মনে সেই জাতীয় ভাবের উদ্রেক করিতে চেষ্টা করে 
পাঁধীর গানের অবিকল নকল করিয়া সে উদ্দেশ্য সাধন করে ন|। 
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তেমনি প্রিয়সমাগমোৎস্ুক নায়িকা সাজসজ্জা করিতেছে এই 
বর্ণনাটির মধ্যে যে একটি সৌন্দর্যের ভাব জড়িত আছে, স্বন্দর 
নৃত্য সেই ভাবটি মাত্র জাগ্রত করিবার সহায়তা করে-_সাঁজসজ্জা 
করিবার কাঁজগুলির অবিকল নকল করিবার চেষ্টা কর! কলা- 
কৌশলের অদ্ভূত বিড়ম্বনা মাত্র। হর্বোলার বিদ্যাটাকে যদি 
সঙ্গীত বিদ্যা বল! যাঁয়, তবে আমাদের প্রচলিত নৃত্যের ভাববাৎলা- 
নোকেও নৃত্য নাম দেওয়। যাইতে পারে। 

আজকাল, কলা হিসাবে, নৃত্যকে প্রধানতঃ গীতিনাট্যে স্থান 
দেওয়া উচিত। 'আমাদের দেশে গীতিনাট্য এখনো সেরূপ প্রৃতি- 
পত্তি লাভ করে নাই। অনেকে উহার উদ্দেশ্য এবং অর্থ বুঝিতেই 
পারেন না। তীহারা বলেন, নাটকের উদ্দেশ্য প্রকৃত জীবনের 
একটি সঠিক চিত্র প্রদর্শন কর! । কিন্ত প্রকৃত জীবনে লোকে 
কবিতাতেও কথা৷ কহে না,সুর করিয়াও ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করে না। তবে এরূপ ছেলেখেলার অর্থকি? এবকম কন্পনা- 
শক্তিহীন লোককে সংক্ষেপে উত্তর দিতে হইলে এই বলিতে হয় 
প্রকৃত জীবনে যাহ! ঘটিতেছে নাট্যমঞ্চে তাহাই যদি যথাযথভাবে 
দেখিতে চাঁও তবে আসল ছাড়িয়া নৃকল দেখিবার কি আবশ্যক ? 
রাস্তার ধারে দীড়াইয়া দেখ না। প্রকৃত পক্ষে, নাটক আমাদিগকে 
সংসারের অবিকল নকল দেখায় না-পরস্ত সংসারের ভিতর- 
কার যে গভীর সুখ ছুঃখ ও সৌনার্ধ্য যাহা বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন সামান্ত- 
ভাবে আমাদের চোখে পড়ে নাটক তাহাকেই সংহত সমগ্র সম্পূর্ণ 
ভাবে আমাদের সম্মুথে উপনীত করে--সংসারযাত্রীর অবিকল 
নকল করিলে আমরা তাহা কখনই পাইতাম না। এই জন্তু 
নাট্যাভিনয় ব্যাপারটাও স্বভাবের মাছিমারা নকল নহে। এক 
ত নাটামঞ্চই নাটকের বিষয়টাকে সাধারণ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন 
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করিয়া একটা স্বতন্ত্র কৃত্রিম গণ্ভীর মধ্যে বদ্ধ করিয়া! ফেলে ১-- 
কারণ দর্শকের মনে এমন একটি মোহসঞ্চার করা আবশ্যক 
যাস্মীতে তাহারা প্রক্কৃত সংসারকে তুলিতে পারে-_যাহাতে তাহারা 
মনে ক্ষরিতে পারে এমন একটি জগতে গিয়্াছি যেখানে প্রক্কত 
জগতের শত সহস্র অপ্রাসঙ্গিত! বিচ্ছিন্নত তুচ্ছতা নাই-_যেথানে 
একটা হইতে আরেকটা আসিয়! পড়ে না, যেখানে রসভঙ্গ 
নাই, ঘটনান্ত্রের বিচ্ছেদ নাই, যেখানে অন্তরের অত্যন্ত স্থুগভীর 
দুরূহ দুপ্রকাশ্য ভাবগুলিও লোকে সহজে সুন্বররূপে ব্যক্ত করিতে 
পারে, যেখানে সংসারের তুচ্ছ প্রথ। ও অভ্যাসের আবরণগুলি অপ- 
সারিত করিয়া দিয় মানবের গৃঢ় প্রবল মনোভাবগুলি মেমুক্ত 
সৃর্ধ্য হইতে শূর্ধ্যরশ্মির মত প্রকাশিত হইয়া পড়ে। অতএব যখন 
গীতিনাট্য দেখিতে প্রস্তুত হইব তখন যবনিকা উঠিলেই, কল্পনার 
রথে আরোহণ পূর্বক, প্রতিদিনকার গগ্যরাজ্য ছাড়িয়া, সৌন্দর্য্যের 
মায়ারাজ্যে গিয়৷ উপস্থিত হইতে হইবে । সেখানে অদ্ভুত ঘটন! 
ঘটে, কবিতায় কথা হয়, স্থুরে ভাব ব্যক্ত হয় এবং সেখানকার 
বন্দর নরনারীগণ মনোহরবেশে ্থুরমাস্থানে ন্ুসজ্জিত হইয়া 
থাকে । এরাঞ্জ্ে যে কখনো গিয়াছে সেই আমাদের এ কথারও 
সার্থকতা৷ বুঝিতে পারিবে যে, গু রাজ্যের স্বাভাবিক চলাফেরাও 
বৃত্য হওয়া উচিত। ছুঃখের শিথিলতা, সুখের ছিল্লোল, আনন্দের 
উচ্ছাস, ক্রোধের মন্ততা প্রভৃতি মনেয় ভাবের সকল রকম বাহক 
প্রকাশের উপযুক্ত নৃত্য-তালে ঈষৎ শরীর আন্দোলন হইতে 
গতির প্রবলতা৷ বা স্থুনিপুণ দ্রত পদক্ষেপ পর্য্যস্ত--পাঁওয়া যাইতে 
লীরে। 

গীতিনাট্যে বাজন। এবং নাচ, উভয়েরই ব্যবহারে আমরা 
যুরোপীয়দের তুলনায় অনেক পিছাইয়া আছি। ফাল্তন মাসের 
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লাধনায় আমরা, গানের সহিত বাজনার যোজনাতে মুরোপীয় 
প্রণালীর দ্বার কি রকমের সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে, সে 
সম্বন্ধে আলোচনঁ করিয়াছিলাম। নাচ সম্বন্ধেও এ কথা বলা 
যাইতে পারে যে, যুরোপের গীতিনাট্যে এবং অন্যত্র, উহা! কি 
প্রকারে ব্যবহার হইয়। থাকে দেখিলে, নৃত্যকে কি উপায়ে ভাবে- 
ভ্রেকের কাজে লাগাইতে হয়, সে বিষয়ে ধারণ! হইবে। 


সরলতা । 


ক্রোতন্থিনী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, কে জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভাল লাগে না। 

দীপ্তি আরো প্রবলতরভাবে শ্রোতম্থিনীর মত সমর্থন করি- 
লেন। 

সমীরণ কখন পারতপক্ষে মেয়েদের কোন কথার স্পষ্ট গ্রাতি- 
বাদ করে না। তাই সে একটু হাসিয়৷ ইতস্তত করিয়া কহিল, 
কিন্ত অনেক বড় বড় সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আসন 
দিয়া থাকেন । 

দীপ্তি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় ভাহা ভাল করিয়া! বুঝি- 
বার জন্ত কোন সমালোচকের সাহায্য আবশ্তকক করে না_-তাহা 
নিজের বাম হস্তের কড়ে আঙুলের ডগার দ্বারাও বোঝা ঘায়__ 
ভাল কবিতার ভালত্ব যদি তেমনি অবহেলে না বুঝিতে পারি 
তবে আমি তাহার সমাঁলোচন৷ পড়া আবশ্তক বোধ করি না।, 

আগুনের যে পৌঁড়াইবার ক্ষমত! আঁছে সমীরণ তাহা! জানিত, 
এই জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল? কিন্তু ব্যোম বেচারার সে 
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সকল বিষয়ে কোনরূপ কাওজ্ঞান ছিল না এই জন্ত সে উচ্ছম্বরে 
আপন স্বগত-উক্তি আরম্ভ করিয়া দিল। 

মে বলিল--মান্ুষের মন মানুষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক 
সময়ে তাহাকে নাগাল পাওয় যায় না; ১ 

ক্ষিতি তাহাকে বাধ! দিয়া কহিল-_ত্রেতাধুগে হন্থমানের শত 
যোজন লাঙ্গল শ্রীমান্‌ হস্থমানজীউকে ছাড়াইয়া বহুদূরে গিয়] 
পৌছিত)--লাঙ্গুলের ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা 
চুলকাইয়া আমিবার জন্য ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত। মান্থ- 
ষের মন হনুমানের লান্গুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, সেই'জন্ত এক এক 
সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের ঘোড়ার ডাক 
ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। ল্যাজের সঙ্গে মনের প্রভেদ 
এই যে, মনট। আগে আগে চলে এবং ল্যাজটা পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে--এই জন্যই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্ছনা এবং মনের এত 
মাহাত্য । 

ক্ষিতির কথ! শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল--বিজ্ঞা- 
নের উদ্দেশ্ঠ জানা, এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা, কিন্ত কাওটি 
এমনি হইয়া দাড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং দর্শনটি বোঝাই 
অন্ত সকল জানা এবং অন্য সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে )-ইহার জন্য কত ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন 
আবশ্যক হইয়াছে! সাহিত্যের উদ্দেশ্ত আনন্দ দান করা, কিন্ত 
সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ নহে--তাহার জন্যও 
বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। সেই জন্যই 
বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া! যা, 
যে, তাহার নাগাল পাইবার জন্য শিঁড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ 
অভিমান করিয়! বলেন, যাহা বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা 
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"বিজ্ঞান নহে, যাহা! বিন! চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহ দর্শন নহে 
এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য 
নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ বাক্য এবং পাঁচালি 
অবলম্বন করিয়! তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়! থাকিতে হইবে । 
নমীরণ কহিল, মানুষের হাতে সব জিনিষই ক্রমশঃ কঠিন 
হইয়া উঠে। অসভোরা ধেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা 
অনুভব করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভ্যাস- 
সাধ্য শিক্ষাসাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত আমাদের সুখ নাই; আরে! গ্রহ 
এই, যে, ভাল গান করাও ফেমন শিক্ষাসাধ্য, ভাল গান হইতে 
হ্থ অনুভব করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই, 
যে, এক সময়ে যাহ! সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়! 
আসে। চীৎকার সকলেই করিতে পারে, এবং চীৎকার করিয়া 
অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনাস্থখ অনুভব করে-_কিস্ত 
গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে স্ুখও পায় না। 
কাঁজেই, সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধি- 
রারী, রসিক এবং অরসিক এই ছুই যম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইতে থাকে। 
ক্ষিতি কহিল, মান্থুষ বেচারাঁকে এম্নি করিয়৷ গড়া হইয়াছে, 
যে, সে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে চায় ততই ছুরূহতার 
মধ্যে জড়ীভৃত হইয়! পড়ে । সে সহজে কাজ করিবার জন্য কল 
তৈরি করে কিন্তু কল দ্বিনিষটা নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার ; 
সে সহজে সমস্ত প্রাক্ৃতজ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত বিজ্ঞান 
সৃষ্টি করে কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা কঠিন কাজ 9 স্ুবি- 
চার করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে গিয়া আইন রাহির 
হুইল, শেষকালে আইনট। ভাল করিয়া বুঝিতেই দীর্ঘজীবী লোকের 
বারো আনা জীবনদাঁন কর! আবশ্ঠক হইয়া পড়ে; সহজে আদান- 
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প্রদান চাঁলাইবায় জন্ত টাকার সৃষ্টি হইল, শেষকালে টাকার 
সমন্তা এমনি এক সমস্তা হইয়। উঠিয়াছে, যে, মীমাংসা! করে কাহার 


সাধ্য! সমন্ত সহজ করিতে হইবে এই চেষ্টায় মানুষের জান! 


শোন! খাওয়! দাওয়া আমোদ গ্রমোদ সমস্তই অসমস্তয শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

শ্রোতম্বিনী কহিলেন_সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে; এখন মানুষ খুব স্পষ্টত: ছুইভাগ হইয়। গিয়াছে) 
এখন অল্প লোকে ধনী এবং অনেকে নির্ধন, অন্ন লোকে গুণী এবং 
অনেকে নিগুণ); এখন কবিতাঁও সর্বসাধারণের নহে, তাহা 
বিশেষ লোকের) সকলি বুঝিলাম। কিন্তু কথাটা এই, ঘষে, 
আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি, সে 
কবিতাটা কোন অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে এমন কিছুই 
নাই যাহা আমাদের মত লোকও বুঝিতে না পারে - তাহ! নিতা- 
স্তই সরল, অতএব তাহা যদি ভাল না লাগে তবে সে আমাদের 
বুঝিবার দোষে নহে। | 

ক্ষিতি এবং সমীরণ ইহার পরে আর কোন কথা৷ বলিতে ইচ্ছা 
করিল না। কিন্তু ব্যোম অগ্লান মুখে বলিতে লাগিল- যাহা সরল 
তাহাই যে সহজ এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় তাহাই 
অত্যন্ত কঠিন, কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনপ্রকার 
বাজে উপায় অবলম্বন করে না,__সে চুপ করিয়া ঈীড়াইয়! থাকে 3 
তাহাকে ন! বুঝিয়া চলিয়া গেলে সে কোনরূপ কৌশল করিয়া 
ফিরিয়া ডাকে না। সরলতার প্রধান গুণ এই যে, মে একেবারে 
অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে--তাহার কোন 
মধাস্থ নাই। কিন্তু যে সকল মন মধ্যস্থের সাহায্য ব্যতীত কিছু 
গ্রহণ করিতে পারে না, ঘাহাদিগকে তুলাইয়৷ আকর্ষণ করিতে 
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হয়, সরলতা তাহাদের নিকট বড়ই ছুর্বোধ। কৃষ্ণজনগরের কারী- 
গরের রচিত ভিত্তি তাঁহার সমস্ত রং চং মশকৃ এবং অঙ্গতঙগী ছারা 
আমাদের ইন্দ্রির এবং অভ্যাসের সাহায্যে চটু করিয়া আমাদের 
মনের মধ্য প্রবেশ করিতে পারে -কিন্ত গ্রীক্‌ প্রস্তরমূক্তিতে রং চং 
রকম সকম্‌ নাই-_ভাহা সরল এবং সর্ধপ্রকার প্রয়াসবিহীন । 
কিন্ত সরল বলিয়া তাহা সহজ নহে। সে কোনপ্রকার তুচ্ছ 
বাহিক কৌশল অবলম্বন করে না বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার 
অধিক খাকা চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইরা কহিল-- তোমার গ্রীক, 
প্রস্তরমূর্তির কথা ছাড়িয়া দাও! ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনি- 
য়াছি এবং বাঁচিয়া থাকিলে আরও অনেক কথা শুন্ভিত হইবে। 
ভাল জিনিষের দোষ এই, যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের 
সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার 
আর পর্দা নাই, আক্র নাই; তাহাকে আর কাহারও আবিফার 
করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভাল করিয়। চোখ মেলিয়! তাহার 
প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার জসন্বদ্ধে বাধিগৎ শুনিতে 
এবং বলিতে হয়। স্ধ্যের যেমন মাঝে মাঝে মেখগ্রস্ত থাক! 
উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত স্থ্য্যের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ 
হয় পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে ম:ঝে মাঝে সেইরূপ অব- 
হেলার আড়াল পড়া উচিত--মাঝে মাঝে গ্রীক্‌ মূর্তির নিন্দা কর! 
ফেশান্‌ হওয়া! ভাল, মাঝে মাঝে সর্ধলোকের নিকট প্রমাণ 
হওয়। উচিত যে, কালিদাম অপেক্ষা, চাণক্য ঝড় কবি। নতুবা 
আর সহ হয়না। যাহা হউক্‌ ওটা একট। অপ্রাসঙ্িক কথা]। 
আমার বক্তব্য এই, যে, অনেক সময়ে ভাবের দারিপ্র্যকে আচারের 
বর্ধারতাকে সরলতা বলিয়! ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশক্ষমতার 
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অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়! কল্পনা! করা হয়--সে করাঁ- 
টাও মনে রাখ! কর্তব্য। |] 

আমি কহিলাম, কলাবিদ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক 
উন্নতির সহচর। বর্ধরতা সরলতা নহে । বর্ধরতার রং চং আড়- 
স্বর আয়োজন অত্যন্ত বেশি। সভ্যতা অপেক্ষাকৃত নিরলঙ্কার। 
অধিক অলঙ্কার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্ত মনকে প্রতি- 
হত করিয়া দেয়। আমাদের বাঙ্গল! ভাষায় কি খবরের কাগজে, 
কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখা 
যায় )-:সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, এবং ভঙ্গিমা 
করিয়া বলিতে ভালবাসে; বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষার 
করিয়া বল্গিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না; কারণ, এখনও .আমা- 
দের মধ্যে একটা আদিম বর্ধরতা আছে; সত্য সরল বেশে 
আসিলে তাহার গভীরতা এবং অনামান্যতা আমরা দেখিতে 
পাই না, ভাবের সৌনর্ধ্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতি- 
শয্যে ভারাক্রান্ত হইয়া না আসিলে আমাদের নিকট তাহার 
মর্যযাদা নষ্ট হয়। 

সমীরণ কহিল-কলাবিদ্যায়, সরলত! অর্থে দৈন্ত নহে, সরলতা 
অর্থে স্বাভাবিক সংষম--বিনা চেষ্টায় বিনা আক্ষালনে নিজের 
সহজ ন্বরূপে প্রকাশ হওয়া। সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ'। 
ভদ্রলোকেরা কোন প্রকার গায়ে-পড়া আতিশব্য দ্বার আপন, 
অস্তিত্ব উৎকটভাবে প্রচার করে না $-বিনয় এবং সংযমের দ্বারা, 
তাহারা আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়। থাকে । অনেক সময়ে সাঁধা- 
রা] লোকের নিকট সংযত স্থুসমাহিত ভুদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর 
এবং আতিশয্যের ভঙ্গিমা অধিকতর আকর্ষণজনক হয় কিন্তু 
সেটা ভদ্রহার ছূর্ভাগ্য নহে সে সাধারণের, ভাগ্যদোষ। সাহিত্যে 
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ধম এবং আচারব্যবহারে সংযম উন্নতির লক্ষণ_আতিশয্যেন্ 
বারা দৃষ্টি আকর্ষণের টেষ্টাই বর্কারতা। 

আমি কহিলাম-এক আধটাঁ ইংরাজি কথা মাপ করিতে 
হইবে। যেমন ভদ্রলোকের মধ্যে, তেমনি ভদ্র সাহিত্যেও, ম্যানার 
আছে কিন্তু ম্যানারিজ্ম্‌ নাই। ভাল সাহিত্যের বিশেষ একটি 
আকৃতি প্রকৃতি আছে মন্দেহ নাই-কিস্তু তাহার এমন একটি 
পরিমিত স্থযম! যে আকৃতিপ্রক্কতির বিশেষত্বটাই বিশেষ করিয়া 
চোখে পড়ে না। তাহার মধ্যে একটা! ভাব থাকে, একটা গৃঢ় 
প্রভাব থাকে, ঝিঁন্ত কোন অপূর্ব ভঙ্গিমা থাকে না। তরঙ্গভঙ্গের 
অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, 
আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও লোককে 
বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় 
যে, পরিপূর্ণতার সরলতাই সহজ এবং অগভীরতার ভঙ্কিমাই দুরূহ। 

শ্রোতশ্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য 
বুঝা অনেক লময় এই জন্ত কঠিন, যে, মন তাহাকে বুঝিয়। রয় 
কিন্ত সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে না। 

দীপ্তি কহিল, নমস্কার করি,-আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষ| 
হইয়াছে। আর কথনও উচ্চ অঙ্গের পঞ্ডিতদ্িগের নিকট উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্বরতা গ্রকাঁশ করিব না। 

ক্রোতম্বিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, তোমরা! 


যতই তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, মে কবির কবিতা আমার 


কিছুতেই ভাল লাগে না। 


স্বরলিপি । 
শন্করা__কাওয়ালী। 


চল্রে চল সবে ভারত -সন্তান, 
মাতৃতৃমি করে আহ্বান । 
বীর-দর্পে পৌরুষ-গর্বে 
সাধ্রে সাধ সবে গেশের কল্য।ণ ॥ 
দেশ দেশান্তে, যাওরে আন্তে, নব নব জ্ঞাল। 
নৰ ভাবে, নবোৎসাহে, জাগো, 
উঠাও রে নবতর তান ॥ 
এক চিত্তে কর তপ, এক মন্ত্র জপ, 
শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, ইচ্ছা, এক-_ 
এক ঠরে গাও সবে গান। 
লোকনিন্া! লোকভয়ে না করি দৃক্পাত, 
যাহ। শুত, যাহা ঈতা, গ্ভায়, 
তাহাতে জীবন কর দান ॥ 
অপমান পদাখাত সবে কত আর, 
তেজ, বীর্য, লজ্জা, মান- সব. 
হয়েছে কি অন্তর্ধান ?॥ 
উচ্চ গৌরবের তরে তুচ্ছ নয় কি প্রাণ? 
হোক্‌ না তই কঠিন ভীষণ বাধা, 
ওটছে চুরে কর্‌ খান্‌ খান্‌।॥ 
৩৬ 
চারের ৩ * 
| সাঁঃ সঃ নর্সা ধনা ॥ পন! ধর্সা না 11 পাঁঃ ক্ষপঃ গা! পা। 
চল্‌ রে চল্‌ সবে॥ ভারত,সস্তান্। মা তৃ ভূ মি। 
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। গগ!। রা সা শ। সা -গা সাগা। পা সসা গা পধা। 
। করে আহ্বাঃন্‌। বীর্*দ প্পে। পৌরুষ গ র্বে। 


এপি তারা ভরি ও 


"রাঃ নং রর্সা সর্পসা। ননা ধনা পা -ধা । সাঃ সঃ নর্স ধনা | 
। সাধু রে সাধু সবে। দেশে র,ক ল্যা -ণ। চল্‌ রে চল্‌ সবে॥ 


২ 


। সাঃ 5 বাঁ র্মা।  গাঁঃ কি সা নধনা । 
(১) দেশ দে শা স্তে। যাও রে আনু তে । 
(২) এ ক চি ত্ে। ক নর ত- প্‌ । 
/৩) লো ক নি ন্াা। লো ক ভ য়ে । 
(8) অঅ প মা ন্। প দা ঘা ত । 
(৫)উ চ্চ গো র। বে রত রে । 
। পাঃ নঃ ধার্সা।* না 71 71 ব। 
(১ ন বব ন ব। জ্ঞা -: -- না 
(২)এ ক ম ত্ত্র। জ -- -- পৃ্‌। 
(৩) না ক রি দৃকৃ। পা 7: 77 তৃ। 
(8) স বে ক ত। আ -_- --: র। 
((৫)তু চ্ছ নয় কি। প্রা - -- পৃ 
| গা পামা ধা। পানা ধার্সা।না বা 74 4 
(১) ন ব ভাবে। ন বোঙখসাহে। জাগো ---৮ 
(২)শী ক্ষা দীক্ষা। লক্ষ্য ইচ্ছা। এ -- -- কু 
(৩)যা হা শু ভ। যাহা সত্য। হ্যা-- -- য় 
(8) তে জ বীর্ধা। লজ্জা মান । স -- -- ব্‌ 
(৫)হোক্‌না য 'তই। ক ঠিন্‌ ভীষণ। বাধা - -_ 


৪8৪ - সাধনা । 


। গর্বা সর্সা নধা পধা। সাঁ- না ধনা॥ 
(১) উঠা ওরে নব তর। তা-ন্ স বে ॥ 
(২) এক স্থরে গাও সবে। গান ,স বে 
(৩) তাহা তে,জীবন কর। দা-ন স বে॥ 
(8) হয়ে ছেকি অ স্ত । ধাঁ-ন স বে॥ 
(৫) ভেঙ্গে চুরে কর্‌ খান । থা-ন স বে ॥ 


ব্যাখ্য। | 


১। ন্দস্মকড়ি মধ্যম। 

২। দ্বিতীয় তাল সম হইতে এই গানের-আরম্ত | 

৩। গানের প্রত্যেক কলির শেষে যেখানে যুগল ছেদ দেখিবে, সেখান 
হইতে ফিরিয়। গিয়া গোড়ার যুগল ছেদ হইতে আবার গান আরস্ত করিবে। 

৪ 1-এক মাত্রা; 1১- দেড় মাত্রা; ১০ অদ্ধ মাত্রা । 

€। কলিগুলির সবর এক রকম ব'লয়া স্বতন্ত্র স্বরলিপি ন করিয়া একই 
স্বরলিপির নীচে কলিগুলি সংখ্যাঙ্কিত করিয়! যথাক্রমে পর-পর বসান হইয়াছে । 
প্রত্যেক কলির, প্রথম পংক্তিতে যে সংখ্যাঙ্ক দেখিবে, সেই সংখ্যাঙ্ক পরবর্তাঁ 
ষে'ষে পংক্তির গোড়ায় সেই সেই পংক্তি'পূর্বেরই অনুবৃত্তি বলিয়া! বুঝিবে। 


মেয়েলি ব্রত। 


৬ ৯ 


রাম দুর্গা ব। পুর্ণিমার ব্রত | 


আমাদের দেশে পল্লিগ্রামের নারীসমাজে নানাবিধ বারব্রত 
প্রচলিত আছে। অবিবাহিতা বালিকা। যুবতী এবং বৃদ্ধা সকলেই 
কোন না কোন ব্রত করিয়। থাকেন। বয়স, এবং সধবা কি বিধবা 
ইত্যাদি অবস্থাভেদে ব্রতেরও অধিকারভেন আছে। স্বামীকামনা, 
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পুত্রকামনা, স্বামী ও পুত্রের কল্যাণকামনা, প্রশ্বর্য্যকামনা, 
ইত্যা্দিরূপ কাম্যবস্তর উদ্দেশ্যে এই সকল ব্রত অনুষ্ঠিত হইয়! 
থাকে । এই উদ্দেশ্য ইহজন্মে সিদ্ধ হইতে পারে, জন্মাস্তরেও 
হইতে পারে, স্থৃতরাং ব্রতানুষ্ঠান নিক্ষল, একথা বলিবার যে! 
নাই। ব্রতচর্য্যা করিয়া যিনি ইহজন্মেই অভীষ্ট ফল লাভ করিলেন, 
তিনি ত পরম সৌভাগ্যশালিনী, ধিনি তাহা! পারিলেন না, তাহারও 
নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আবার কোন কোন ব্রত 
কেবল পরজন্মের উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠিত হয়, যেমন “ছুধে-আল্তা” 
এবং “্ধনগ্নছার্ন। যিনি অদৃষ্টৰশতঃ ইহজন্মে শারীরিক শোভা 
সৌন্দর্যে বঞ্চিত হইয়াছেন, তিনি আগামী জন্মে ছুপ্ধমিশ্রিত 
আল্তার স্তাক চম্পকগৌরকাস্তি লাভ করিবার জন্য * ছুধে-আল্তী” 
ব্রত করিয়া থাকেন। “্ধনগছান” ব্রতী মূলধনের বহুগুণ সাদ 
প্রদানকারী একটা প্রকাণ্ড 'ব্যাঙ্ক' বিশেষ। ছুই চারিটী কড়ি ও 
ধান, একটী পৈতার সহিত কোন ব্রাহ্মণকে গচ্ছিতত্বরূপ দান করি- 
লেই পরজন্ে প্রচুর ধনধান্য লাভ হয়, সুতরাং নিতান্ত নির্বোধ 
ব্যতীত এমন স্থযোগ কেহই পরিত্যাগ করিতে পারেন ন]। 

এই সকল ব্রতের মধ্যে কতকগুলি শাস্ত্রীয়, যেমন “সাবিত্রীত্রত” 
“অনন্তত্রত” ইত্যাদি আর কতকগুলি অশাস্ত্রীয় বা “মেস়্েলি শাস্ত্রীয়” 
যেমন পসাঁজপুজনী”, ৭পুন্লিপুকুর” ও “ইতুসংক্রান্তি” ইত্যাদি। 
পুরোহিতের পুঁথিপত্রে এগুলির কোন উল্লেখ পওয়া যায়না । সমগ্র 
হিন্দুশাস্ত্রপারাবার মন্থন করিলেও এগুলির অনুকূলে অনুষ্ট ভ্ছন্দে 
রচিত একটাও শ্লোক উদ্ধার করিতে পারা যায় না, অথচ আমাদের 
রমণীলমাজে এই ব্রতগুলি পুঙ্ঘান্ুপুঙ্ঘরূপে সম্পন্ন হইয়া থুকে। 
আমরা এই গুলিকেই “মেয়েলিব্রত” নামে অভিহিত করিয়াছি । এই 
সকল ব্রতোপলক্ষে নানাবিধ আখ্যান্নিকা উপদেশ ছড়৷ ইত্যাদি 


৪৫৬ সাধনা। ? 


প্রচলিত আছে। একটু নিবিষ্টচিত্তে তাহা আলোচিন| করিলে আমর! 
আমাদের সমাজসংক্রাস্ত অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি। এই 
সমুদায় মেয়েলিব্রতের অনুষ্ঠানঃপদ্ধতিতে যে কেবল চাল কল! 
মিষ্টান্ন ও বিশুদ্ধ গব্যরসের উল্লেখ আছে তাহা নহে, আমাদের 
সমাজের রীতি পদ্ধতি সুখ দুঃখ, আমাদের ভাষার শৈশব ইতিহাস 
এবং তৎমম্বলিত কিঞ্ং কাব্যরসও আমর! ইহা হইতে আদায় 
' করিতে পারি। 

ব্রতান্ুষ্ঠানের মধ্যে "ব্রতকথা” শুনিবার নিয়ম আছে। শাস্ত্রীয় 
ব্রতগুলির ব্রতকথা সংস্কতভাষায় লিখিত, সুতরাং ব্রতচারিণীকে 
বর্ণজ্ঞানশ্ন্য পুরোহিতের মুখে অশুদ্ধ ও অবোধ্য মন্ত্রগুলি কেবল 
নীরবে কর্ণস্থ করিয়া সত্তষ্ট হইতে হয়। কিন্তু মেয়েলি ব্রতের কথা- 
গুলি মেয়েলি ভাষায় মেয়েলি ছড়াতে মেয়েলি ভঙ্গীতে রচিত, 
ইহার শ্রোতা বক্তা সমস্তই স্ত্রীলোক। কোন প্রবীণা রমণী এই 
ছড়া ও কথাগুলি আনন্দ ও উচ্ছণাসের সঙ্গে যখন বর্ণনা করেন, 
শ্রোতৃমগলীও শ্রদ্ধাপূর্ণচিত্তে তাহ শ্রবণ করিয়া থাকেন, ইহাতে 
কথাগুলি তাহাদের হৃদয়ক্ষেত্রে দৃঢ়রূপে অস্কিত হুইয়! যায়। এই 
ব্রতোপাখ্যান হইতে পল্লিবাঁসিনী রমণীগণ স্বামিভক্কি, দেবভক্তি 
ভ্রাতাভগিনীর প্রতি ন্নেহ-মমতা, পরোপকার প্রভৃতি বিবিধরূপ 
শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। আমর! সাধনার পাঠকগণকে ক্রমশঃ 
এই সমুদায় ব্রতের বিবরণ উপহার দিতে চেষ্টা করিব। 

আমর! অগ্ভ যে ব্রতের উপলক্ষে এই প্রস্তাবের অবতারণা করি- 
য্লছি, তাহার নাম “রামছুর্গ বা পুর্ণিমার ব্রত” । এই ব্রতের সবি- 
স্তার বিবরণ ক্রমশঃ লিখিত হইতেছে । এই ব্রতটী “হলোয়ের 
বকা” বিশেষ ) ইহার অনুষ্ঠানে সকল কামনাই সিদ্ধ হয়, স্থতরাং 
সকলেই ইহ! অবলম্বন করিতে পারেন দে ত্রতের সমস্ত বিবরণই 
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মেয়েলি ছড়া নিবদ্ধ, কিন্তু ছড়াগুলির সকল স্থলে মিল নাই, 
বরং মাঝে মাঝে চলিত কথাবার্তার স্তায় ছুই চারিটা কথাও আছে। 
ছড়াগুলি কোন্‌ সময়ের রচনা জানিবার কোন উপায় নাই, বহু- 
কাল হইতে শ্রতিপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে । যাহা হউক 
'আমরা 'এই ছড়াগুলি অবলম্বন করিয়া প্রথমতঃ ব্রতের উৎপত্তি- 
বিবরণ ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতির_ উল্লেখ করিব, পরে উপাখ্যান ভাগ 
বিবৃত করিতে চেষ্টা পাইব। 


*অথ ব্রতোতৎপত্তি বিবরণ। 


“নমঃ নমঃ সদাশিব তুমি প্রাণেশ্বর 

তক্তিবাহনে প্রসভু দেবদিবাকর ॥ 

হরগৌরীর চরণে করিয়! নমস্কার । 

যাহার প্রচারে হ'ল দেবীর প্রচার ॥ 

শুন সবে সর্ধলোক হয়ে হরষিত। 

বড়ই আশ্চর্য্য কথ হুর্য্যের চরিত ॥ 

একদিন কৈলাসশিখরে পশুপতি। 

কৌতুকে খেলেন পাশা ছুর্গীর সঙ্গতি ॥ 

সেইখানে ছিলেন এক ব্রাহ্মণ ৰরুড় ৷ 

কোন সময়ে কৈলাস পর্বতে হরপার্বতী পাশা খেলিতেছিলেন, 

বরুড় ব্রাঙ্গণ নামা কোন ব্রাঙ্গণযুবক তাহাদের জন্য পুষ্পচয়ন 
করিতেছিলেন। খেলিতে থেলিতে ছুর্গী বলিলেন, “কার জিৎ”? 
শিবও জিজ্ঞাসা করিলেন “কার জিৎ*? মাতৃভক্ত ব্রাহ্মণ বলিঃ 
লেন “মায়ের জিৎ” । শিব অমনি ক্রোধে অগ্রিমূর্তি হইয়া ব্রাহ্মণকে 
শাপ দিলেন, শিবের অভিসম্পাতে তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের কুষ্ঠ হইল। 
আশুতোষ মহাদেবের অকারণে এতটা ক্রোধ প্রকাশ করা অবশ্য 


৪৫৮ সাধনা । । 


সঙ্গত হয় নাই? ধাহা হউক, পীড়ার যন্ত্রণায় ব্রাহ্মণ ছটফট, 
করিতে লাগিলেন! 

“কুমির কামড়ে বিপ্র রিক্রাহি ডাকে। 

রক্ষাকর হরপার্বতী পড়িলাম বিপাকে ॥* 

ব্রাহ্মণের কাতরক্রন্দনে দেবী ভগবতীর দয়া হইল; তিনি 

ব্রাহ্মণকে সুধ্যের আরাধনারূপ ব্রত অবলম্বন"করিতে উপদেশ দিয়া 
বলিলেন, এই ব্রঙ করিলে সর্বকামন! সিদ্ধ হয়; তুমি ভক্তিভরে 
শনুর্্যঅর্ঘয” প্রদান কর, তোমার কুষ্ঠ আরোগ্য হইবে এবং তুমি 
সুর্যের ন্যায় জ্যোতির্ধ্য় রূপ লাভ করিবে। এইরূপে ব্রতের 
উৎপত্তি হইল। ছুর্গা উপদেশ দিলেন, এই জন্য ইহার নাম পরাম- 
হুর্গার ব্রত” | পুর্ণিমার দিন ব্রত উদ্যাপন করিতে হয় বলিয়া 
ইহাকে পুর্ণিমার ব্রতও” বলে। 


অথ অনুষ্ঠান পদ্ধতি । 


অগ্রহায়ণ মাসের অমাবস্যায় অলী ব্যক্তির ধান্ক্ষেত্র হইতে, 
১৭ লতরশিষ্ধান ও ১৭ গাছি দূর্বা তুলিয়া একত্র ঝাধিয়া গৃহে 
রাখিতে হয়। ধান ও দুর্ধা সংগৃহীত হইলে এই দিন একবার 
সমন্ত ব্রতকথা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিতে হয়। ইহার প্রদিন 
অর্থাৎ প্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা পর্য্স্ত প্রতিদিন প্রাতে একবার 
কথা গুনিবার নিয়ম, কেবল পূর্ণিমার দিন ছুইবার প্রাতঃকালে 
ও আহারের সময়; এইরূপে মোট ১৭ বার কথা শুনিতে হয়। 
'অমাবস্তার দিন যে ধানদূর্বা তুলিয়া রাখা হইয়াছে, পুর্ণিমার দিন 
প্তাতঃকালে কথা গুনিবার পূর্বে সেই ধান ও দূর্বাদ্ধারা পুরোহিত 
পনূর্য্যঅর্থ্য” প্রদান করিবেন । অনন্তর স্ত্রীলোকের! আবার “মেয়েলি- 
মন্ত্রে সুর্য্যের পুজা করিবেন। পূজার উপকরণ ও মন্ত্র এইক্বপ্_ 


মেয়েলি ব্রত। ৪৫৯ 


“ওড়ফুল যোড় কলা রক্তচন্দন জবারমাল৷ 
ঘিয়ের প্রদীপ তামার টা+টে থুয়ে। 
অর্থ্য দিলেন দ্বিবাকরে * 
এই বোল বলিয়ে-_ 

“নমঃ নমঃ দিবাকর ভক্তির কারণ। 

ভক্তিরূপে নাও প্রভূ জগৎ কারণ ॥ 

ভক্তিরূপে প্রণাম করিলে তুয়া পাঁয়। 

মনোবাঞচ। সিদ্ধ করেন প্রভু দেবরায়” ॥৮ | 

এইরূপে অগ্রহায়ণ মাসের পৃর্ণিমা অর্থাৎ প্রথম পূর্ণিমার ব্রত 
*শেষ হইলে আবার যথাক্রমে পৌষ, মাঘ ও ফাল্তন মাসের অমাবস্যা 
হইতে পূর্ণিমা পর্য্যস্ত পূর্ববঞ্থ প্রতিদিন কথা শ্রবণ, ও প্রত্যেক 
পুণিমায় পূর্বসংগৃহীত ধান দুর্বাদ্ার সৃর্য্যঅর্ধ্য প্রদান করিতে 
হয়। চতুর্থ পুর্ণিমায় অর্থাৎ ফালস্তনী দোলপুর্ণিমায় ব্রত শেষ হয়। 
প্রত্যেক পূর্ণিমায় আহারের নিয়ম স্বতন্ত্র। যথা__ 
“প্রথমেতে গুলিশুলি করিবে ভোজন ॥ 
দ্বিতীয় মাসেতে রাম! খাইবে পায়েসে। 
তৃতীয় মাসেতে দধি অন্ন খাইবে হরিষে ॥” 
চার মাসে মুগপুলি খাবেন ইচ্ছামতী । 
সুর্য্যের কৃপাতে তাঁর কার্য্য হবে সিদ্ধি ॥৮ 
প্রথম মাসের “গুলিশুলি”র অর্থ ব্যাখ্যা কন্ধা আবশ্তক । 

আলোচাল বাঁটিয়। গুলি পাকাইয়৷ জলে সিদ্ধ করিয়া ছুপ্ধ ও গুড় 
অথবা চিনি মিশ্রিত করিয়া থাইতে হয় ইহার নাম “গুলিগুলি। 
যদি বেশী খাইতে ন! পারে, অন্ততঃ ১৭ গ্রাসও খাইতে হইবে। 
প্রতি পুিমায় একবার মাত্র আহারের নিয়ম | 


৪৬০৪ সাধনা । 


অথ ব্রত-কথা। , 


ব্রতোৎপত্তি বিবরধ, অনুষ্ঠানপদ্ধতি ও 'উপাখ্যান, সমস্তই 
ব্রতকথার অন্তর্গত। বৃতচারিণীকে এই সমস্তই শ্রবণ করিতে 
হয়। আমর! এন্থলে কেবল উপাখ্যানভাগ বিবৃত করিতেছি। 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে দেবী ভগবতী বড় ব্রাহ্মণের প্রতি 
ক্ূপা করিয়া রোগ হইতে মুক্তিলাতের জন্ত তাহাকে হৃর্ধ্যপুজা- 
রূপ সর্বসিদ্ধিপ্রদ ব্রত গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
আশ্র্য্যের বিষয় এই, ত্রাঙ্ষণ উৎকট রোগমন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া 
পরম রূপবর্তী রাজকুমারী ইচ্ছামতীর পাণিগ্রহণ প্রার্থনায় ব্রত 
আরম্ভ করিলেন। কৃমিকীটজর্জরিস্ত কুষ্ঠরোগণ্রন্ত আতুরের এ- 
প্রকার প্রার্থন! নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত লন্দেহ নাই । কিন্তু 
দেবীর বরে আর হৃর্য্যের কৃপায় কিছুই অসঙ্গত ও অসম্ভব নহে। 
হূর্য্য বলিলেন, “তথাস্ত”। কিন্তু কি উপায়ে ইহা! সম্পন্ন, হয়, রাজ- 
কন্যা কিছু জানিয়া শুনিয়া আপন ইচ্ছায় কুষ্ঠীকে মাল্যপ্রদান 
করিবেন না, অতএব কোন কৌশল অবরশ্বন আবশ্যক, 
সুর্যের নিকট ঃ 
“উপদেশ পেয়ে ব্রাহ্মণ 
কৈলাস শিখরে পড়িয়ে রহিল। 
(একদিন) ম্নান 'করে যান কন্তা সঙ্গে শত নারী । 
“পথছেড়ে দাও ব্রাঙ্গণ স্নান ক'রে আমি ॥? 
বরুড় বলে “নড়িতে আমার নাহিকো মঙ্গতি। 
আমারে লঙ্ঘিয়ে যাও কন্যা। ইচ্ছামতী, ॥ 
“একেত ব্রাহ্মণ তুমি বিষ্ণুর সমান। 
তোমারে লঙ্ঘিব আমি কি মতি মোর জান? 
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“তবে সত্য কর কন্যে পথ ছেড়ে দিই” । 

“কি সত্য করিব আমি রাজার কুমারী । 

যত লার্গে টাকা! সিকে' সব দিতে পারি” ॥ 

াঁকা সিকে কড়িতে নাহিকো প্রয়োজন । 

' তুমি মোরে হবে স্বয়ম্বরা এই আমার মন |” 
ব্রাহ্মণের এই অন্তত প্রার্থনা গুনিয়া ইচ্ছামতীর মাথায় যেন 

আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তখন 

“যাছিল কপালে ব'লে কপালে মেলে ঘা। 

অনুমতি দিয়ে কন্যা গেল নিজ ঘর। 

নিজ ঘর গিয়ে কন্যা কপাট ঢালিয়ে পড়িয়ে রহিল। 

সেথা তার মাতাপিতা জিজ্ঞেসা করিল ॥ 

“কে তোমায় কহেছে বাণী কহ সত্য বাণী ? 

“কেহ না কহেছে বাণী 

বয়স্বরা হইতে লয়েছে আমার মন 1 
রাজকন্যা শ্বয়ম্বর। রাজ্য স্বয়ম্বর। 
ঘরে ঘরে আনন্দ বাজনা বাজিতে লাগিল ।” 
স্বয়ন্বরের আয়োজন ও বাদ্যভাণ্ডের কোলাহল শুনিয়৷ ব্রাহ্মণের 

হয়ে আনন্দ উলিয়! উঠিল। রাঁজসভায় যাইবার উপযুক্ত সাজ- 
সঙ্জায় প্রয়োজন ; সুতরাং , 

*তা৷ দেখে বরুড় ধীরে ধীরে মেলিনীর বাড়ী গেল। 

মেলিনী পাইয়ে তারে হরধিত হ'ল ॥ 

তপ্ত জল করে কুষ্ঠ ধোয়ন করিল। 

বিচিত্র আসনে তারে বদাইল ॥ 

সুগন্ধি চন্দন তাঁর মাল্য গলে দিল। 


৪৬২ সাধনা । ॥ 


বলে “না পারিবে যেতে বাপু, 
না পারিবে যেতে। ' 
হস্তী ঘোড়ার মনিষ্যের চপনে মরিবে ।” 
“না! মরিব না মরিব দেবীর দয়ায় ।” . 
তখন সর্ব পুরাণ কথ! মেলিনীকে কহে, 
_-“আমি কুষ্ঠ পড়েছিলাম কৈলাসশিখরে । 
কোপকরে সদাশিব শেঁপেছিল মোরে ॥ 
দশা দেখে ভগবতী দয়া বিতরিল। 
কামন| করিয়ে ব্রত করেছিলাম আমি । 
তাই হব রাজকন্যার শ্বামী ॥ 
তাহ শুনিয়ে মেলিনী হরষিত হলেন । 
ধীরে ধীরে বরুড় ব্রাহ্মণ রাজবাড়ী গেলেন ॥” 
নাঁন। দিগ্েশীয় রাজগণ দেবর্ষি ও মহর্ষিগণ সভা আলো! করিয়া 
উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে কুষ্ীবিপ্র মালিনীপ্রদত্ত সুবাসিত 
পুশ্পমাল্যশোভিত হুইয়! সভার একপার্থে উপবেশন করিলেন । 
অনন্তর যথাসময়ে রাজকুমারী ইচ্ছামতী সভাতে প্রবেশ করিলেন। 
“সতা করে বসেত্ছেন যত দেবগণ, 
সভা করে বসেছেন বত খধিগণ, 
সভা করে বসেছেন ঘত রাজাগণ। 
সবাইকে ছাড়িয়। কন্যা 
বরুড় ব্রাহ্মণকে দিলেন মালা ।৮ 
'রাজকুমারীর এই অসঙ্গত কার্ধ্য দেখিয়া সকলেই তাহাকে 
ধিকার প্রদান করিতে লাগিলেন । 
“ধিক ধিক করে যত রাজা প্রজাগণ। 
ধিক ধিক করে বত দেবখখবিগণ ॥ 
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ধিক্‌ ধিক করে কন্যা শতগণ। 
ধিক ধিক করে যত দাস দাসীগণ ॥” 
কন্য। নিজে ধখন আপনার'পতি মনোনীত করিয়৷ ব্রাঙ্মণকে 
বরমাল্য প্রদান করিয়াছেন, তখন রাজ! আর কি করিবেন ? সমা- 
গত রাজা প্রজা ও পুরনারীগণের উপহাস ধিক্কারে ঘ্বণ) ও লজ্জায় 
একবারে ভ্রিয়মাণ হইলেন । 
“ধিক ধিক করে সবে কন্যার অনরে। 
হুঃখিত হইয়ে রাজ! কন্যাদ্ান করে ॥* 
সম্প্রদানপ্কার্য্য শেষ হইলে রাজা বলিলেন, 
“দেখিবার উচিত পাত্র নহেত কুমারী । 
বনবাসে দিয়ে এস বাধিয়ে কুমারী ॥ 
দ্ুতগণে ডাকিয়ে রাজা 
ইচ্ছামতী ব্রাহ্মণে 
রাখিয়ে এলেন বনে ॥% 
পতিত্রতা রাজকুমারী পতিদহ বনবাসে গমন করিয়া ভক্তি ও 
্রদ্ধাসহকারে পতিগুশষায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
“তপ্ত জল ক:রে কুষ্ঠ ধোয়ন করেন। 
ছুরণন্ধি সহিতে নারেন ছুঃখেতে কাদেন। 
«কেন কন্যে ! কাদ তুমি কিসের কারণ ?” 
গুন প্রভু প্রাণনাথ করি নিবেদন ॥ ] 
দুর্গন্ধ সহিতে নারি কাদি যে হুঃখেতে। 
তিন কন্যে! আমার উত্তর। 
আমি কুষ্ঠ পড়েছিলাম কৈলাস শিখরে । 
কোপ ক”রে সদাশিব শেপেছিল মোরে ॥ 


৪৬৪ সাধন! 


দশ! দেখে ভগবতী দয়াবিতরিল। 

সতস্তর শিবকে বলিল ॥ 

কামনা করিয়ে ব্রত করেছিলাম আমি | 

তাই তোমার হইয়াছি স্বামী ॥ 

সেই ব্রত করে অর্খ্য দাও দিবাকরে। 

কুষ্ঠ ঘুচিয়ে সুন্দর হব দেববরে ॥” 

ব্রতের কথা শুনিয়া ইচ্ছামতীর হৃদয় আহলাদে নাচিয়া উঠিল। 

অনস্তর তিনি অগ্রহায়ণ মাসের অমাবস্যাতে পূর্বোক্ত বিধান, 
অন্গসারে হৃর্ধ্য অর্ধ্য প্রদান করিয়৷ ব্রত অবলম্বন ও উদ্যাপন 
করিলেন। 

“তা শুনিয়ে কন্তা হরষিত হলেন। 

অভ্রাণ মাসে অমাবস্যা পেলেন ॥ 

সতের ধান সতের দুর্বা তোলন করিলেন। 

রক্তচন্দন জৰাপুষ্প তামার পাত্রে থুলেন ॥ 

অর্থ্য দিলেন দ্িবাকরে' 


এই বোল বলিয়ে । 


নেমঃ নমঃ দিবাঞ্ষির ভক্তির কারণ। 

তক্তিরূপে নাও প্রভু জগৎ কারণ ॥ 

ভক্তিভাবে প্রণাম করিলে তুয়াপায়। 

মনোবাঞচ! সিদ্ধ করেন প্রভু দেবরায় । 

দেবীর দয়াতে কার্ধ্য হ'ল সিদ্ধি। 

আতুর ছিলেন চতুর হলেন 
কন্দর্প রূপ হ'ল হুর্য্যের মত বর্ণ হ'ল ॥” 
এটরূপে দেবীর বরে ব্রাহ্গণের কুষ্ঠ আরোগ্য হুইয় দ্রেহ স্থবর্ণ- 

কাস্তি ধারণ করিল। রাজকন্তা কামদেবতুল্য রূপযৌবনসম্পনন 
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মনোমত স্বামী লাভ করিয়া আনন্দিত হইলেন। কিন্তু ফেবল 
রূপযৌবন লইয়৷ মানুষ সুখী হইতে পারে না। কামদেবতুল্য 
স্বামী লইয়! কি হইধে যদি উদরে অন্ন না থাকে । স্থৃতরাং 
“আর এক দিন কন্া! কাদেন ছুঃখেতে, 
«কেন কন্যে কীদ তুমি কিসের কারণ 1” 
শুন প্রভূ প্রাণনাথ করি নিবেদন, | 
ধন ধান্ত বিনে পুরুষের জীবনে মরণ, 
ধন ধান্য বিনে পুরুষের সব অন্ধকার, 
। ধুন খান বিনে পুরুষের শোভ। নাহি পায়”। 
) শুন কন্তে আমার উত্তর, | 
যে ব্রত ক'রে কন্তে পাইলাম তোমারে, 
যে ব্রত করে কন্যে হইলাম হুন্দর,_ 
সেই ব্রত কর কন্ঠে হবে ধনধান্ত”। | 
তা গুনে কন্তা হরধিত হলেন। 
দেবীর দয়াতে তার অদৈন্ত ধন ॥” 
ব্রত করিয়া ইচ্ছামতী অতুল ধনসম্পত্তি দাসদাসী অট্রালিক! 
সমস্তই লাভ করিলেন। কিন্তু পুত্র বিনা নারীর জীবন বৃথা; 
পুত্রই গৃহের শোভা, রমণীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, এই জন্য পুত্র কামনায় 
“আর এক দিন কন্ঠ। কাদেন হুঃখেতে। 
“কেন কন্যে কাদ তুমি কিসের কারণ?” 
“শুন প্রভু প্রাণনাথ করি নিবেদন, 
পুত্র বিনে পুরুষের জীবনে মরণ, 
পুত্র বিনে পুরুষের সব অন্ধকার, 
পুত্র বিনে পুরুষের শোভ। নাহি পায়।” 


$৬৬ . সাধনা ।। 
ৃ | “গুন কন্তে আমার উত্তর, 
।  যেব্রত করে কন্তে পাইলাম তৌমারে, 
যে ব্রত করে কন্তে হইলাম সুন্দর, 
সেই ব্রত কর কন্ঠে হবে পুত্র কন্তা 1") 
পুনর্বার ব্রত করিয়া ইচ্ছামতী পুত্ররত্ব লাভ করিলেন । 
“গণনা গণিতে তার নয় মাস গেল। 
গুভক্ষণে ইচ্ছামতী পুত্র গ্রসবিল ॥” 
পিতাকর্তৃক নির্বাসিতা হুইয়! ইচ্ছামতী এতদিন দারুণ ছঃখের 
দ্বশায় কেবল স্বামীর পরিচর্যায় আত্মসমর্পণ করিয়! দিন কাটাইয়া- 
ছিলেন। যত দিন না স্বামীকে রোগমুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন, 
ততদিন তাহার হৃদয়ে আর কোন চিস্তাই স্থান পায় নাই। এখন 
দেবীর বরে আর হুর্য্যের কৃপায় তাহার স্বামী উৎকট পীড়া হইতে 
সুক্তিলাত করিয়া রূপযৌবনে শোভাম্বিত হইয়াছেন, গৃহ প্রচুর 
ধনধান্ত সুখ সৌভাগ্যে শ্রীসম্পন্ন এবং তাহার ক্রোড় পুত্ররত্ে 
অলঙ্কৃত হইয়াছে । এই সৌভাগ্যের সময় পিতামাঁতাকে ম্বতঃই 
মনে পড়িল। আশৈশব পিতামাতার দ্ষেহবাৎসল্য আদর যত্ব, 
স্বয়ন্বরকালে তীাহাদের£ কঠোর ব্যবহার, অবশেষে পিতাকর্তৃক 
শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে নির্বাসন, এই সমস্ত স্থৃতিপথে উদিত ,হইয়! 
ইচ্ছামতীর ্নেহস্থকোমল ক্ষুদ্র হুদয়খানিকে একবারে আকুলিত 
করিল। তাঁহার অশ্রুসিক্ত বিষগবদন দেখিস! স্বামী ন্নেহভরে 
বলিলেন, 
| «কেন কন্তে কাদ তুমি কিসের কারণ ?” 
* ইচ্ছামতী অশ্রপুর্ণ লোচনে গদগদন্বরে বলিলেন, 
পশ্ুন প্রভু প্রাথনাথ করি নিবেদন। 
মাতা পিতে দেখিতে হয়েছে আমার মন ॥” 
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এদিকে দেবী তগবতীর দয়াতে ইচ্ছামতীর মাতা শ্বপ্র দেখিয়। 

কন্তার শোকে কালিয়া উঠিলেন। রাজার এক শত ভ্রীন রাণী, 
সকলেই বহুদিনের পর ইচ্ছামতীর শোকে অধীর হইয়! রাজাকে 
নানাপ্রকারে অন্থষোগ প্রদান করিতে লাগিলেন। ইচ্ছামতীর 
গর্ভধারিণী প্রধান! মহিষী বলিলেন, 

“কোন্‌ বনে রাখিয়ে এলে কন্তে ইচ্ছামত ? 

বনবাস দিয়ে কন্্যে না কর তল্লাস। 

কন্তার লাগিয়ে মোর লেগেছে হুতাশ ॥” 

তখন রাজা দূতগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা ইচ্ছামত্তীর 

সন্ধান করিতে পারিবে বলিল। অনন্তর দূতগণের পরামর্শে বছু 
সৈন্যসামস্ত সমভিব্যহারে রাজা ও রাণী মথুরা নগরে প্রবেশ 
করিলেন। দৃততগণ বলিল, এইখানে নিবিড় বনের ভিতর আমর! 
ইচ্ছামতী ও তাহার ম্বামীকে রাখিয়া গিয়াছিলাম, কে তাহাদিগকে 
তাড়াইয়া দিয়া এই অরণ্যের মধ্যে অমন সুন্দর নগর নির্মাণ 
করিল? এই সমুদ্ায় অট্রালিকা দাসদাসী হাতী ঘোড়াই বা 
কাহার ? পরে তাহার! অনুসন্ধানে জানিতে পারিল যে, ইচ্ছামতীই 
এই রাজ্যের রাণী, ইচ্ছামতীই এই সমস্ত পরশ্বর্য্যের অবীশ্বরী! অন- 
স্তর রাজা ও রাণী কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইচ্ছামতী 
অবনতমন্তকে পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া আপনার সুখ- 
হুঃখের অতীতকাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 

“তখন সর্বপুরাণ কথা বলেন পিতারে। 

“ইনি কুষ্ঠ পড়েছিলেন কৈলাস শিখরে ।' 

কোপ করে সদাশিব শেঁপেছিল এ'রে ॥ ৪ 

দয়াকরে ভগবতী দয়! বিতরিল। | 

সেই. ব্রতর ফল ইহীরে ফলিল॥ 
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সেই ব্রত করে অর্থয দিয়াছিলামআমি। 
& কুষ্ঠ ঘুচে সুন্দর হইল মম স্বামী 
কিন্তু রাজ! কন্ার কথায় সহসা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন 
না। কন্ত! যথার্থ পতিত্রতা কি না পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলেন, 
“মা গো! পুনঃ ব্রত ক'রে অর্ধ্য দাও দিবাকরে। 
সুন্দর ঘুচে কুষ্ঠ কর দেখি এরে। 
তবেত প্রত্যয় নয় ন৷ হয় প্রত্যয় ।” 
পিতার প্রত্যয়ের জন্য ইচ্ছামতী ব্রত করিলেন, ব্রতের আশ্ট্য্য 
শক্তিতে তাহার স্বামীর আবার কুষ্ঠ হইল, ব্রাহ্মণ রোগের যাতনায় 
পুর্বের গ্ভায় ছটফট, করিতে লাগিলেন। ব্রান্ধণের যন্ত্রণা দেখিয়! 
রাজা মহা ছুঃখিত হইয়! কন্তাকে বলিলেন, 
*সর্বকামনা-ব্রত যদি জান মাতা, 
রোগ্ন হ'তে মুক্ত কর ব্রাহ্মণকুমারে। 
তবে রহে ভক্তি নহীলে ন| রহে ভক্তি |” 
ইচ্ছামতী পুনর্বার ব্রত করিলেন, দেবীর বরে ত্রাঙ্মণ রোগ- 
মুক্ত হইয়া পূর্বাৎ দিবুইী লাভ করিলেন। কন্যার অপূর্ব ধর্ম- 
নিষ্ঠা পাতিব্রত্য এবং ব্রতের অদ্ভূত শক্তি দেখিয়া রাজার সমুদায় 
সনেহ নিরাকৃত হইল। বাজ! সনেহের নিমিত্ত মহাঞ্জ্জিত 
হইলেন, এবং কন্যাকে সন্গেহে আশীর্বাদ করিয়! ঝলিলেন, 
“সর্বকামনাব্রত যদি জান মাতা, 
অপুত্র আছে তোমার ম! হউ পুত্রবতী | 
ইচ্ছামতী আবার ব্রত করাতে দেবীর দয়ায় কাহার মাতা যথা- 
কালে গর্ভধারণ করিলেন। 
“গণন! গণিতে তার নয়মাস গেল, 
শুভক্ষণে রাজরাণী পুত্র প্রমবিল।৮ 


»মেয়েলি ত্রত। ৪৬৯ 


এইরূপে রাজ ও ইচ্ছামতী ধনধান্য পুত্রকন্যা যশংখ্যাতি লাভ 
করিয়া পরমানন্দে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। একদিন 
রাজা কন্যাকে বলিলেন, ] 
"সর্বকামনাব্রত যদি জান মাতা । 
আপনি উদ্ধার উদ্ধার পিতা মাতা ॥৮ 
তাও শুনিয়ে হরষিত হলেন, 
অদ্রাণের অমাবস্তা পেলেন, 
সতের ধান সতের দুর্বা তোলেন, 
অর্ধ্য দিলেন দিবাকরে। 
দেবীর দয়ায় রথ আইলেন ।” 
উপযুক্ত পুত্রকে রাজ্যভার প্রদান করিয়া ইচ্ছামতী পিতা মাতা 
ও স্বামীর সহিত “দিব্য” রথে আরোহণ করিয়। স্বর্গে গমন করিবেন, 
_*হেনকালে ব্রতকথা পড়ে গেল মনে, 
্‌ 'আহা আহা এমন আশ্চর্য্য ব্রত . 
কারে না বলিলাম।” ) 
হেনকালে দেখে এক ব্রাঙ্গণকুমারী, 
হ্থাদেহে ব্রাহ্মণকুমারী ! 
্ একটা ব্রতর কথা কই তোমারে ।” 
ইচ্ছামতী ব্রাহ্মণকুমারীকে ব্রতের সমুদায় বিবর্ণ আন্ুপুর্বিক 
বর্ণনা করিলেন। বর্ণনা শেষ হইবামাত্র রথ দ্দিব্যগতিতে দেব- 
লোকে প্রস্থান করিল। 
এই ব্রান্ধণকুমারী হইতেই আমাদের নারীসমাজে এইত ব্রত 
প্রচলিত হইয়াছে এবং বংশপরম্পরায় আগ্জ পর্যন্ত চলিয়। আঁসি- 
মাছে। আমরাও এক ব্রাঙ্গণকুমারীর নিকট এরই বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি। 


8৭৪ সাধনা । 


অথ ফলশ্রুতি। 


শাস্ত্রের আদেশ এই, “রোচনার্থা ফলশ্রুতিঃ1৮ অর্থাৎ ক্রিয়াতে 
রুচি জন্মাইবার জন্য শাস্ত্রে নানাবিধ পুষ্পিত বাক্যরূপ ফলশ্রুতি 
লিখিত হইয়াছে সমালোচ্য ব্রতের ফলশ্রুতি এইরূপ,-- 
“যে বলে শোনে তার স্বর্গে বাস। 
যে ব্রত করে তার পোরে আশ ॥” 
ব্রতচারিণীর আশা! পুর্ণ হউক্‌ আর না হউক, বক্তাপ্রবন্ধলেখক 
এবং শ্রোত৷ পাঠকবর্গ যে অতি সুলভ উপায়ে স্বর্গবাসের অধি- 
কারী হইতে পারেন, লেখকও পাঠকের পক্ষে ইহা অল্প সৌভাগ্যের 
বিষয় নহে। 


যুগান্তর । * 


যাহার! বালি ধুইয়া হীরা বাহির করে, তাহারা অনেককাল 
বিস্তর বালি খাঁটিয়া এক টুকুরা হীরার সন্ধান পায়। গ্রন্থ-সমা- 
লোচকের ভাগ্যেও হীরা সহজে মেলে না); সেই জন্য বহুকান 
বিস্তর নীরস এবং নিশ্ষল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা যথার্থ 
্স্থ হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রস্থকারকে মনুমেণ্টের উপর 
তুলিয়া! দিয়া জয়জয়কার করিতে ইচ্ছা করে। 
* কিন্ত সমালোচকের কাজটা এমনি যে, তাহাকে পদে পদে 
আপুন উচ্ছাস সন্বরণ করিয়া চলিতে হয়,__বখন কৃতজ্ঞচিত্তে হুন 


* বুগান্তর। সামাজিক উপন্যাস। প্রশিবনাথ শাস্ত্রী বিরচিত। মুলা ১৬ 
আন]। 


৪ যুগান্তর । ৪+১ 


খাইতেছি তখনো! এই কথা৷ মনে রাখিতে হয় কেবলি গুণ গাঁহিলে 
চলিবে না, যদি দৌষ থাকে তাহাও গাহিতে হইবে ! 

শিবনাথ বাবুর যুগান্তর উপন্তাসথানি পাঠ করিতে করিতে 
কর্তব্যক্কান্ত সমালোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছ'সিত হইতেছিল। এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্র স্যঙ্ন, 
এমন সরস হাস্য, এমন সরল সহৃদয়তা বঙ্গসাহিত্যে হর্ণভ। লেখক 
বিশ্বনাথ তর্কভৃষণকে আমাদের নিকট পরমাত্মীয়ের স্তায় পরিচিত 
করিয় দিয়াছেন। এমন সত্যচরিত্র বাঙ্গলা উপন্যাসে ইতিপুর্বে 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। লেখক তাহাকে সমস্ত 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাঁজল্যমান দেখিয়াছেন--তাহার 
চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্যে এবং অশ্রজলে, দোষে এবং গুণে 
অতি সহজেই সজীব করিয়া! তুলিয়াছেন ! বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্য- 
রাজ্যে তর্কতৃষণ মহাশয় যে একটি জনসংখ্য! বৃদ্ধি করিলেন এবং 
আমরা যে একটি স্থাত্ী বন্ধুলাত করিলাম সে বিষয়ে আমাদের 
কোন সন্দেহ মাত্র নাই। 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক, বঙ্গসাহিত্যে নশিপুর নামক 
আন্ত একটি গ্রাম বসাইয়া দিয়াছেন। এই গ্রামের ক্রিয়াকণ্মন, 
আমোদ প্রমোদ, কৌতুক উপদ্রব, সুজন ছুর্জন সমস্তই পাঠকদের 
চিরসম্পত্তি হইয় গিয়াছে । তর্কভূষণের টোল, “হাসের দল,” চিমু 
ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নূতন-গঠিত সদ্যপঠিত হইলেও 
তাহা আমাদের নিকট যেন অনেককালের পুরাতন পরিচিত হইয়া] 
উঠিয়াছে। এদিকে উলোর রামরতন মুখুয্ের ঘরে তর্কভূষণৈর 
কনিষ্ঠ কন্া ভূবনেশ্বরীর ঘরকল্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ সত্য 
এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে! সংক্ষেপে, তর্কভূষণ, তাহার 
গ্রাম, তাহার পরিবার, তাহার ছাত্রবর্গ তাঁহার শক্রমিত্র সকলকে 


৪৭২ সাধনা । 


লইয়া একটি গ্রামা গ্রহমণ্লীর কেন্ত্রবস্ী সুর্যের স্তায় আমাদের 
নিকট প্রবল উজ্জ্লভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন ।' 

এমন সময়ে আমাদের পরম দুণ্ভাগ্যবশতঃ উপন্যাসটি অকন্মাৎ 
যুগাস্তরে লোকাস্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। .কোথায় গেল তর্ক- 
ভূষণ, নশিপুর, হীসের দল--কোথ! হইতে উপস্থিত নবীনচন্দ্র/হাতি- 
বাগান, নবরত্ব সভ|। গ্রন্থকারও নূতন বেশ ধারণ করিলেন। তিনি 
ছিলেন ও্পন্তাসিক হইলেন এুঁতিহাসিক, ছিলেন ভাবুক হইলেন 
নীতি প্রচারক। আমরা রসসস্তোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিত- 
কের ষুগাস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার: পূর্বে যেখানে 
মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন, পূর্বে 
যেখানে আনন্দ নিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল। 

এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। 
তর্কভৃষণের বিধবা ভগ্মী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের 
কলিকাতা আগমন কালটি তাহাদের নিজের পক্ষে স্ক্ষণ, কিন্ত 
উপন্তাঁসের পক্ষে কুক্ষণ,__-কারণ সেই উপলক্ষাটুকু অবলম্বন করিয়! 
গ্রন্থের শেষার্ধটি প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 
পরস্পরের মধ্যে কোন অবশঃযোগ নাই। 

ছুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয়! বাঁধিলে ্রক্য হিসাবেও তাহা- 
দের বলবৃদ্ধি হয় না এবং দ্বৈতহিসাবেও তাহাদের সুবিধা হয় না। 
তেমনি ছই ম্বতন্ত্র গল্পকে জবর্দস্তি করিয়া “একত্র বাঁধিয়া দিলে 
একটা গল্পের হিসাবেও তাহারা নষ্ট হয় দুইটা গল্পের হিসাবেও 
তাাদের শ্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে বাধ! দেওয়। হয়। বর্তমান 
গ্রস্থেও তাহাই হইয়াছে। গ্রন্থকার যদি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন 
কারে রচন। করিতেন তাহ হইলে সম্ভব্তঃ' ছেটিকেই উৎকৃষ্ট গলে 
পরিণত করিতে পারিতেন। 


দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পারি না-কিস্তু প্রথম গল্পটি ষে 
সাহিত্যের অত্যুচ্চ স্থান্ম অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোন 
সন্দেহ নাই। 5 * 

আমল কথা, লেখক নিজেই নূতন যুগের মধ্যে বাস করি- 
তেছেন ;*এমন কি, নবযুগরথের বাহকবর্গের মধ্যে তিনিও এক- 
জন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্ঘরশব্দ এবং জনতাকোলাহল 
হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদুরে লইয়া! যাইতে 
পারেন নাই যেখানে শান্তিতে বসিয়৷ নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে 
চিত্রিত করিতে গ্রারেন। বিচিত্র মতামত এবং তর্ক বিতর্কগুল! 
একেবারে গোটা আপিয়। পড়ে তাহা রক্তমীংসের মানবাকারে পরি- 
ণত হইয়! উঠে না। তাহার পঞ্চু, ব্রজরাজ, সুরেন্দ্র গুপ্ত, মথুরেশ, 
এমন কি, নবীনও খুব ভাল ছেলে বটে কিন্তু সজীব নহে--তাহার! 
বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের স্তায় কেবল কতকগুগি চিহ্রমাত্র | 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আকা শক্ত । যাহা! 
পুরাতন, যাহা স্থির, যাহা নান! দিকে নানা! ভাবে সমাজের হৃদয় 
হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শ্তামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া বাড়ায়! 
আছে -তাহাকে সত্য এবং সরমভাবে পাঠকের মনে জাজল্যমান 
করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহা নূতন উঠিতেছে, 
যাহা চেষ্টা করিতেছে যুদ্ধ করিতেছে পরিবর্তনের মুখে আবর্তিত 
হইতেছে, যাহ! এখনে! সর্বাঙ্গীন পরিণতি লাঁভ করে নাই 
তাহাকে যথাধথভাবে প্রতিফলিত করিতে হইলে বিস্তর সুক্ষ বিশ্লে- 
ষণ অথবা ঘাতগ্রতিঘাত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র 
নাট্যকল! প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্ত লেরপ করিতে হইলে 
রচনার বিষয় হইতে রচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট ধরিয়া লইতে 
হয়--অত্যস্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্ত্রের মধ্যে বাস করিলে, 


৪৭৪ সাধনা ।, 


সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মত- 
গুলি, কার্ধ্য প্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্যগুলি যেরূপ বেশি 
করিয়৷ চোখে পড়ে--তাহাতে রচনা সত্যবৎ্হয় না, তাহার পরি- 
মাণ-সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায়--এবং বাহিরের নির্লিপ্ত পাঠকদের 
নিকটে কিরূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং স্প্রমাণ করিতে হইবে 
তাহার ঠাহর থাকে না। 

কিন্তু এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের 
আবর্ত ছাড়িয়। খাঁটি মানুষ গুলির কথা৷ বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই 
চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে অতি সহজেইধচত্র আকিয়্াছেন 
এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। এক স্থলে 
গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মত 
আমাদের পরিচয় করাইয়া তাহাকে অপস্যত করিয়৷ দিয়াছেন-_ 
কিন্তু সেই স্বল্নকালের পরিচয়েই আমাদের মনে একটা আক্ষেপ 
রাখিয়া গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ করিলে 
এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর 
একটি উপন্তাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন ! আমরা শ্রীধরের 
সংক্ষেপ পরিচয়টি এস্লে উদ্ধৃত করি। 

“এই ঘোষ পরিবার বৈষ্ণব পরিবার) হর্গাসায়ের শিষ্য । 
শ্রীধর ঘোষ মহাশয় অতি সাত্বিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। উদ- 
রানের জন্য শ্লেচ্ছের অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আপীষে যখন কর্ম করিতেন, তখন 
তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঞ্গে হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত। 
মান্ুষট শ্যামবর্ণ সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সন্ভাবে ও ভক্তিতে 
যেন গদগদ, সে মুখ দেখিলেই কেমন হৃদয় স্বভাবত তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইত! ঘোষজা মহাশর আপিসে প্রবেশের দ্বারের পারের 
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ঘরেই বসিতেন ;) এবং যত গাড়ি মাল আমদানী ও রপ্তানি হইত 
তাহার হিসাব রাখিতেন। স্ুতরা* তাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
আপীসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত--“কি 
ঘোষজামশাই, খপর কি? সব কুশল ত।” অমনি ঘোষজার উত্তর, 
-*আর্ঞে গোবিন্দের ক্পাতে সবই কুশল । ঘোষজ! দোলের 
সময় কিছু ব্যয় করিতেন; লোকজনকে শ্রদ্ধা সহকারে আহ্বান 
করিয়া উত্তমরূপ খাওয়াইতেন। এই জন্ত আপীসের লোকে মাঘ- 
মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত “কি ঘোষজ। মশাই এবার দোল 
করবেন ত?” “অমনি উত্তর--“আজ্ঞে কি জানি, যা গোবিন্দের 
ইচ্ছ1।” গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক 
ছিল, যে, আট বৎসর বয়সে ওলাউঠারোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটির 
কাল হইলে, তাহারই তিনচারি দিন পরে আপীসের একজন লোক 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“কি ঘোষজ! মশাই, ছেলেছুটে। মানুষ হচ্চেত ?” 
ঘোষজা উত্তর করিলেন “আস্তে ছুটো আর কই? এখন ত একটি, 
কেবল বড়টিই আছে।” প্রশ্নকর্তী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন “সে 
ছেলেটির কি হল? ঘোষজ! উত্তর করিলেন-_-“আজ্ঞে গোবিন্দ 


সেটিকে নিয়েছেন |” ১৮১১, তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতনী- 
দিগ্ের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সর্বজ্যোষ্ঠা কন্তা হইলে তাহার 
নাম রাধারাণী রাখিলেন। ****** সর্ধজ্যেষ্ঠা রাধারাণী তাহার 


প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে ! রাজনন্দিনি ! গরবিনি! শ্যাম- 
সোহাগিনি !' বলিয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক। 
রাধারাণী অচিরোদগত-দস্তাবলীশাভিত মুখচক্দ্রে একটু হাসিয়া 
ঝাঁপাইয়া, তাহার ক্রোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়া 
বলিতেন--“রাখালের মনে প্রেম করিস্নে রাই. অমনি চক্ষে 


জলধারা বহিত।” 


৪৭৬ সাধন। ॥ 


এদিকে শিশু কন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভ্রাতৃবধূর 
সম্বন্ধ, নবীনের রাঙামা__এগুলিও লেখক 'বড় সরল এবং সরস 
ুমিষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড় একটা দৃষ্টিপাত করেন 
নাই--আমরাঁও গল্লের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি। আমর 
একজন রীতিমত মনুষ্যের আনন্জনক বিশ্বাসজনক জীবন- 
বৃত্তাস্ত চাহি ১--নশিপুর গ্রামে তর্কভৃষণ পরিবারের আদ্যোপাস্ত 
বিবরণ শুনিয়৷ যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রাস্তি বোধ হইত না, 
কারণ, তর্কভৃষণ আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও 
তাহার হুম্দর্শিনী হাস্যবর্ষিণী কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু লেখক দুইখানি 
বহির পাতা পরম্পর উপ্টাপাণ্টা করিয়৷ দিয়া এক সঙ্গে বাধাইয়! 
দপ্তরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন 
এ আক্ষেপ আমর! কিছুতেই ভুলিতে পারিব ন!। 


আলোচনা । 
 ইগ্ডিয়ান্‌ রিলীফু সোপায়েটি। 


অর্থাৎ ভারত দুঃখ নিবারণ সভা1। সভার নাম হইতেই তাহার 
উদ্দেপ্ত অন্থমান করিয়া লওয়া! যাইতে পারে । এই সভাটি গোপনে 
স্থাপিত হইয়৷ কিছুকাল হইতে ভারতবর্ষের হিিতোদ্দেশে নান! 
কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আপিতেছে। সভা যে পরিমাণে কাজ 
করিয়াছে সে পরিমাণে আপন নাম ঘোষণা করে নাই ইহাতে 
আমাদের মনে যথেষ্ট আশার সঞ্চর হয় । 
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সাধারণতঃ আমাদের দেশের রাজনৈতিকসভাসকল কি কি 
উদ্দেশ্য এবং উপায় 'অবলম্বন করিয়া থাকে তাহা সকলেই অবগত 
আছেন। এ সভারও সে সকল অঙ্গের কোন ক্রটি নাই। কিন্ত 
তাহা ছাড়া ইহার একটি বিশেষত্ব আছে । এ সভা উপযুক্ত বোধ 
করিলে লোকবিশেষ এবং সম্প্রদায়বিশেষের পক্ষ অবলঘ্বন করিয়! 
তাহাদের ছুংখ দূর করিবার জন্ত চেষ্ট1! করিয়৷ থাকে । কারণ, সভার 
মতে, ভারতবর্ষকে থেমন অনুচিত আইন হইতে রক্ষা! কর। চাই, 
তেমনি তাহাকে অন্যায় শাসন হইতেও পরিত্রাণ করা আবশ্যক । 

সভার এই+ বিশেষত্বটুকু আমাদের কাছে সব চেয়ে ভাল 
লাগিতেছে। তাহার বিশেষ কারণও আছে। অনুচিত আইন 
এবং অন্যায় শাসন যদি কোন মন্ধলে ভারতবর্ষ হইতে একেবারে 
উঠিয়া যায়,__আইনকর্তারা যদি সম্পূর্ণ অপক্ষপাত এবং অপরিসীম 
বিচক্ষণ ব্যক্তি হন, ও শাসনকর্তীরা সকলেই অভ্রান্ত ন্যায়পর ও 
অন্তর্ধ্যামী হইয়া উঠেন তবে দেশের অনেক ছুঃখ দূর ও সখ বৃদ্ধি 
হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের জাতিগত আত্যন্তরিক 
অবস্থার অধিক কিছু পরিবর্তন হয় না। কেবল স্থআইন এবং 
সুশাসনে একট! জাত বাধিয়! দিতে পারে না) তাহাতে রাজ- 
ভক্তি এবং রাজনির্ভর বাড়াইয়! দিতে পারে, কিন্ত স্বসাতিভক্তি 
এবং আত্মনির্ভর তাহাতে বাড়ে ন7া। অথচ সেই স্বজাতিবন্ধনই 
দেশের সমস্ত স্থায়ী মঙ্গলের মূল ভিত্তি । ৃ 

গবর্মেটকে কোন প্রকার শিক্ষ দিবার পূর্বে, স্বজাতি এবং 
স্বজাতির কর্তব্য কাহাকে বলে এই শিক্ষা দেশের লোককে দেওরা। 
বিশেষ আবশ্যক। এ শিক্ষা কেবল বই পড়াঁইয়া বা বক্তৃতা দ্রিয়া 
হইতে পারে না, এ শিক্ষ! কেবল প্রত্যক্ষ উদাহর্ণের দ্বারা হইয়! 
থাকে । র্ 


৪৭4৮ ' সাধনা । 


যখন একজন সামান্য চাষ দেখিতে পাইবে তাহাকে বিজাতি- 
কত অন্যায় হইতে রক্ষা করিবার জন্য শিঃম্বার্থ ত্বদেশীর দল 
অগ্রসর হইতেছে, এমন কি, পরের বিপদ দূর' করিতে গিয়া অনা- 
বশ্তক নিজের বিপদ আহ্বান করিয়। লইতেছে তখন সে অন্তরের 
সহিত অন্ৃভব করিবে স্বজাতি কাহাকে বলে; তখন নে ক্রমে 
ক্রমে বুঝিতে পারিবে কেবল ভাইবন্ধু তাহার আপন নহে, সমস্ত 
স্বজাতি তাহার আপন । 

অনেক অন্যায় কেবল অবহেলাঁবশতঃ ঘটিয়। থাকে । যখন 
জাঁন। থাকে যে, দুর্বল ব্যক্তির অন্যায় প্রতিকারের কোন ক্ষমতা 
নাই এবং অন্তায়কে সে আপন অনৃষ্টের লিখন জ্ঞান করিয়া তেমন 
স্বতীব্রভাবে অনুভব করে না, তখন তাহার প্রতি সক্মভাবে ন্যায়া- 
চরণ করিতে তেমন একান্ত সতর্কতা জন্মে না। তখন তাহার 
হীনত৷ উপলব্ধি করিয়! তাহার স্থখ ছুঃখের প্রতি কথঞ্চিৎ অবজ্ঞ৷ 
জন্মিয়াই থাকে । কিস্তৃযখন প্রত্যেক লোক তাহার স্বজাতির 
বলে বলী, তখন সে নিজেই অন্ায়ের প্রতি অসহিষ্ণু হইয়া উঠে 
এবং অন্যেও তাহার প্রতি নির্বিচারে অন্যায় করিতে সাহসী 
হয় না। কীদাকাটি করিয়া পরকে ন্যায়পর করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করা অপেক্ষা! একত্র হইয়৷ নিজেকে বলশালী করিবার চেষ্টা 
করাই সঙ্গত। 

রিলীফ সোসাএটি যখন ব্যক্তিবিশেষ অথবা সম্প্রদায় বিশেষকে 
অন্যায় হইতে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবে তখন শ্বজাতির নিকটে 
'্বজাতির মুল্য অনেক বাড়াইয়া! দিবে। ইহা! অপেক্ষা মহৎ উদ্দেহা 
আরকি হইতে পারে? যে অন্যায় নিবারণের জন্য তাহারা 
চেষ্টা করিবেন সে অন্যায় নিবারণে তাহার সক্ষম.না হুইতে 
পারেন কিন্তু সেই নিক্ষল চেষ্টাতেও তাহারা যে ফল লাভ করি- 
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বেন, তাহা, কোন বিশেষ অন্যায় প্রতিকারের অপেক্ষা অনেক 
গুরুতর । পু 

অন্যায় আইন রহিত করিয়া'ভাল আইন প্রচলিত করা এবং 
ভারতবাসীদের স্বত্বাধিকার বিস্তার করার অন্ত কন্গ্রেম্‌ যে চেষ্টা 
করিতেছেন সে চেষ্টা পরম হিতকর সন্দেহ,নাই? কিন্তু তাহার 
মুখ্য ফলের অপেক্ষা গৌণ ফল আমাদের নিকট অনেক বেশি 
মূল্যবান বলিয়া বোধ হয়। ভাঁরতবর্ষীয় ভিন্ন জাতির একত্র 
সম্মিলন এবং পরম্পর হৃদয় বিনিময়-ইহাই আমাদের পরম 
লাভ,- ইংরার্জের রাজসভায় আসন লাভ করার অপেক্ষা ইহা 
অনেক সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ। এবং এই কারণেই, রিলীফ্‌ মোসাঞটির 
অন্যান্য সকল কর্তবা অপেক্ষা পূর্বোক্ত বিশেষ কর্তব্যটি আমা- 
দের নিকট সর্বাপেক্ষা আদরণীয় বলিয়া বোধ হয়। অবস্থাবিশেষে 
পরের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে হয়, কিন্ত সকল অবস্থাতেই নিজের 
স্বাধীন বলবৃদ্ধির চেষ্টাই শ্রেয়। 


উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তবা বিস্তার । 


অনেক সময় বৃহৎ উদ্দেসশ্ত লইয়া! বসিলে অল্পই কাজ হয় এবং 
উন্দেশ্ত খাটো! করিলে ফল বেশি পাওয়া যায়। বিশেষতঃ আমা- 
দের অর্থ এবং সামর্থা উভয়ই স্বল্প-এই জন্য যথার্থ নিজের 
কর্তব্য পালন করিবার ইচ্ছা থাকিলে সে কর্তব্যকৈ আপন সাধ্য 
সীমার মধ্যে আনিতে হইবে। 

বড় বড় স্বাধীন দেশে প্রায় অধিকাংশ গুতকার্্যের তৃমিপন্তন 
হইয়। আছে। এই জন্য কোন একটা ফলাও কাজে প্রনৃত্ 
হওয়। তাহাদের পক্ষে সহজ। কিন্ত আমাদের দেশে সকল 
প্রকার দেশহিতকর কাঁজ একবারে গোড়া হইতে আরম্ভ কন্দিতে 
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হয়। অতএব বহুদূরে না গিনা নিকট হইতে কাজ সুরু করাই 
আবহক। - 

কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে, যাহারা সহজে কর্মপ্রিয় নহে তাহাদিগকে 
কর্মে উৎসাহিত করিতে হইলে খুব একট! বৃহৎ সংকল্পের 
উত্তেজনা সর্বদা সম্মুথে রাখিতে হয়। ছোট কাজ হইতে বড় 
কাজে যাঁওয়।, না, বড় কাজ হইতে ছোট কাজে আসা কোন্টা 
স্বাভাবিক পথ সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
ছোট কাজের নদীপ্রবাহ বাহিয়! বড় কাজের সমুদ্রে গিয়া অব- 
তীর্ণ হইতে হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, বড় “কাজের গু'ড়ি 
অবলম্বন করিয়া ছোট,কাজের শাখা-প্রশাখায় উত্তীর্ণ হওয়াই সঙ্গত। 

আসল কথাটা এই, দেশে যখন একট! নুতন ভাবের আবির্ভাব 
হয় তখন প্রথমে সেটার দ্বারা আপন কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়। 
লইতে হয় ১ প্রথমে তাহার সমগ্র বৃহত্বটা সম্মুখে রাখিয়া তাহার 
সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়১--প্রথমে সেই ভাবটাকে 
সাধারণতঃ দেশের আব্-হাঁওয়ার সঙ্গে মিশাইয়। লইতে হয়, 
তাহার পরে তাহার গৃঢ় প্রভাব ছোট বড় নানা কাজে প্ররন্ফ,টিত 
হইয়! উঠিতে আরম্ভ করে। 

সেই জন্য, এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যে ঘে সকল ভারত-জাগান 
গানের প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল এখন তাহাকে অনেকে পরিহাসচক্ষে 
দেখিয়া থাকেন) কারণ, দেশহিতৈষণার সাধারণ ভাবটা এখন 
শিক্ষিতসাধারণের নিকট সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে ; এখন সাধা- 
রর্ণ কথার অপেক্ষ। বিশেষ কথার প্রয়োজন বেশি । এখন কোন 
লোকুকে জাগিতে বলিলে সে বিরক্ত হইয়া! বলিয়া উঠে, আরে 
বাপু, আমি অনেকক্ষণ জাগিয়া বসিয়া আছি এখন কি করিতে 
হইবে বল দেখি! ্ 
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যেমন ভাবের মম্বন্ধে তেমনি কাজের সম্বদ্ধেও। এখনও আমা- 
দের দেশহিতৈষিণী 'দভাগুলি অত্যন্ত বৃহৎ ব্যাপক উদ্দোম্তের মধ্যে 
আপনাদিগকে দিশীহার। করিয়া রাখিয়াছেন। সে সকল সভার 
দ্বার অনেক শুভফল ফলিতেছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেই সঙ্গে এমন 
কতকপুলি সভার আবশ্যক ধাহার1 উদ্দেশ্তের পরিধি সংক্ষিপ্ত 
করিয়া যথার্থ কর্তব্যের পরিধি বিস্তূত করিবেন । অর্থাৎ ধাহার! 
কেবল আন্দোলন না করিয়া কাজে হাত দিবেন । 

আমাদের প্রথমেই মনে হয় সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য বিস্তর 
সভাপমিতির স্থাষ্ট হইয়াছে, এক্ষণে কোন সভ! যদ্দি কেবলমাত্র 
সমস্ত বাঙ্গলা দেশের দুঃখ অভাব মোচনের জন্ত ক্কৃতসংকল্প হন 
তবে সম্ভবতঃ কতকটা বেশি কাজ করিতে পারেন। আমাদের 
লোকবল, অর্থবল এবং চরিত্রবল যেরূপ, তাহাতে সমস্ত ভারতের 
হিতসাধনোর্দেশে আমর কেবল দরথাস্ত করিতে পারি-_কিস্ত 
কেহ কেহ যদ্দি কেবল বাঙ্গলাদেশের মধ্যেই আপন হিতৈষণার 
উদ্যম বদ্ধ করেন তবে সম্ভবতঃ কতকটা পরিমাণে কাজ করিতে 
পারেন_-এবং ক্রমে সেই উপায়ে সমস্ত ভারতবর্ষের উন্নতির পাকা 
ভিত্তি পত্তন করিতে পারেন । 

* একটা দৃষ্টান্ত দিই। এখন, অধিকাংশ রাজনৈতিক আন্দোলন 
ইংরাঁজিতেই হইয়া থাকে; তাহার কারণ, সমস্ত, ভারতবর্ষ এবং 
সমস্ত ভারতবর্ষের রাজাকে কোন কথা নিবেদন করিতে হুইলে 
অগত্যা ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু তাহার ফল 
হয় এই যে, কেবল শিক্ষিতের নিকট শিক্ষা! ছড়ানো হয়। ইংরাজ 
যে সর্ধদাই থোটা দিয়া থাকে যে, আমাদের দেশের পোলিটিকাল 
আন্দোলন কেবল ইংরাজিশিক্ষিতদিগের কৃত্রিম আন্দোলন, সেই 
নিন্দাবাদের কোন যথার্থ প্রতিকার কর হয় না। পুলিস্‌ বিল্, 
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চৌকিদারী বিল্‌, প্রভৃতি আইন সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আমর 
বিদেশীভাষায় টাউন্হলে প্রকাশ করিয়া থাকি, তদ্ারা সে সকল 
বিল্‌ সংশোধন হইতেও পারে কিন্ত বিল্‌ সংশোধন আপেক্ষ। দেশ- 
সংশোধন ঢের বড় কাজ। এই সকলবিলে দেশের যে প্রজা- 
সাধারণের শুভাশু ত নির্ভর করিতেছে, দেই প্রজাদ্দিগকে বিল্‌- 
গুলির উদ্দেশ্ত এবং আমাদের সকলের কর্তব্য বুঝাইয়া! দেওয়! 
আবশ্তক। তাহারা কি অধিকার পাইল এবং তাহাদের নিকট 
হইতে কি অধিকার প্রত্যাহরণ করা হইল ইহা তাহাদিগকে 
স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়৷ দিলে যে উপকার হইবে ইংরাজ রাজসতায় 
দরবার করিয়! সে পরিমাণ উপকার হইবে না! 

কেবল ইহাই নয়-_দেশের রোগনিবারণ শিক্ষাবিস্তার ধন- 
বৃদ্ধি, শান্তিরক্ষা, অন্তায়প্রতিকার প্রভৃতি সমস্ত কাজে ঢের বেশি 
তন্ন তন্ন করিয়া মনোধষোগ দেওয়। যাইতে পারে। গবর্মেন্টকে 
কর্তব্যশিক্ষা দান করিবার বিস্তুত,আয়োজনে সমস্ত উদ্যম নিয়োগ 
না করিয়া নিজেদের অদূরবত্তী কর্তব্যপালনের জন্য কিছু অবশিষ্ট 
রাখ! একান্ত আবশ্যক হইয়াছে । 


উৎসবে ব্যসনে চৈব ছূর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্নৰে 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ। 


দারিদ্র, ছুর্ভিক্ষে এবং রাঁজদ্বারে আমরা আপন দেশের 
লোকের সাহায্যে আপনার! উপস্থিত থাকিয়া স্বজাতিই স্বজাতির 
র্বপ্রধান বান্ধব ইহাই প্রমাণ করা আমাদের প্রধান কাজ। 
পার্লামেন্টের সহিত বন্ধুত্স্থাপনচেষ্টাও মন্দ কাঁজ নহে-_কিন্ত 
দেশের লোকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের ন্যায় ফল তাহাতে 
পাইৰ না । ও 
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হিন্দু ও মুললমান। 


আমাদের একট। মস্ত কাজ আছে হিন্দুমুসলমানে সখ্যবন্ধন দৃঢ় 
করা। অন্যদেশের কথা জানি না কিন্তু বাঙ্গলাদেশে যে হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাস্ষলায় 
হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশি এবং হিন্দু মুসলমানে প্রতি- 
বেশিসন্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। কিন্তু আজকাল এই সম্বন্ধ ক্রমশঃ শিথিল 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে । একজন সন্ত্রান্ত বাঙ্গালী মুসলমান বলিতে- 
' ছিলেন বাল্যকীলে তাহার! তাহাদের প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ পরিবারদের 
সহিত' নিতান্ত আত্মীয়ভাবে মেশামেশি করিতেন ; তাহাদের ম| 
মানীগণ ঠাকুরাণীদের কোলে পিঠে মানুষ হইয়াছেন। কিন্তু আজ- 
কাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নৃতন হিন্দুয্লানী অকন্মাৎ নারদের 
ঢেৰ্ি অবলম্বন করিয়ু] অবতীর্ণ হইয়াছে । তাহারা নবোপার্জিত 
আর্ধ্য অভিমানকে সজারুর শলাকার মত আপনাদের চারিদিকে 
কণ্টকিত করিয়া রাখিয়াছেন ) কাহারো! কাছে ঘেঁসিবার যে! নাই। 
হঠাত্বাবুর বাবুয়ানার মত তাহাদের হঠাতহিছ্য়ানি অত্যন্ত অস্বা- 
ভাবিক উগ্রভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। উপন্তাসে নাটকে 
কাগজেপত্রে অকারণে বিধন্মীদের প্রতি কটাক্ষপাত কর! হইয়! 
থাকে । আজকাল অনেক মুসলমানেও বাঙ্গঞ। শিথিতেছেন এবং 
বাঙ্গলা লিখিতেছেন-_স্থৃতরাঃ স্বভাবতই এক পক্ষ হইতে ইট এবং 
অপরপক্ষ হইতে পাটকেল্‌ বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে । কোথায় তুক্কার 
স্থল্তান তিনশত পাচক রাখিয়াছেন ইহা লইয়। শ্নেচ্ছদ্দিগকে ভির- 
স্কার ও হি'ছুয়ানির বড়াই করিয়া আপন' পাড়ার প্রতিবেঠিদের 
সহিত বিরোধের ছুত্রপাত করিলে তাহাতে হিন্দুদের, মাহাত্ম্য 
'নছে, পরস্ত ক্ষুদ্রতারই পরিচয়, দেওয়। হয়। যদি আমাদের ধর্দের 


৪৮৪ সাধনা । 


রী 


এমন কোন গুণ থাকে বাহাতে আমাদের পুরাতন পাড়ার লোক- 
কেও আপন করিয়। লইতে বাধা দেয় তবে সে ধর্মের জন্য অহঙ্কার 
করিবার কারণ কিছুই দেখি না । 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ । 


কন্গ্রেসে নর্টন্কে লইয়া যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল সে 
সম্বন্ধে আমাদের মত আমর পূর্বেই ব্যক্ত কারয়াছিলাম। আমর! 
এই কথা৷ বলিয়াছিলাম, যে ব্যক্তি সমাজে পতিত, সে যে অকৃত্রিম 
হিতৈষণাসত্বেও ভারতহিতব্রতে যোগ দিতে পারিবে না! আমর 
এপ জুলুমের কোন অর্থ বুঝিতে পারি না। মনে কর! যাক্‌ হঠাৎ 
বর্ষায় নদী বাড়িয়৷ উঠিতেছে, হয় ত এক রাত্রেই জলগ্লাবনে দেশ 
নষ্ট হইতে পারে) কতকগুলি লোক বাধ বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; 
এমন সময় যদি কোন পাপী লোক আসিয়াও পরের জঙ্ জীবন 
উৎসর্গ করিতে চাহে, নৈপুণ্যের সহিত সেই “ছুফর কার্ষ্ে সাহায্য 
করিতে প্রবৃত্ত হয়--তবে কি তাহাকে বলিতে হইবে, আমরা সকলে 
সাধু এবং তুমি পাপী) অতএব তোমার নৈপুণ্য এবং তোমার 
হিতৈবণাবৃত্তি লইয়| তুমি চলিয়া! যাও তুমি বাধ বাধিতে পাইবে 
না? তখন কি ইহা দেখিব না, যাহার যথার্থ হিতেচ্ছা আছে হিত- 
কর্মে তাহার অধিকার আছে--এবং তাহার অন্ত অপরাধ ম্মরণ 
করিয়৷ তাহাকে ভাল কাজ করিতে বাধা দিলে কেবল তাহাকেই 
বাধ দেওয়। হয় না, সেকাজকেও বাধ! দেওয়া হয়? আমর। 
এই কথা বলি, দুঃসময়ে যে লোক বাঁধ বাধিতে আপিয়াছে, হাহার 
ৰাড্িতে নিমন্ত্রণ খাইতে না৷ যাইতে পারি, তাহার সহিত কন্যার 
বিবাহ না দিতে প্রারি--কিস্ত তাহাকে বাধ বাঁধিতে বাধা দিতে 
পারি না। আমাদের মধ্যে এমন নিধ্চলঙ্ক সাধু অতি 'অন্নই আছেন 
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ধাহারা অকুত্রিম, সদনুষ্ঠান হইতে কোন পাপীকে নিরম্ত করিবার 
অধিকার অসঙ্কেটচে লইতে পারেন? 

আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উপম! অবলম্বন করিয়া! পুর্বোক্তর্ূপ মত 
ব্যক্ত, করিয়াছিলাম। সঞ্ীবনী সেই উপম' প্রয়োগে বিষম বিচলিত 
হইয়া আমাদের প্রতি অত্যন্ত স্থল গোছের একটা রসিকতা নিক্ষেপ 
করিয়াছেন। আমরা উপম প্রয়োগ করিয়াছিলাম সে অপরাধ 
স্বীকার করিতেই হইবে কিন্তু কাহারও প্রতি গালি প্রয়োগ করি 
নাই। সন্ীব্নীর মত কাগজ, ধাহাকে বিস্তর প্রচলিত মতের 
সহিন্ত সর্বদ1 বিরোধ করিতে হয়, তিনি যে আজও মতের অনৈক্যে 
ধৈধ্যরক্ষা করিতে শিক্ষা করিলেন না ইহাতে আমরা বিস্মিত 


হইয়াছি। 
য় ব্যাপার 


আমাদের কোন বন্ধু গত মাসের সাধনায় পলিটিক্স শব্দের 
ব্যবহার দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন পলিটিক্স শবের স্থানে রাষ্ীয় 
ব্যাপার শব্দ প্রয়োগ কর! যাইতে পারে কি না? 

বাঙ্গলায় পলিটিক্সের পরিবর্তে রাজনীতি শব্দ প্রচলিত হইয়া 
€গছে। কিন্তু রাজনীতি .শবটি পুরাতন, পলিটিক্স আমাদের পক্ষে 
নৃতন। আমাদের দেশে যখন রাজনীতি ছিল তখন ঠিকু আধুনিক 
পলিটিক্স ছিল ন|। ন্ুতরাং উভয় শব্দের মধ্যে অর্থের কিছু ইতর- 
বিশেষ আছেই । বোধ করি তাহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমাদের 
বন্ধ রা্্ীয় ব্যাপার শব্দটি ব্যবহার করিতে হুচ্ছুক। 

যখন পূর্বকাঁর রাজার সহিত এখনকার রাজার অনেক তফাৎ 
হইয়া গেছে তখন রাজনীতি হইতে রাজ 'শবটাই বাদ দেওয়া 
দরকার। অতএব রাজনীতি না বলিয়া বাষ্রনীতি বলিলে কথাটা 


৪৮৬ সাধনা ॥ 


আরও পরিস্কার হয় বটে। কারণ, রাষ্ট্রে রাজা থাকিতেও পারে, 
না থাকিতেও পারে । যেমন আ্যামেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে রাজা 
নাই, সেখানে রাজনীতি নাই, রাষ্ট্রনীতি আছে। এই হিসাবে 
রাষ্ট্রনীতি শব্ধ রাজনীতি শব্দের অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক । 

পলিটিক্স জিনিষটা আমর! ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছি 3 
অতএব প্র শব্দটা ইংরাজি আকারে ব্যবহার করিতে আমাদের 
কোন আপত্তি নাই, তাহাতে উহার ইতিহাসও রক্ষা হয় ভাবও 
রক্ষা হয়। সেই সঙ্গে যদি একটা বাঙ্গল প্রতিশব্ব থাকে ত থাক্‌। 
রাজনীতি শব্দটি প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। অনেক পুরাতন শব্দ 
কালক্রমে অর্থ পরিবর্তন করে এস্থলেও তাহ! থাটিতে পারে। অপর 
পক্ষে রাষ্রনীতি শব্দটিও দুরূহ নহে, এবং অধিকতর সঙ্গত। 


ভাঁলবাস। 


কি আর বুঝাবে বল, জানি ঘে ও সব! 
কিবা ভালবাসাধন্, শুনেছিত তার মর্ম, 
পড়েছি কতই তার ব্যাখ্যা অভিনব $-- 
ভালবাসা স্বর্গজুধা, মিটে সংসারের ক্ষুধা, 
যে করে বারেক পান সে হয় অমর,-- 
ভালবাসা প্রহেলিক! শুনেছি,বিস্তর। 


ভালবাস! অপার্থিব কত লোঁকে কয়, 
আত্ম বলিদ্দান দিলে তথ্বে ভালবাস! মিলে, 
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প্রেমিক বাসিয়া ভাল, প্রেম নাহি চায়, 

সে চাহে ন! প্রতিদান, সে করে না অভিমান, 
ভালবাসা বিনিময়ে ঘ্বণা যি পায়, 

সে দিকে চাহে না সেত, কি ক্ষতি তাহায় ! 


শুনেছি এ সব তবু, বুঝি নাই কেন! 
কেমন এ ক্ষুদ্র প্রাণ পেতে চায় প্রতিদান 
পদে পদে অভিমান বাধ! পায় যেন; 

আমি ভাপবাসি যায়, সে কভু না ফিরে চায় 
চরণে ধরিলে তার ঠেলে সেই পায়, 

এ কথা৷ তাবিলে তবু বুক ফেটে যায় ! 


হাঁয় রে, এ ভালবাস নৃতন প্রকার, 

ভাল বাদি বলে তাই আপন করিতে চাই, 
আত্ম বলিদান নাই, সকলি আমার; 
তাহারে আপন করি, পরাণে লইব হরি, 
কেন সদা পেতে চাই এই অধিকার, 
বুঝিবেন! ভালবাসা! নূতন ধারার ! 


গ্রন্থ সমালোচনা । 


নূরজাহান । জীবিপিনবিহারী ঘোষ দ্বারা নী ও 
প্রকাঁশিত। মূল্য এক টাকা। 

্রন্থখানি নাটক। এই নাটকের কি গন্য, 'কি পদ্য, কি ঘটনা- 
সংস্থান, কি চরিত্র চিত্র, কি আরন্ত,কি পরিণাম মকলি অদ্ভুত 


রি? ৪ 


৪৮৮ সাধনা ( 


হইয়্াছে। ভাষাটা যেন বাঁকা বাকা, নিতাত্তই বিদেশীর বাঙ্গলার 
মত এবং সমস্ত গ্রস্থখানিই যেন, পাঠকদের প্রতি পরিহাস বলিয়! 
মনে হয়। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যে, স্থানে স্থানে ইহাতে 
নাট্যকল! এবং কবিত্বের আভাম নাই যে তাহাও নহে কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তাহা গ্রলাপে পরিণত হইয়াছে )_-তাই এক এক সময়ে 
মনে হয় লেখকের ক্ষমতা আছে কিন্তু মে ক্ষমতা যেন প্ররর্কৃতিস্থ 
অবস্থায় নাই। 
শুভ পরিণয়ে। 

বন্ধুর গুভ পরিণয়ে কোন প্রচ্ছন্ননাম! লেখক এই ক্ষুদ্র কাব্য- 
্রস্থখানি রচন| করিয়াছেন। ইহা পাঠকসাধারণের জন্য প্রকা- 
শিত হয় নাই, এই কারণে আমাদের পত্রিকায় এ গ্রন্থের সমা- 
লোচন! অনাবশ্যক বোধ করি। 


ভ্রমমংশোধন। 


ফাল্তুনের সাধনায় ৩০* পৃঃ শেষ প্যারাগ্রাফের শেষে এই 
লাইন বসিবেঃ__ | 

“কিন্ত মানুষের মনের কোন অবস্থার সমগ্র চিত্র প্রদর্শন করিতে 
হইলে দ্বিতীয় প্রণালী আবশ্তক |” 


'সাধনা। 


মানভঞ্জন । 


রমানাথ শীলের ত্রিতল অক্টালিকাপ্ন সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপী- 
নাথ শীলের স্ত্রী ঠিরিবাল! বাস করেন। শয়ন কক্ষের দক্ষিণ দ্বারের 
লম্মুথে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফ্ুলের গাছ ১-_ 
ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘের1- বহিদৃর্ঠ দেখিবার জন্য প্রাচী- 
রের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক দেওয়া আছে। শোবার 
ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতী নারীমূর্তির বীধানো 
এন্গ্রেভিং টাঙ্গানো রহিয়াছে.) কিন্তু প্রবেশদ্বারের সন্মুখবর্তী 
বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহম্বামিনীর যে প্রতিবিষ্বটি পড়ে, 
তাহা দেয়ালের কোন ছবি অপেক্ষা! সৌন্দর্যে নুন নহে। 
গিরিবালার সৌন্দর্য অকল্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, বিস্ময়ের 
তায় নিদ্রাতঙ্গে চেতনার স্তায় একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত 
করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে। তাহাকে 
দেখিলে মনে হয় ইহাকে দেখিবার জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। চারি- 
দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আমিতেছি এ একেবারে 
হঠাৎ তাহা হইতে অনেক শ্বতন্ত্র। 
গিরিবালাও' আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আদ্যোপান্ত ততব- 
ঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়। পড়িয়া 
যায়, নবযৌবন এবং নুবীন মৌনর্ধ্য তাহার পর্ধাঙ্গে তেমশি 
ৰ 
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ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে,_-তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার 
বাহর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের 
উদ্দাম ছন্দে, নূপুর নিক্কনে, কঙ্কণের কিকবিিনতে, তরল হাস্তে, 
ক্ষিগ্রভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছ্‌্খল তাবে উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছ'লিত মদিররসে গিরিবালার একটা 
নেশ। লাগিয়াছে। প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙীন্‌ 
বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া মে ছাতের উপরে 
অকারণে চঞ্চল হইয়! বেড়াইতেছে । যেন মনের 'ভতরকার কোন 
এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নৃত্য 
করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহার যেন বিশেষ কি এক আনন্দ আছেঃ-- 
সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়! দিয়! 
সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তস্োতে অপূর্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আধাত 
প্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে । সেহঠাৎ গাছ হইতে পাতা 
ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়__ 
অমনি তাহার বালা বাজিয়। উঠে, তাহার অঞ্চল বিস্রন্ত হইয়া পড়ে, 
তাহার স্থললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিঞ্লরমুক্ত অনৃষ্ঠ পাখীর মত অনস্ত- 
আকাশে মেঘুরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়৷ চলিয়া যায়। হঠাৎ দে 
টব হইতে একট! মাটির ঢেল! তুলিয়া অকারণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দেয়? চরণাঙ্গুলির উপর তর দিয়া উচ্চ হইয়া! দীড়াইয় গ্রাচীরের 


ছিতর দিয়! বৃহৎ বহির্জগ্টা একবার চট্‌ করিয়া দেখিয়া লয়__ 


আবার ঘুরিয়! আঁচল ঘুরাইয়্া চলিয়া আসে, আঁচলের চাবির 
গোচ্ছ। বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠে। হয় ত আয়নার সম্মুখে 
খিল খোপা খুলিয়া ফেলিয়! সময়ে .চুল বাধিতে বসে; চুল 
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বাধিবাঁর দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্ত- 
পংক্তিতে দংশন করিয়। ধরে, ছুইবাহু উদ্ধে তুলিয়া মন্তকের 
পশ্চাতে বেণীগুলিক্ষে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলায়িত করে-_চুল বাঁধা 
শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া! যায়--তথন সে আলস্য- 
ভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি 
জ্যোতম্নালেখার মত বিস্তীর্ণ করিয়া! দেয়। 

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনীগৃছে তাহার কোন কাজকর্মও 
নাই_সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি 
সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। স্বামী আছে কিন্তু স্বামী তাহার আয়ত্বের মধ্যে 
নাই। গিরিবাল! বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত 
হইয়া! উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাঁহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী 
তখন ইস্কুল পালাইয়! তাহার স্থৃপ্ত অভিতাবকদিগকে বঞ্চন। করিয়া 
নির্জন মধ্যাহে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়ালাঁপ করিতে 
আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌখীন চিঠির কাগজে স্ত্রীর 
সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে 
সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত 
কারণে স্ত্রীর সহিত মাঁন অভিমানেরও অসপ্তাব ছিল না। 

এমন সময় বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা 
হইয়া উঠিল। কাঁচা কাঠের তক্তায় শীঘ্ব পোকা ধরে--কীাচা বসে 
গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজস্ত 
তাহার স্কন্থে বাসা করিল। তখন ক্রমে *অস্তঃপুরে ভাহার গতি- 
বিধি হাস হইয়! অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল। 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা! আছে; মান্গষের কাছে মান্ছ- 
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বের নেশাট! অত্যন্ত বেশি। অসংখ্য মহুয্যজীবন এবং স্ুবিস্তীর্ণ 
ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপো- 
লিয়নের যে একট! প্রবল আকর্ষণ ছিল-_একটি ছোট বৈঠক- 
খানার ছোট কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশ! অল্পতর পরিমাণে 
সেই এক জাতীয়। সামান্য ইয়াফ্কিবন্ধনে আপনার চারিদিকে 
একটা লক্ষ্মীছাড়। ইয়ারমগ্ুলী স্থজন করিয়া তুলিলে তাহাদের 
উপর আধিপতা এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা 
একটা! প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হুইয়! দাড়ায় সেজন্য অনেক 
লোক বিষয় নাশ, খণ, কলঙ্ক সমন্তই স্বীকার করিত প্রস্তত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়! ভারি মাতিয়! 
উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি নব নব গৌরব লাভ 
করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল--স্তালক- 
বর্গের মধ্যে ইয়াঞ্চিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ ; 
সেই গর্ধে সেই উত্তেজনায় অন্তান্ত সমস্ত স্ুথছুঃখকর্তব্যের 
প্রতি অন্ধ হইয়৷ হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রি দিন আবর্তের মত পাক 
থাইয়া থাইয়া বেড়াইতে লাগিল । 

এদিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন 
রাজ্যে, শয়ন-গৃহের শুন্য সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে 
লাগিল। সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়া- 
ছেন--সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎথানি দেখ! 
যাইতেছে, সেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া! আসিতে পারে-_ 
অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী করিতে পারে 
নাই। | 

গিরিবালার ,একটি স্থুরসিক! দাসী আছে তাহার নাম, 
স্থধো,' অর্থাৎ ুধামুখী। সে গান, গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, 
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প্রহৃপত্বীর রূপের | ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের হস্তে 
এমন রূপ নিক্ষর্ল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালার 
যখন-তখন এই সুুধোকে নহিলে' চলিত ন1। উল্টিয়া পাণ্টিয়া 
সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত, এবং 
পরম পুলকিত চিত্তে স্থধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়! 
গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না)__স্থধো তখন শত শত শপথ সহকারে 
নিজের মতের অকৃত্রিমত। প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে 
তাহা বিশ্বীস কর! নিতান্ত কঠিন হইত না। 

স্থধো গিরিবালাকে গান শুনাইত -“দাসখত দিলাম লিখে 
শ্রীচরণে” ;-এই গান্ধে মধ্যে গিরিবাল। নিজের অলক্তাপ্কিত 
' অনিন্য সুন্দর চরণপন্থবের ্তব শুনিতে পাইত এবং একটি পদ- 
লুষ্টিত দাসের ছবি অ্রহার কল্পনায় উদ্দিত হইত-_কিস্তু হায়, ছুটি 
প্রীচরণ মলের শর্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান বস্কৃত 
করিয়া বেড়ায় তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাসথৎ 
লিখিয়! দিয়া য় না। 

গোপীনথ যাহাকে দাঁসখৎ লিখিয়! দিয়াছে, তাহার নাম 
লিবঙ্গ-_. হে থিয়েটারে অভিনয় করে-- সে ষ্টেজের উপরে চমৎকার 
মুচ্ছ? ম্মইতে পারে-_সে যখন সানগুনাসিক কৃত্রিম কাছনীর স্বরে 
হাপইয়া হাপাইয়। টানিয়! টানিয়৷ আধ-আধ উচ্চারণে *প্রাণনাথ 
গ্লাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে, তখন পাতলা! ধুতির উপর 
ওয়ে্ট.কোট্-পরা, ফুল্মোজামণ্তিত দর্শকমণ্ডলী *এক্সেলেপ্ট » 
“এক্সেলেপ্ট” করিয়া উচ্ছসিত হুইয়া উঠে।' রর 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্ধ্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা 
ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনও 
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তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় নাই। তখন সে তাহার 
স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসুৃঁয়া অনুভব করিত 
আর কোন নারীর এমন কোন "মনোরঞ্জনী বিদ্ধা আছে যাহ! 
তাহার নাই ইহা সে সহ করিতে পারিত না। সাহুয় কোতৃহনো 
সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা গ্রকাশ করিত 
কিন্তু কিছুতেই ন্বামীর মত করিতে পারিত না। অবশেষে মে 
একদিন টাকা দিয়া স্ুধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়। দিল-_ 
নুধো আসিয়া নাসান্কুঞ্চিত করিয়া রামনাম উচ্চারণ পূর্ব্বক 
অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে সম্মার্জপীর ব্যবস্থা *করিল--এবং 
তাহাদের কদর্ধ্যমূর্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গীতে জ্স সমস্ত পুরুষের অভিরচি 
জন্মে তাহাদের সন্বন্ধেও সেই একই রা বিধান স্থির করিল। 
শুনিয়া গিরিবালা! বিশেষ আশ্বস্ত হইল । ৃ 
কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়,গেল, তখন তাহার 
মনে সংশয় উপস্থিত হইল। ম্ুধোর কথায় অবিশ্বা প্রকাশ 
করিলে স্থধো৷ গিরির গা ছু'ইয়া বারম্বার কহিল বন্ত্রধগাবৃত দগ্ধ- 
কাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুৎসিৎ চেহারা গিরি তাহার 
আকর্ষণী শক্তির কোন কারণ নির্ণয় করিতে পান্নিল না এবং 
নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয় জলিতে 
লাগিল। - 
অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়। গোপনে থিয়ে- 
টার দেখিতে গেল। নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজন| বেশি। তাধর 
বংপিণ্ডের মধো যে এক মৃছ কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই 
কঞ্কানাবেগে এই আলৌকময়, লোকময়, বাদ্যনঙ্গীতমুখরিত, দৃষ্ঠ- 
পটশোভিত রক্গতৃূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। 
তাহার সেই প্রাচারবেষ্টিত নির্জন নিরাননদ অন্তঃপুর হইতে এ 
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কোন্‌ এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইল! সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সেদিন মাঁনভঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে। যখন ঘণ্টা 
বাজিল, বাদ্য থামিয়া গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া 
বসিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুখবর্তী আলোকমালা৷ উজ্জ্বলতর হুইয়! উঠিল, 
পট উঠিয়া গেল, এক দল সুসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গন। সাজিয়া সঙ্গীত- 
সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাধে 
নাট্যশাল! থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন 
গিরিবালার তরুণ 0েহের রক্তলহবী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে 
লাগিল। সেই সলিতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, 
এবং সম্মিলিত প্রবাংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার 
লমস্তই বিস্মাত হইয়া গেল_মনে করিল, এমন এক জায়গায় 
আসিয়াছে যেখাবে বন্ধনমুক্ত সৌনর্ধ্যপুর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধা- 
মাত্র নাই৷ রর 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, বৌ- 
ঠাকরুণ, এই বেল! বাড়ি ফিরিয়1 চল) দাদাবাবু জানিতে পারিলে 
বক্ষ থাকিবে না। গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত করে না। 
*তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার ছুর্জজুয় মান হইয়াছে; 
_সেমানসগরে কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না )-_-্কত 
অন্থনয় বিন্দ সাধাসাধি কীক্ষার্কাদি-.কিছুতেই কিছু হয় না! তখন 
গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল! কৃষ্ণের এই লাঞ্ছনার 
সে যেন মূনে মনে রাধা হুইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অহ্ভব 
করিতে ঝগিল। কেহ তাহাকে কখন এমন*করিয়া সাধে নাই; 
সে অবর্ণেলিত অবমানিত পদ্ষিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্ত তবু সে এক অপূর্ন 


* গজ 


৪১৯৬ লাধনা 


মোহে স্থির করিল, যে, এমন করিয়! নিষ্টরতাবে কীদাইহার ক্ষমতা 
তাহারও আছে। সৌন্দয্যের যে কেমন দো গ্রতাপ তাহ! সে 
কানে গুনিয়াছে অনুমান করিয়াছে মাত্র_-আজ "দীপের আলোকে, 
গানের নুরে, স্ুদৃশ্ত রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ 
করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক ভরিয়! উঠিল। 

অবশেষে ষবনিকা! পতন তইল, গ্যাসের আলো৷ শ্লান হইয়! 
আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবালা মন্তরমুগ্ধের 
মত বসিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিয়া টে বাড়ি যাইতে হইবে 
একথা তাহার মনে ছিল না। সে তাবিখ্বেছিল, 'অভিনয় বুঝি 

ফুরাইবে না, ষবনিকা আবার উঠিবে, রাধিকা নিকট শ্রীকুষ্ণের 
! পরাভব, জগতে ইহা! ছাড়া আর কোন বিষয় উপস্থিত নাই। সুধে। 
'কহিল, বৌঠাকুরুণ, কর কি, ওঠ, এখনি দমনে! নিবাইয়া 
দিবে। 

: গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন , শয়নকক্ষে রগ আসিল। 
(কোণে একটি দীপ মিট্মিট্‌ করিতেছে_-ঘরে এটি লোক নাই, 
শদ নাই--গৃহপ্রান্তে নির্জন শধ্যার উপরে একটিপুরাতন মশারি 
বাতাসে অর অল দুলিতেছে) তাহার প্রতিদিনের জগং অত্যন্ত বিশ্রী 
বিব্লস এবং তুচ্ছ বলিয়। ঠেকিতে লাগিল। কোথায় ণেই মৌনধধযমন্ধ 
'অলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিম! 
বিকীর্ণ করিয়। দিয়া জগতের কেন্ত্রস্থলে বিরাজ করিতে পারে-_ 
যেখানে সে অজ্ঞাত অবস্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নূহ! 

- এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইত আরম্ত 
কর্িল। কালক্রমে তাহার সেই প্রথম মোহ অনেক পরিমাণে 
ছা হইয়া আসিল” এখন সে নটনটাঁদের মুখের রং চং)সৌন্দর্য্যের 
ভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমন্ত দেখিতে পাইল, কিন্ত তবু 
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তাহার নেশা! ছুটিল না। রণসঙ্গীত গুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন 
নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে 
সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইন্ত। এ যে, সমস্ত সংসার হইতে 
ব্বতন্ত্র স্থদৃ্ট সমুচ্চ সুন্দর বেদিকা, শ্বণলেখায় অস্কিত, চিত্রপটে 
সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধ- 
দৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্য ভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্ব রহস্য- 
প্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত,-_ বিশ্ববিজ- 
য়িনী সৌন্দর্যযরাজ্ীর পক্ষে এমন মারা-সিংহাসন আর কোথায় 
আছে? * 

প্রথমে যে দিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত 
দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোন নটীর অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস 
প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল 
অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল যদি কথন 
এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকষ্ট হইয়া দগ্ধ. 
পক্ষ পতঙ্গের মত তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন 
চরণ নখরের প্রীস্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমান- 
ভরে চলিয়। যাইতে পারে তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন 
সুর্থকতা লাভ কৰিবে। 

কিন্তসে শুভদিন আসিল কই? আজকাল গোপীনাথের 
দর্শন পাওয়াই ছর্লভ হইয়াছে । সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে 
ধুলিধবজের মত একটা দল, পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় 
চলিয়! গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। ৃ - 

একদিন চৈত্রমাসের বাসস্তী পূর্ণিমায় গিরিবাল! বসম্ভীরংঙ্গর 
কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাঁতের উপর 
বদিয়াছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উল্িত্া 
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পাণ্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নূতন নৃতন গহনায় আপনাকে 
স্থসজ্জিত করিয়া তুলিত। হীরামুক্তার আভরণ তাহার অঙ্গে 
প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদন! সঞ্চার করিত, ঝল্মল্‌ করিয়া কুমুঝুনু 
বাজিয়া .তাহার চারিদিকে একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত। 
আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুণী ও মুক্তার কষ্ঠী 
পরিয়াছে এবং বাম হস্তের কনিষ্ঠ অস্কুলীতে একটি নীলার আংটি 
দিয়াছে। স্থুধে। পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল- 
কোমল রক্তোৎপল পদপল্লবে হাত বুলাইতে ছিল-_- এবং অকৃত্রিম 
উচ্ছাসের সহিত বলিতেছিল, আহা! বৌঠাকুরুণ আমি যদি 
পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা হুখানি বুকে লইয়! 
মরিতাম। গিরিবাল! সগর্ধে হাসিয়া উত্তর দ্রিতেছিল, বোধ 
করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত--তখন কি আর এমন করিয়া 
পা ছড়াইয়া দ্রিতাীম? আর বকিস্নে ; তুই সেই গানটা গা ! 

স্থধো সেই জ্যোৎল্নাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে 
লাগিল-- 


দাসথৎ ধিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক্‌ বৃন্নাবনে। 


তখন রাত্রি দশটা । বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা 
করিয়। ঘুমাইতে গিয়াছে। এমন সময় আতর মাখিয়া উড়ানী 
উড়াইয়! হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল - স্থধো অনেক 
খানি জিব কাটিয়া সাত হাত ঘোমট! টানিয়। উর্ধশ্বাসে পলায়ন 
কন্ধিল। | 

গিরিবালা ভাবিল আজ তাহার দ্বিন আমিয়াছে। সে মুখ 
ভুলিয়া! চাহিল না। সে রাধিকার, মত গুরুমানত্তরে অটল হইয়া 
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বসিয়া রহিল। কিন্ত দৃশ্তপট উঠিল না-_-শিখিপুচ্ছচুড়া পায়ের 
কাছে লুটাইল না -:কেহ কাফি রাগিণীতে গাহিয়! উঠিল না_ 

” কেন, পুর্ণিমা আধার “কর লুকায়ে বদন শশি! 

সঙ্গীতহীন নীরসকঞ্ঠে গোপীনাথ বলিল--একবার চাবিটা দাও 
দেখি? এমন জ্যোত্মায় এমন ব্সস্তে এতদিনের বিচ্ছেদের পরে 
এই কি প্রথম সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে 
তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান 
গ্বাহিয়া পায়ে আসিয়! লুটাইয়া পড়ে-_-এবং তীঁহাই দেখিয়৷ ষে 
দর্শকের চিত্ত্বিগলিত হইয়া যাস, সেই লোকটি বসস্ত নিশীথে 
গৃহছাদে আসিয়া! আপন অনুপম! যুবতী স্ত্রীকে বলে, ওগো এক- 
বার চাবিটা দাও দেখি! তাহাতে না আছে রাগিণী না আছে 
প্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই মাধুর্য্য নাই, তাহা অত্যন্ত 
অকিঞ্চিতকর ! 

এমন সময়ে দক্ষিণে রাকা জগতের সমস্ত অপমানিত কবি- 
ত্বের মন্খাস্তিক দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত হুহু করিয়া বহিয়া গেল-_টব- 
ভর] ফুটস্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়! দিয়! গেল--গিরিবালার 
চুর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয় পড়িল এবং তাহার বসস্তীরঙের 
সুগন্ধি আচল অধীরতাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল। 
গিরিবাল! সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিগ্াা পড়িল। স্বামীর 
হাঁত ধরিয়া বলিল, চাঁবী দিব এখন, তুমি ঘরে চল।--আজ সে 
কাদিবে কাদাইবে, তাহার,সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, 
তাহার সমস্ত ব্রঙ্গান্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে"দৃঢ 
সঙ্কল্প করিয়াছে। গোপীনাথ কহিল, আমি বেশি দেরী করিতে 
পারিব না-তুমি চাবি দাও।-গিরিবাল। কহিল--আমি চাবি 
দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত দ্িব-_-কিস্ত আজ 
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রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না।-গোপপীনাথ বলিল _. 
সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে ।-:গিরিবালা বলিল-_ 
তবে আমি চাবি দ্বিব না !--গোপী'বলিল দিবে "শা ৰৈ কি? কৈমন 
না দাও দেখিব! বলিয়া ফে গিরিবালার আচলে দেখিল চাবি 
নাই। বরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাঝ্সর 'দেরাজ 
খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যেও চাবি নাই । তাহার চুল বাঁধিবার 
বাক্স জোর করিয়া ভাঙ্গিয়৷ খুলিল -তাহাতে কাজললতা, পিছু- 
রের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে-চারি 
নাই। তখন সে বিছানা! ধাটিয়া'গদি উঠাইয়া আল্মারি ভাগগিয়! 
নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। গিরিবাল৷ প্রস্তরমৃত্তির মত শক্ত 
হইয়া দরজা ধরিয়। ছাদের দিকে চাহিয়া াড়াইয়া রহিল। 
ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গর করিতে করিতে আসিয়া 
বলিল-_চাঁবি দাও বলিতেছি নহিলে ভাল হইবে না। গিরিবাল। 
উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং 
তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গল! হইতে কষ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে 
আংটি ছিনিয়৷ লইয়া তাহাকে লাখি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই 
জানিতে পারিল না, জ্যোত্নারাঁত্র তেমনি নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল, 
সর্বত্র যেন অথগ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু অন্তরের চীৎ- 
কারধ্বনি যদি বাহিরে শুন! যাইত তবে সেই চৈত্র মাসের স্ুখ- 
সপ্ত জ্যোত্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তম্বরে দীর্ঘ বিদীর্ণ 
হইপ্লা যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশবে এমন হৃদয়-বিদারণ ব্যাপার 
ঘটিয়, থাকে ! | | 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাঁভব এত অপমান 
গিরিবাল। স্থধোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, 
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আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপ যৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে। 
কিস্ত তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও কিছু আসিবে যাইবে 
না-পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অন্ুতবও 
করিবে না। জীবনেও কোন স্থখ নাই, মৃত্যুতেও কোন সাস্বনা 
নাই। 

গিরিবাল৷ বলিল, আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।- তাহার 
বাপের বাড়ি কলিকাঁত| হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল-_- 
কিন্তু বাড়ির কর্রী নিষেধও শুনিল না কাহাকে সঙ্গেও লইল ন!। 
এদিকে গোপীঁনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কত দিনের জন্ত 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে কেহ জানে না । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ী 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রা়্ প্রন্তত্যক অভিনত্ষেই উপ- 
স্থিত থাকিত। সেখানে মনোরমানাটকে লবঙ্গ মনোরম! সাজিত 
এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে 
বাহবা দিত এবং ষ্টেঞ্জের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত। মাঝে 
মুঝে এক এক দিন গোলমাল করিয়৷ দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তি- 
ভাজন হইত। তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখন নিষেধ 
করিতে সাহস করে নাই । 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রীন্রুমের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কি এক সামান্ত 
কারনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোন 
নটাকে গুরুতর প্রহার করিল--তাহার চীতকারে, এবং গোপী- 
নাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা! চকিত হইয়া উঠিল। সেদিন 
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অধ্যক্ষগণ আর সহ করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের 
সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রশ্তিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল। 
থিয়েটারওয়ালারা পুজার একমাস পূর্ব হইতে নুতন নাটক 
মনোরমার অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে। 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা সহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলি- 
য়াছে )১-_রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকারের নামাক্কিত 
নামাবলী পরাইয়! দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিমেত্রী লবঙ্গকে 
লইয়। বোটে চড়িয়৷ কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকৃলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছু 
দিন লবঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া! অবশেষে এক নুতন অভি- 
নেত্রীকে মনোরমার অধ্তা অত্যাস করাইয়া লইল--তাহাতে তাহা- 
দের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 


কিন্ত বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয় স্থলে দর্শক আর ধরে 
না। শত শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয় যায়। কাগজেও প্রশং- 


সার সীমা! নাই। , 

সে প্রশংসা! দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর 
থাকিতে পারিল না। বিদ্বেষে এবং কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া সে 
অভিনয় দেখিতে আসিল। 

* প্রথম পট উতক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভ ভাগে মনোরম! দীনহীন 
বেঞ্রে দাসীর মত তাহার শ্বশুর বাড়িভে থাকে - প্রচ্ছন্ন বিনম্র 
সস্কচিতভাবে সে আপনার কাজ কর্ম করে- তাহার মুখে কথা 
নাই, এবং তাহার মুখ ভাগ করিয়াখদেখাই যায় না। 


মানভর্জ। ৫৬৩ 


অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়। তাহার 
স্বামী অর্থ লোভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে । বিবাছের পর বাসরঘরে যখন স্বামী 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল-_-এও সেই মনো- 
রমা,-*কেবল সেই দাসীবেশ নাই-আজ সে রাজকন্যা সা্জি- 
যাছে-_তাহার নিরুপম সৌনর্ধ্য, আভরণে ত্রশ্বর্যে মণ্ডিত হইয়া 
দশদিকে বিকীর্ণ হইয়! পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার 
পননী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়! দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরেধ্ম্প্রতি তাহার পিন্তা সেই সন্ধান পাইয়। কন্যাকে 
ঘরে আনাইয়! তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে 
বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাসর ঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ল্টার মধ্যে ভারি এক গোলমাল 
বাধিয়া উঠিল। মনোরমা যতক্ষণ মন্তিন দাঁসীবেশে ঘোমটা 
টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্তু 
যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়া, রক্তান্বর পরিয়া, মাথার ঘোমট। 
ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসর ঘরে দীড়াইল এবং এক 
অনির্বচনীয় গর্কে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত দর্শকমণ্ড- 
লীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সন্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি 
চকিত বিছ্যাতের স্তায় অবজ্ঞাবজ্পুর্ণ তীক্ষুকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-__ 
যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত 'হইয়! প্রশংসায় করতালিতে 
নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্িত করিয়া তুলিতে লাগিল--তখন 
গোপীনাথ সহস৷ উঠিয়া দীড়াইয়া গিরিবালা গিরিবাল। ঝ্ুরিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়া ট্েজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার 
চেষ্ট! করিল -বাদকগণ তাহারে ধরিয়া ফেলিল। এই অকন্মাৎ 


৫৯৪ সাধনা 


রসভঙ্গে মর্শাস্তিক তুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ, ইংরাজিতে বাগলায়, দুর 
করে দাও, বের করে দাও, বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিল । 
গোপীনাথ পাগলের মত ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, 
আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব! 
পুলিস আসিয়া! গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়! বাহির "করিয়া 
লইয়া গেল। সমস্ত কলিকাতা স্রহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়া 


গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল- কেবল গোপীনাথ সেখানে 
স্থান পাইল না। 


লোরিকের গান। 


সেবার গয়া জেলায় প্রবার্ণ কালে আমরা বিখ্যাত পণ্ডিত 
গৃয়ারসন্‌ সাহেব মহোঁদয়কে “লোরিকর গান” গুলি সংগ্রহ করিয়। 
দিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন--*16 ৮11] 706 9, 20086 08৪- 
101 90007100610 60 0109 8600: 0৫ 101101016. সেপ্রায় দশ 
বৎসরের কথা । যতদূর জান! গিয়াছে, গানগুলি এখনও প্রকা- 
শিত হয় নাই। ও 
হুর্ভাগ্যবশতঃ তখন আমি গানগুলির নকল রাখি নাই। 
গ্রহ বৃহৎ পুথিতে পরিণত হওয়ায় সে চেষ্টায় বিরত হইয়া- 
ছিলাম। গৃয়ারসনের অনুরোধ ছিল, গানগুলি সচরাচর যে 
ভাবে মাঠে ঘাটে গীত হৃইয়া থাকে, তাহাই অবিকল যেন সংগৃহীত 
হয়” গায়ক গোয়ালারা নিজেদের চলিত ভাষায় যে “দেল্খেল,” 
“খেল্‌কেন” প্রভৃত্তি বাক্য ব্যবহার করে, সংগ্রছে সুতরাং 
তাহাই স্থান পাইয়াছিল। এই বেহারী আহীদ্ব গোপদেের নিকট 


লোরিকের গীত । ০৫ 


হইতে যেরূপে “লোরিক মল্ক! সাত খণ্ড” গান আদায় করি, 
তার একটু বৃত্তান্ত পুরাতত্ব অন্ুসন্ধিৎস্থ বন্ধুগণের কাষে আসিতে 
পারে। শ্যামল *শৈলপ্রাচীরউলে দূরবিস্তুত প্রান্তর, ছোট্কি 
বউড়ি ও মাঝোলি নামে ক্ষুদ্র আতীরপন্লীযুগল তাহার এক প্রান্তে 
পড়িয়া আছে। পাহাড় হইতে হরিণের দল প্রভাতে আসিয়। 
অনন্তমনে চরিতেছে, কচিৎ সচকিত হরিণযৃথ বিছ্যুৎবেগে ছুটিয়া 
পলাইতেছে, গ্রাম দুখানির কথা মনে পড়িলে এই দৃশ্ত আমার 
চক্ষের সমক্ষে ভাসিয়! উঠে। মনে পড়িতেছে একদিন আমায় 
হরিণের দৌড় দেখাইবার জন্য" এক চারি বৎসরের গোপশিপ্ত 
তাহার পিতার সঙ্গে কেমন ছুটিয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র নগ্ন দেহ- 
খানি লইয়৷ অবলীলাক্রমে সে হরিণের পালের পশ্চাতে ছুটিয়া 
চলিল এবং যতক্ষণ তাহারা পাহাড়ে না উঠিল, ততক্ষণ সমানে 
সেই পলায়নপর মৃগযূুথের অন্থগমন করিল। 

সেই আভীরপল্লী ছুখানি,লোরিকের গানের জন্য বিখ্যাত। 
সন্ধ্যার পর মহুয়া ফলের তৈলরচিত মশাল জালাইয়! গায়কদের 
একত্রিত করিতে হইত। তাহারা গাহিয়। চলিয়াছে, ও দিকে 
“পাটোরারি"রা অবিশ্রান্ত লিখিয়া লইতেছে। এক প্রহরের 
মে এক “থও্” গান গাওয়া শেষ হয়না। সাত খণ্ড শেষ 
করিতে এক সপ্তাহের উপর লাগিয়াছিল। শত শত বৎসর ধরিয়া 
সহত্র সহমত আহীর গোপের সন্তান সম্ততি এই লোরিক গান 
গাহিয়া আসিয়াছে, সম্ভবতঃ এমন ভাগ্যবিপর্যযয় ইহার আর 
কখন হয় নাই। এবং হিসাবে কুশাগ্রবুদ্ধি কায়স্থ সন্তান পাঁটো- 
যারিজীরাও অনুমান করি এমন কাব্যরসের বিষম অগ্নিপরিরিক্ষায় 
আর কখন পড়েন নাই। 


লোরিকের গানের গল্পাংশ' এইরূপ । রনির মল গৌড়ে জন্ম- 
ঠ ৮ 


৫০৬ সাধনা । 


গ্রহণ করে। তার বাপের নাম বুড়, বাইয়া, গার নাম বুড় খুলেন। 
চানায়ান্‌ গৌড় দেশের রাজ মাহারার কন্যা । " প্রথমতঃ সেওধারী 
আহীরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হয় । €সওধারী স্ত্রীন্তক দেখিতে পারিত 
না। চানায়ান পরমাস্থন্দরী ছিল, কিন্তু "পার্বতী জীউর” শাপে 
তাহাদের বিবাহ সুখের হইল না। তাহার ফলে নব্দম্পতিন্ন চির- 
বিচ্ছেদ ঘটিল। চানায়ান পিতৃগৃহে ফিরিয়া আমিলে লোরিক মলের 
সঙ্গে তাহার প্রণয় জন্মিল। উত্তরে হর্দি নগরে গেল। লোরিক 
হরদি রাজার সরকারে পালোয়ান নিযুক্ত হইল। যে তাহার সঙ্গে 
ন্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, সেই আহত হইয়া! অকর্মণ্য হইয়া মায়। দেখিয়! 
শুনিয়া রাজ। সশঙ্কিত হুইয়! উঠিলেন। অথচ' লোরিককে 
ঘাঁটাইতে সাহস হয় না। বরং একদিন বলিলেন, তুমি অত বড় 
বীর, এ রাজ্য তোমারই প্রাপ্য। আমি তোমার হাতে রাজ্য 
সমর্পণ করিয়া! বন বাস করিব। ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র করিলেন, 
তাহার ভাগিনেয় রাজ। হারোয়ার কাছে পাঠাইয়! লোরিকের 
সংহার সাধন করিবেন। হারোয়া নেওরাপুরের রাজ এবং 
খুব একজন শূরবীর। মাতুলের চিঠি লইয়া লোরিক ভাগিনেয়ের 
কাছে গেল। উভয়ের মধ্যে কলহ বাধিয়া গেল। হারোয়৷ 
লে/রিক হস্তে নিহত হইলেন । মৃত রাজার মাথা কাটিয়া লইয়৷ 
লোরিক হর্দি নগরে ফিরিয়া! গেল। দেখিয়া হরদির রাজা তয়ে 
লোরিকমলকে রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন। এখান হইতে লোরিক 
চানায়ন সঙ্গে ঠকৃপুর নামক স্থানে গেল। সেখখনে রাজ। জাতিতে 
দোষাদ্‌ এবং রাজা প্রজা সকলেই ঠক্‌ জুয়াচোর। তাহারা 
পাশত্রীড়ায় লোচরিককে ' হারাইয়। প্রায় সর্বন্বাতস্ত করিল, এমন 
কি চানায়নকেও জিতিয়! লইল। বাকী রহিল কেবল তিনটা 
সোণার পেটারা! এবং চানায়নের পদানুষ্ঠের অলঙ্কার । বিজয়ী 


লোরিকের গীত। ৫০৭ 


দোসাদ রাজা পান্বী 'বেহারা লোকজন পাঠাইয়া সুন্দরী চানা- 
য়নকে প্রাসাদে লইয়ী যাইতে উদ্যত হইলেন । চানায়ন রাজাকে 
বলিল এখনও আগ্নার তিন সৌণার পেটারা, পায়ের ঘুমুর বাকী । 
আমার ম্বামী বীর পুরুষ যুদ্ধ করিতে জানেন, পাশা খেলার কি 
বোঝেন ? ভাল, খেলায় আমায় হারাও দেখি ! তা হলে তোমার 
ঘরে বাইব।” চানায়ানের সঙ্গে খেলায় রাজ! ও তাহার দলের 
হার হইল এবং চানায়ন সব ফিরিয়। পাইল। তখন লোরিক 
ঘড় হন্তে লইয়! রাজার সমস্ত সৈশ্ঠ সামন্ত মারিয়া ফেলিল এবং 
রাজাকে, বাধিয়া হর্দিতে পাঠাইয়া দ্িল। লোরিক তার পর 
ঠকৃপুরে একটা রাজ্য স্থাপন করিয়া কৈলরপুরের দিকে গেল। 
সেখানকার রাজ! করিঙ্গ৷ বড় বীর । €োরিক রাজার এক উদ্যানে 
বাসা লইল। হাওয়া! খাইতে আসিয়া রাজ এক দিন চানায়নকে 
দেখিলেন এবং তাহার রূপে ম্মেহিত হইলেন । তার পর চানা- 
য়নের জন্য তাঁর সঙ্গে লোরিকের লড়াই বাধিল। লোরিক হারিয়! 
রাজার কাছে বন্দী হইল। কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাজার 
অনুচরের! তাহার কপালে ও দেহের নানাস্থানে লোহার কাটা 
ঠৃকিয়া দিল। কিন্তু ছূর্গী সহায় ছিলেন, চানায়ানের স্তবে সন্ত 
এহইয়। স্বয়ং লোরিকমলকে কারামুক্ত করিয়া দিলেন। রাজার 
সঙ্গে লোরিকের সাত দিন সাত রাত্রি'অবিশ্রাত্ত যুদ্ধ হইল। করি- 
্গার রীজাকে বধ করিয়া লোরিক সেখানে এক বৎসর কাল 
রাজত্ব করিল। এক দিন চানায়ন ম্বামীকে বলিল_-“তোমার 
প্রসাদে অনেক দেশ দেখিলাম ত্রিহুত একবার দেখাও ।” সেঁধানে 
গিয়া দেশের অধিপতি হিউনি নবাবের সঙ্গে লোরিক যুদ্ধ কৃরিল। 
এবং হারিয়া গিয়। লোহার কুঠরিতে আবদ্ধ হইুল। নিরল্পায় হইয়া 
চাঁনায়ান দেবর সওয়াকে চিঠি লিখিল। সওয়া ভারি বীর-- 
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. লোরিকের চেয়েও অধিক বল ধরিত। সে আসিয়া নবাঁবকে 
পরাজিত এবং ভাইকে উদ্ধার করিল। তখনকার দিনে কেবল 
ত্রিহছতেই তামাকের চাষ হইত। ফ্লাজভাগ্ার ত্তামাঁকে পরিপূর্ণ । 
সওয়া সে সব লুটিয়া! লইল এবং ভাই ও ভ্রাতজায়াকে হরদিতে 
ফিরাইয়া আনিল। কিছু দিন গেলে লোরিক ভাবিল ০যে সৰ 
মুন্ুকইত আমি দখল করিয়াছি, কেবল অতিরছ! মুল্লুক এখনও 
বাকী। হুর্গীদেবী বলিলেন, “অতিরছ! মুন্ুক আমি আমার 
বহিনকে দান করিয়াছি, সে দেশে গেলে আমি তোমার সহায় 
হইব না। দস্তে লোরিক বলিল.প্তুমি সহায় হও আর নাই 
হও, আমি সে দেশ জিতিয়া লইব |”, লোরিক মল নিজের ঘোড়- 
কাটর নামক অশ্বে আরোহণ করিয়া চানায়ান ও পুত্র চন্দ্রাজিৎ 
সঙ্গে অতিরছা! অভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু সে দেশে বিস্তর 
বীর, পুরীতে হেলিতে পারিল না। যুদ্ধে চানায়ান চন্দ্রজিৎ ও 
ঘোড়া মরিল। ন্বয়ং লোরিক ভয়ে কীটের রূপ ধরিয়৷ গাছে 
লুকাইয়া তবে ঝাঁচিল। লোরিকের এক বিবাহিতা স্ত্রী ছিল-- 
নাম মাজর। স্বপ্নে স্বামীর বিপদ বুঝিতে পারিল। এই স্বপ্র 
ছর্গা দিয়াছিলেন। মাঁজর আগে ইন্ত্রাসনের পরী ছিল। সে 
ভগবানের কাছে কীদিল__“আপনি আমাক্ম ধরিত্রীতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত আমার সিন্দুর 'হরণ করিলে আমি বাঁচি কি রূপে ?” 
বিধাতার দ্য়। হইল। মাজরকে নিজের সবুজ রংয়ের ঘোড়। দিয়! 
বলিলেন, এই নাও অমৃত বারি। ইহা! ছিটাইয়! সকলকে গিয়া 
বাঁচাও । আমার বরে লোরিক মল "আড়াই ঘড়ির” জন্য অতি- 
রছ। দেশ দখল করিবে"।” তাহাই হইল। "্হরিয়র” ঘোড়ায় 
চড়িয়া লোরিকমল আড়াই ঘড়ির জন্ত অতিরছা দখল করিল এবং 
পৰে স্ত্রী পুত্র সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিল । 


লোরিকের গীত | ৫০৯ 


পাচ খণ্ড গান ইহাঁতৈই সমাপ্ত । বাকী ছই থণ্ডের গল্প লেখ- 
কের জানা নাই। + সম্ভবতঃ তাহাতে লোরিকমলের গয়া-বিজয় 
প্রভৃতি বর্ণিত *হইয়মছে। পূর্বেক্ত আভীরপল্লীদয়ের প্রায় যোল 
মাইল পূর্ব দক্ষিণে প্ছুবৌর” নামে গবর্ণমেণ্টের এক খাস মহাল 
আছে।* এখানে ছূর্বাস৷ মুনির আশ্রম ছিল। স্থানটা ক্ষুদ্র শ্তামল 
শৈলে বেষ্টিত এবং এক ধনার্ধ্যা নদী সাত স্থানে ইহাকে বেষ্টন 
করিয়া ভীম অজগরবৎ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণের শৈল- 
শীর্ষে ছুর্বাসার আশ্রম-ভূমি এখনও এদেশের তীর্থস্থান__-অদূরে 
শৈলাস্তরে খধ্বশৃঙ্গ মুনির আশ্রম ৮& কথিত আছে, সে কালে এই 
স্থান হইতে রাঁজগৃহ বা! রাজগির পর্য্যস্ত-প্রায় ত্রিশক্রোশের ব্যব- 
ধান_এক বিস্তৃত সুড়ঙ্গ পথ ছিল। এই “ছুবৌর মাহালের” 
প্রবেশ পথে বড়কি বউড়ি নামে গ্রাম। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলের কাছে 
লইয়া গিয়া আহীর গোপেরা লোন্তিকমলের কয়টা স্থৃতিচিহ্ব দেখা- 
ইয়া দেয়। একট! মাঝারি রকমের প্রস্তর খাত দেখাইয়া বলে, 
এই খাতে লোরিক সিদ্ধি ঘু*টিয়৷ খাইত। পাহাড়ের গায়ে একটা 
পরিফার কর্তনের দাগ দেখাইয়৷ গল্প করে ইহা লোরিকের অস্ত্রা- 
ঘাত নৈপুণ্যের পরিচায়ক। গৃঁয়ারসন্‌ সাহেব এক দিন সন্ত্রীক 
এই স্থৃতিচ্হিগুলি দেখিতে দেখিতে প্রজাদের কাছে লোরিকের 
গল্প শুনিতেছিলেন, আমি সঙ্গে ছিলাম। অবসর পাইয়া দুইজন 
প্রজা একটা ব্যয়সাপেক্ষ বাধ নিন্মাণের প্রস্তাব করিল। সাহেব 
হাসিয়া বলিলেন--“সরকার বাহাদুর এই পাহাড়ের মত !” প্রজার! 
সমস্বরে বলিল “খোদাবন্দ, আমরা ত মেই পাহাড়কেই দেবতা 
বলিয়া! জানি?” ৰ রর 

এখন লোরিকের গানের কথা। সপ্ত খণ্ড গ্রান বাঙ্গালায় অনু- 
বাদিত হইলে আর একখানা। রামায়ণ হইতে পারে বটে, কিন্ত মজুরি 
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পোষায় না। অনেক স্থান রক্ষার অযোগ্য । আমর! মাঝে মাঝে 
গানের নমুনা দিতে চেষ্টা করিব। | 
লোরিকের সঙ্গে চানায়ানের পরিচয় হ্ইয়াছে। চানায়ান- 
রাজার বেটা হইলেও গাই চরাইতে যায়_-কেন না সে গোপকন্তা, 
গোচারণের মাঠে “সখী সব মেলি” চানায়ান কি ভাবে কাটাইত, 
গাভী ও “বাছারু”দের তৃণ ভোজনের অবসরে কেমন ঘুটিং (গান 
গোটা) খেলিত, আজ্‌ কেবল তাহার কথাই বলিব-__ 
গাই চরাওয়ে হাম সখি সব গেঁলু। 
বধিয়ামে হেরি হবি'ছুব ॥ 
চল সখি হাম্‌ আগু পিছু যায়ব। 
চরে লাগল মোরে ধেন্ু ধেনু গইয় ॥ 
চরে দেহ সথি ধেন্ু ধেনু গইয়]। 
লাহ গঙ্গেটা হাম্রা গান গোটা খেলি। 
গইয়া যে চরে হার হরি ছুবিয়া। 
বাছাকু চরে চারি ঘাট ॥ 
গইয়া না ছোড়ে সখি হরি হরি ছুবিয়া। 
খেলাতে খেলাতে সথি ভেল। কুবের! ॥ 
রোষ করে সখি শুনি মোর বাতিয়!। 
ভূখ্লাগে সথি €হর ঘর্কে বাটিয়া ॥ 
উঠ সখি সব খেল বিসর। 
হের ঘরকে। বাটিয়া ॥ , 
কই সখি টু'রে ধেন্ু ধেস্ুু বাছারু। 
ণঁ কই সখি লেলে হাতোয়ামে সেলি ॥ 
আগু.আগু চলে ধেন্ু মোর গইয়। | 
নে কর পিছু চলে বাছারে ॥ 
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চল সথি সব যায়ব ঘরে । 
চলত চলত মোরে সীৰঝ তইল। 


মারাঠী ও বাঙ্গল] । 


* আজ কাল ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোক অন্ত প্রদেশের 
ভাষ৷ শিক্ষ। ওঞতৎসন্বন্ধে আলোচন। করিতেছেন-_ ইহা একটা 
শুভ চিহ্ন বলিতে হইবে। ভারতবাসীদিগের মধ্যে একতা স্থাপিত 
হইবার পক্ষে যতগুলি বাধ! দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে ভাষার বাধাও বড় 
একটী কম নহে। সচরাচর, ভারতবর্ধকে একটা দেশ বলিয়! 
ধর! হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইন্জাকে একটা মহাদেশ অথঝ 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যুরোপ-খণ্ডের মধ্যে 
যেরূপ ইংরাজী, ফরাসী, জন্মণ প্রভৃতি ভাষা, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে 'সেইরূপ বাঙ্গলা, মারাঠী, গুজরাট প্রভৃতি বিবিধ ভাষা 
প্রচলিত। আজকাল, রেল-পথের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্বের 
ব]ধা ক্রমশই অপসারিত হইতেছে এবং আমাদিগের বাস্্ীয়- 
সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসী- 
দিগের পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়ত। ক্রমশই বৃদ্ধি হই- 
তেছে। কিন্তু উহাদ্িগের মধ্যে ভাষার বন্ধুন ও একত। না থাকা 
প্রযুক্ত তেমন আশানুরূপ ফল লাভ হইতেছে ন। ইংরাজী 
ভাষায় একরপ কাজ চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত এই নিত্বাত্ত 
পরকীয় ভাষার অবলম্বনে আমর! পরস্পরের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করিতে প্রারি না। ভাষা-সম্বন্ধে আমাদের নিকট একজন 
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ইংরাজও যেরূপ, একজন মহারাষ্রীয় হিন্দুও সেইরূপ । উভয়েরই 
সহিত ইংরাজী ভাষায় আমার্দিগের কথাবার্তা চালাইতে হয়। ইহা! 
কম অস্থবিধার কথা নহে। এই ভাষার বাধা প্রকেবারে অপসারিত 
হইবারও কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। গণনা করিয়া দেখিলে, 
আমাদিগের প্রাদেশিক ভাষার সংখ্যা, বোধ করি, দ্বাদশেরণ অধিক 
হইবে। এক বোম্বাই অঞ্চলের মধ্যেই তো কতকগুলি ভাষা। 
এই সমস্ত ভাষা আয়ত্ত করিতে হইলে আমাদের প্রত্যেকের এক 
একটী “সার উইলিয়ম জোন্স্‌” না হইলে চলে না। তন্ব, 
এই পর্য্স্ত করা যাইতে পারে"-যাহার যতটুকু প্রাধ্য, আপনার 
ভাষ৷ ছাড়া, আরও ছুই একটা প্রাদেশিক ভাষা শিখিবার চেষ্টা 
কর )--তাহা হইলেও কতকটা কাজ হয়। বিশেষতঃ, যে উপ- 
ভাষাগুলির মধ্যে নৈকট্য সম্বন্ধ বর্তমান--প্রাকৃত হইতে যাহা- 
দিগের উৎপত্তি-সেই সকল* ভাষার অনুশীলনে, আর কিছু 
না হউক, অন্ততঃ নিজ নিজ ভাষার ব্যুৎপত্তি বিষয়ে অধিকতর 
জ্ঞান লাভ হইতে পারে। মারাঠী ও বাঙ্গলার মধ্যে এইরূপ নিকট- 
সম্বন্ধ বর্তমান-_-উতয়ই এক জননী হইতে প্রশ্থত। স্ৃতরাং মারাঠী 
ভাষার আলোচনায়, বাঙ্গল। ভাষারও কতকটা উপকার হইতে 
পারে। গত পৌষ মাঁসের “সাধনা”য় “মহারা্টরীু ভাষা” এই নামে 
যে একটা স্থুল্খিত প্রবর্থ প্রকাশিত হয়, তাহাতে লেখক মহা- 
শয় মারাঠী ভাষার উৎপত্তি এবং বাঙ্গলা ও মারাঠী শবের এক্যা- 
নৈক্য সম্বন্ধে বিশদরূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহারই অনুবৃস্তি 
স্বরূপ, ছুই চারিটা কথা বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত । 

*মারাঠী ও বাঙ্গলা ভাষার গঠনে ছুই একটা মৃলগত প্রতেদ 
লক্ষিত হয়। মারণঠী ভাষায় তিন লিঙ্গ )_-পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ ও 
ক্লীবৃলিঙ্ক। এই লিঙ্গভেদ প্রকরণ লকল সময়ে স্বাভাবিক নিয়মান্থ- . 
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সারে নিষ্পনন হয় নাঁ। প্দউত”* (দোয়াৎ) শব্দ, *বাঁট” (পেথ) 
শব্ধ স্্রীলিঙ্গ ).৭্বাসা” (গন্ধ) শব্ধ পুংলিঙ্ব ) “মার” মোর্জার- 
বিড়াল) শব ক্লীবলিক ) “কুত্রা” (কুকুর) শব্দ পুংলিঙ্গ ১ *মনুষ্য” 
শব্দ কখনও পুংলিঙ্গ, কখনও ক্লীবলিঙ্গ । “বাট” শব কেন 
স্ত্রীলিঙ্গ* এবং প্মাঞ্জর+ শব্ধ কেন ক্লীবলিঙ্গ হইল, ইহার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করা যায় না। চিরপ্রচলিত ব্যবহারই 
ইহার একমাত্র কারণ। নাম ও সর্বনামের লিঙ্গ অনুসারে, স্থল- 
পরিশেষে, ক্রিয়াপদের বিভক্তিতে রূপান্তর উপস্থিত হয়। বক্তা! 
ট্রীলোক হইলে “মী করিত্যে” (আমি করি) এবং পুরুষ হইলে “মী 
করিতো” এইন্দপ প্রয়োগ হয়। এ গেল, কর্তরী প্রয়োগ । 
আবার কর্ধনণী প্রয়োগের সময়, কর্তা যে লিঙ্গেরই হউক না, 
তাহার লিঙ্গ অনুসারে ক্রিয়াপদ পরিবর্তিত না হইয়া, কম্মপদের 
লিঙ্গ অনুসারে ক্রিয়াপদের রূপান্তর হয় । যথা, “মী কাম কেলে 
(আমি কাজ করেছি _ অথবা! আমর! কর্তৃক কাজ কৃত হয়েছে) “মী 
বাট পাহিলী” আমি পথ দেখেছি অথবা আমা কতৃক পথ দেখ 
হইয়াছে) এই ছুই বাক্যের মধ্যে কাম” ব্লীবলিঙ্গ বলিয়া 
«“কেলে” এই ক্রিয়াপদ একারাস্ত হইল এবং “বাট” শব স্ত্রীলিঙ্গ 
বুলিয়া "পাহিলী” এই ক্রিয়াপদ ঈকারাস্ত হইল। ইহা কতকট। 
হিন্দী ভাষার অহ্রূপ। আর এক প্রতেদ ১ - বাঙ্গলায়, বহুবচনে 
ক্রিয়ার বিভক্তিতে কোন রূপান্তর হয় না, কিন্তু মারাঠী ভাষায় 
তাহা হুইয়া থাকে । যথা,--"সে করে,” “তাহারা করে» $_ এই 
ছই বাক্যগত ক্রিয়াপদের রূপ একই? কিন্তু মারাঠী ভাষায় এই 
স্থলে “তো করিতো”, “তে করিতাত” এইরূপ হইয়া থাকে । অঠরও 
কিছু কিছু প্রভেদ আছে। তাহা এখানে বলা,অনাবশ্যক। 


এই সকল কারণে,- বিশেষতঃ লিঙ্গভেদের কোন নিয়ম না 
[ও 
ও থ্‌ € . 
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, থাকায়, কোন বৈদেশিকের পক্ষে মারাঠী ভাষায় শুদ্ধরূপে কথা 
কহ বড়ই কঠিন। পদেপদে তাহার ভ্রম'হইবার সম্ভাবনা । 
বাঙ্গলায় লিঙ্গতেদের কোন কড়াঞ্চড় নিয়ম হাই--এক প্রকার 
ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে । আমর! ভাষার সৌন্দধ্য ও উপ- 
যোগিতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, স্থলবিশেষে কখন বা “হ্ুন্দরী ললনা”, 
কখন বা “সুন্দর মেয়েটা” এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে পারি। 
এবিষয়ে মারাঠী ভাষায় আবার একটু স্বতন্ত্র নিয়ম। যে 
বিশেষ্য শবগুলি খাস মারাঠি, বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে সেই 
সকল বিশেষণ পদের লিঙ্গভেদ হইয়া থাকে _কিস্তু ঘে সকল বিশে- 
ষণ পদ খাস সংস্কত তাহার কোন পরিবর্তন হয়'না। মারাঠী 
“চাঙ্গলা+ (ভাল-নন্র) শব্দ যখন স্ত্রী সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়, তখন 
“চাঙ্গলী” এইরূপ প্রয়োগ হয়_কিস্তু সুন্দরী” এই শব, 
কোন স্ত্রীলিঙ্গবাচক বিশেষ্য পদের পুর্বে বসে না। “চাজলী 
বায়কো” (ভোল স্ত্রী) ও “সুন্দর স্ত্রী” এইরূপ প্রয়োগ হয়__ 
কিন্তু “নুন্বরী স্ত্রী” এইরূপ প্রয়োগ কখনই হয় ন।। বাঙগলায় 
এই বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ স্বাধীনতা আছে। আমার বোধ 
হয়, কোন ভাষার মধ্যে কৃত্রিম নিয়মের যতই বাধাবাধি ও আটা- 
আঁটি, ভাবস্ফুত্তির পক্ষে ততই ব্যাঘাত ঘটে। কিন্ত মারাঠু 
তাষায় এরপ কৃত্রিম বাধাসতেও, মারাঠী কবি মোরপত্ত কর্তৃক 
১০৮ প্রকারের পদ্য রামায়ণ রচিত হইয়াছে। ইহা সামান্য বাহী- 
দূরী নহে। মোরোপত্তরচিত একটী রামায়ণের নাম “পরত 
 বামায়ণ”-£অর্থাৎ, ইহার প্রত্যেক শ্লোকে “পরস্ত” এই শব্দটা 
কোন প্রকারে ঘটানে! ইইয়াছে। এই শব্ধ-মল্ল কবিদিগের রচ- 
নায় ভাব অপেক্ষা *কথার কৌশলই অধিক। ফরাসী ভাষার মধ্যে 
এইরূপ লিঙ্গভেদের ক্ৃত্রিমতা লক্ষিত হয় - কতকটা এই কারণে 
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হয় তো ইংরাজী কবিষ্তা ফরাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। 
কবিতাতে কতকটা' বন্ধন আবশ্যক বটে, কিস্তু অতিবন্ধনও দোষা- 
বহ। এই বন্ধন হইতে মুক্তিজ্লাভের জন্যই অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
স্ষ্টি হইয়াছে । সে যাহোক্‌, ভাষায় লিঙ্গভেদ রাখা যে একে- 
বারেই»দোষের, আমি এ কথা বলি না। তবে, মারাঠী ও ফরাসী 
ভাষার স্তায় অতট! কৃত্রিম বাড়াবাড়ি ভাল নহে। লিঙ্গ ভেদে 
ভাষার কতকট৷ স্থবিধাও আছে। সর্বনামের মধ্যে লিঙ্গভেদ 
গ্াকায়, অনেক সময়, ভাষার অস্পষ্টতা নিবারণ হয় এবং বারম্বার 
নামের পুনরুন্কি করিতে হয় না। বাঙ্গলা ভাষায় এইরূপ লিঙ্গ- 
ভেদ না থাকায়, সর্বনাম ব্যবহার না করিয়া) আসল নামই, 
অনেক সময়, পুনরাবৃত্তি করিতে বাধ্য হই। ইহাতে ভাষার 
জোরও কতকট৷ কমিয়। যায়। 

বাঙ্গল৷ ভাষা অপেক্ষা, মারামু তাষায় নাম ও সর্বনামের বছু- 
বচন অতি শোভন ও সহজ ভাবে নিম্পন্ন হয়। বাহলায়, 
*তোমার” এই পদের বু বচনে “তোমাদের” বলিতে হইবে। 
সেই স্থলে মারাঠীতে “তুম্চা”র বহু বচনে প্তুম্চে” এইরূপ 
প্রয়োগ হয়। তা ছাড়া, বাঙ্গল। ভাষায় বস্তবাচক নাম কিন্ব! 
সর্বনামের বহুবচন নিম্পন্ন করিতে হইলে “সকল,” “সমূহ” 
প্রভৃতি ক্খ৷ জুড়িয়া দিতে হয়। **হে”্র বু বচনে যেখানে 
“হী বলিলেই চলে, বাঙ্গলায় সেই স্থলে “এই”-_বর বহু বচনে 
“এই-দকল” বলিতে হয়! ফল কথা, ব্যাকরণের দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে, বাঙ্গলা অপেক্ষ। মীরাঠী ভাষার গঠন যে অধিকতর . 
পরিপুষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। র্‌ 

আর এক কথা, বাঙ্গল! অপেক্ষা মারাঠী (জোরালো। তাহার 
প্রধান কারণ, বাঙ্গল! অপেক্ষা মারাঠী ভাষায় বূট়িক ক্রিয়াপদ 
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অধিকু আছে। বাঙ্গলা ভাষায়, বিশেষ্য ও বিশেষণ শবের সহিত 
“ক” ও “ভূ-ধাতুনিষ্পন্ন ক্রিয়াপদ যোগ করিয়।' অধিকাংশ ক্রিয়া- 
পদ সংগঠিত। এইরূপ যৌগিকণ ক্রিয়াপদের« প্রপ্নোগে ভাষার 
জোর কমিয়া যায়। আমাদের কবিবর মাইকেল মধুস্দন, কবি- 
তার ভাষায় বলবিধান করিবার জন্যই অনেক রবূট়িক ক্ক্িয়াপদ 
রচনা করিয়! স্বীয় কবিতা মধ্যে প্রয়োগ করেন। এই সকল 
অভিনব ক্রিয়াপদের প্রয়োগ, সেই সময়ে, অনেকেরই অসহ্া 
মনে হইয়াছিল। পগ্যেই যখন এইরূপ-গস্ভের তো কথাই নাই,। 
ফল কথা, এই প্রকার প্রয়োগ অধিক পরিমাণে আমাদের ভাষায় 
চলে না-_-ইহা! বাঙ্গলার প্রকৃতিবিরদ্ধ। আমর! 'বাঙ্ল! গদ্যে, 
“রুষিছে” কিম্বা “লাজিছে”- এইরূপ বাক্য, কখনই প্রয়োগ 
করিতে পারি না। কিন্ত মারাঠী ভাষায় এইরূপ রূঢ়িক ক্রিয়া- 
পদের প্রচুর ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাঙ্গল! অপেক্ষ। মারাঠী যে জোরালো, তাহ! এই উভয় ভাষার 
উচ্চারণেই কতকটা প্রকাশ পায়।' মারাঠীর উচ্চারণ অনেকটা 
ংস্কতের অনুরূপ । যদিও মারাঠী অপেক্ষা বাঙ্গল। ভাষায় সংস্কৃত 
শবের প্রয়োগ অধিক, তথাপি কোন মারাঠীর সম্মুখে বাঙ্গল৷ 
ভাষায় কথা৷ কহিলে, তাহার মধ্যে যেকোন সংস্কত শব আছে; 
এরূপ তাহার অন্ুভবই হয় না। আমাদের বিকৃত উচ্চারণই 
ইহার একমাত্র কারণ। আঁমাদিগের সংস্কৃতাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ যতই 
দিগ্গজ পণ্ডিত হউন না কেন, এই, উচ্চারণের দোষে তাহারা 
অষ্ঠ প্রদেশীয় লৌকদিগের নিকট হান্তাম্পদ হইয়৷ থাকেন। 
সংস্কত, হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতি ভাষায় উচ্চারণের মুখ্য গতি যেরূপ 
খোলা আকারের দিকে, বাঙ্গলা ভাষার উচ্চারণপ্রবণত। সেই 
রূপ বোজ। ও-কারের দিকে । আমার বোধ হয়, শারীরিক ছূর্ব- 


মারাঠী ও বাঙ্গাল! । ৫১? 


লতাই ইহার যুল-কাঁরণ। বাঙ্গালী অপেক্ষা মারাঠীদিগকে দেখিতে 
যেরূপ মজবুৎ» উহার্দের ভাষাতেও সেইরূপ অধিক বলের পরিচগ্ 
পাওয়া যাঁয়। আমাদের দেহ শ্েবূপ ক্ষীণ ও সুকুমার, আমাদের 
ভাষাও সেইরূপ । 

পন্মণন্তরে বাঙগল! ভাষা মারাঠী অপেক্ষা অনেক পরিমাণে 
সুললিত ও পরিমার্জিত। মারাঠী ভাষার জোর, যেন একটু 
রূঢ়তার লীমায় গিয়া উপনীত হইয়াছে। ড়”, পি", এন 
এই সকল কাঠ-খো্টা কঠিন বর্ণ সকল মারাঠী ভাষায় বারম্বার 
শুনিতে পাওয। যায়। মারাঠী*ভাষা প্রথম শুনিলে মনে হয় 
যেন উহা! উড়িয়া ও হিন্দী এই ছুই ভাষার সংমিশ্রণে উৎপন্ন । 
মারাঠী ভাষার উচ্চারণে 'ড়+, প্র” প্রভৃতি অক্ষর যেব্ূপ ক্রমাগত 
আমাদের কাণে আইসে, বাঙ্গাল! ভাষার উচ্চারণে সেইরূপ “চ”, 
“ছ”, অক্ষর মারাঞীদিগের কাণে বারম্বার উপস্থিত হয়। মারাঠী 
ভাষায় ছুই চারিটী বর্ণের উচ্চারণেও একটু বিশেষত্ব আছে_ উহ! 
সংস্কতের অনুরূপ নহে। মারাঠীতে 'ল” এই অক্ষরের উচ্চারণ 
ছুই প্রকার ;১_এক, সাদাসিধা ল-য়ের মত) আর এক, কতকটা 
আমাদের পড়-এর মত। মারাঠীদিগের ঢ়+-এর উচ্চারণ অনেকটা 
“ড,-ঘেসিয়া। উহাদের মধ্যে চ, ছ, ঝ,_ এই অক্ষরগুলিরও ছুই 
প্রকার উচ্চারণ শুনিতে পাওয়া যাঁয়। এক উচ্চারণ, আমাদের 
নয়) আর এক উচ্চারণ, কতকট! আমাদের পূর্ববঙ্গীয়দিগের 
স্তায়। এই সকল বিড়িন্ন, উচ্চারণের স্বতন্ত্র লিপিচিত্রু-পদ্ধতি 
আমাদের মধ্যে প্রবর্তিত হওয়া নিতান্ত বাঞ্চনীয়। বিশেষত্তঃ, 
ইংরাজী শব্ধ ধাঙ্গলা অক্ষরে লিখিবার সময় এই সম্বন্ধে অসুবিধা 
বিলক্ষণ অন্গতব রুরা যায়। মহ্থারাষ্্রীয়ের তু এ বিষয়ে আমা- 
দিগ্বের অপেক্ষা একটু অগ্রসর |, ইংরাজী স্বরবর্ণের বিভিন্ন উচ্চারণ- 
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প্রকাশক ছই একটা চিহ্ন তাহারা পুস্তকাদদি ছাপাইবার সমক়্ 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ইটালিকৃস্” এর স্থলে একটু বড় ও মোটা 
অক্ষর ব্যবহৃত হয় । ইংরাজী « অক্ষর মরাঠীতে লিথিবার সময় “হব” 
এই ফুক্তাক্ষর তাহারা ব্যবহার করিয়া থাকেন। “গভর্ণমেপ্ট” না 
লিখিয়া তাহারা “গহুবর্ণমেণ্টগলিখেন। এইরূপ লিখিলে, "ইংরাজী 
অক্ষরের অনেকটা কাছাকাছি শুনায়। 

বাঙ্গলা ভাষায় যদি একটা ভাল অভিধান প্রস্তত করিতে হয়__ 
যদ্দি প্রচলিত দেশজ শব্গগুলির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করা আবশ্যক হয়, 
তবে মারাঠী প্রভৃতি প্রাক্কৃতের অপভ্রষ্ট ভাষাগুলির অনুশীলন করা 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় । ইহার একটা দৃষ্টান্ত-_যথা,-_ আমাদের 
“আনাড়ি” শব্ব--এই শবের বুযুৎ্পত্তি কি? মারাঠী ভাষাতে 
আড়ানী বলিয়া একটি শব্দ আছে উহার প্রায় একই অর্থ। হইতে 
পারে “আড়ানী” বলিয়া একটা শব্দ উল্টাইয়া “আনাড়ি” শবে 
পরিণত হইয়াছে। যাহা সরল ও সহজ নহে, “আড়” শবে তাহাই 
বুঝায়। যে অশোভন ও আড়ষ্টভাবে কাজ করে, তাহাকেই 
আনাড়ি বলা যায়। অনুসন্ধান করিলে, এরূপ আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইতে পারে । 

মহারাস্ত্রীয় ভাষার অনুশীলনে আর একটী উপকার আছে। 
আজকাল আমর ইংরাজী বিদ্যা ও সাহিত্যের সংশ্রবে অনেক নূতন 
কথা ও নৃতন ভাব অর্জন করিতেছি। এই সকল ভাব আমাদের 
দেশ-ভাষায় প্রকাশ করা আবশ্যক হুওয়ায়ু,কি মারহাট্ট, কি বাঙ্গালী 
আমরা উভয়েই এই সকল কথা ও ভাবের অনুরূপ শব্দ রচনা! ও 
সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের উভয়েরই সাধারণ 
শব্দ-ভাগ্ডার--সংস্কত ভাষা । অতএব আমাদের উভয়ের রচিত ও 
সংগৃহীত প্রতিশবগুলি যদি পরস্পূর মিলাইয়! দেখি, তাহা হইলে। 


মারাঠী ও বাঙ্গালা । ৫১৯ 


বুঝিতে পারিব, সেগুলি*যথাযথ হইতেছে কি না। যদি তাহাদিগের 
মধ্যে অমিল দেখি, তাহা! হইলে আমাদিগের মনে স্বভাবতঃই সংশয় 
উপস্থিত হয়, এঁবং তন, কোন্‌ প্রতিশবটী ঠিক্‌, তাহা আর এক- 
বার আমর! বিচার করিয়া দেখিতে পারি। দৃষ্টান্ত যথা, ছুটা 
ইংরাজী*শবব “091/6+ ও ৮1008019%।| ইহাদের প্রতিশব কি ? 
আমরা ৮96:৮০”কে স্নায়ু বলি। মারাগীতে €10908901৪*কে স্নায়ু 
বলে ও প09:%৪”কে মজ্জাতন্ত বলে। চরক প্রভৃতি পুরাঙন আত 
র্েদীয় গ্রন্থে স্নায়ুর যেরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা অতি অস্পষ্ট, 
তাহা হইতে প্র্কুত তপ্য নির্ণয় করা স্থকঠিন ইংরাজী ”91])959” 
শব্দের সহিত*“ন্নায়ু” শবের কতকট! সাদৃশ্য আছে। এই জন্ত 
মনে হয়, স্নায়ু “1005019” শবেের প্রতিশব্দ হইলেও হইতে পারে। 
“্মহারাষ্ট্রীয় ভাষা”য় লেখক মহাশয় ইতিপূর্বে মারাঠী ও বাঙলা 
প্রতিশব্দের তুলনা করিয়া কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেনশ আমিও 
আর কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

রাষ্ট্রীয় সভা (টব ০1০79] 0০26998) রাষ্্রীয় স্তোত্র (9১:০029] 
/170)010)) সংস্থা (03061006102) অন্গুক্রম-পত্র (07921800086) 
আবৃত্তি (8910020) পদবীদান-সমারস্ত (0০7,৮০০৪%$:০) স্থানিক 
স্বরাজা 14008] 9০178০৪0190) ব্যবস্থাপক মণ্ডলী অথব৷ অস্ত- 
রঙ্গ সভ1 (,5€090156 00178010666) অধ্যক্ষ (195109200) উপাধ্যক্ষ 
(1০9 [075310601) প্রমুখ (070170080) মন্ত্রী (390:96970) দেশ- 
বান্ধব (9110 ম-০০000)1122,0) স্বাগত-সভা (189০9190100, 002)- 
201০৪) মৃত্যু-পত্র (৬111) আরোপী (4.00089৫.) প্রেক্ষক (৬519) 

সাংস্থানিক (86:৮9 9669৪) ভূত-দয়া (2807090160) 

উপরোক্ত শবগুলি বাঙ্গলা৷ প্রতিশব্দের সহিতু মিলাইয়া৷ দেখিলে, 
উহার মধ্যে কোন কোন শব্দ, বাঙ্গলা অপেক্ষা স্ুরচিত বলিয়া 


কপিল 


শা 


৯ 


ক তে তি, 
দিলেলিরা টে ৮ 


€২৪ সাধনা । 


মনে হয়। প্জাতীয় সভা” অপেক্ষা “রাষ্ট্রীয় 'দভা” আখ্যাটী অধিক- 
তর উপযুক্ত) কেননা, যে মভার অন্তভূ'ত হি, মুসলমান, পারসী 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির লোক, স্তাহাকে জাতীয় সভা না বলিয়া 
“রাষ্ট্রীয় সতা” বলাই সঙ্গত। “দেশ-বান্ধব” কথাটা মন্দ নয়। 
[70810000 শৰের বাঙ্গল! কোন প্রতিশব প্রচলিত আছে কি না 
বলিতে পারি না; কখন কথন, অন্ুষ্ঠান-শব্ গ্রয়োগ করিতে দেখি- 
য়াছি, কিন্তু উহা! ঠিক্‌ নহে। -বরং প্প্রতিষ্ঠা” কিন্বা। প্রতিষ্ঠান” 
এই অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে । মারাঠী “সংস্থা” শব কি 
বাঙ্গলায় গ্রহণ করা যায় না? %:11619% এই শবে মারাহঠী গ্রতি- 
শব “আনৃতি" ও বাঙ্গল! প্রতিশব “সংস্করণ” ) এই উভয়ের মধ্যে 
কোন্টি ঠিক? অনুক্রম-পত্র (10012006) ইহার স্কুলে "অনু- 
ক্রমণিকা” বলিলে কি চলে না! “রাষ্ীয় স্তোত্র” 138074] ৪0- 
0)61এর ছুন্দর গ্রতিশব। « 

আর কতকগুলি ইংরাজী পারিভাষিক শবের মারাঠী প্রতি- 
শব নিয়ে দেওয়া যাইতেছে -. 

উত্তর পরব (100 1১01) গুরুত্ব-মধ্য (090৮ ০0? 08৮10) 
বর্গ (01888) “চতুর্থ ইয়ত্তা”? (0076) 969001) বাতাবরণ 
(4909০)979) ভূশির (09) দ্বীপকল্প (97109019) দীর্ঘ-বর্ত লু 
(81]108৩) উপপদ (41০16) সিদ্ধ বা অবুৎ্পন্ন শব (11100101$9 
010) সাধিত বা ব্যুৎপন্ন (1)91/80159 ০1) উতয়ান্বয়ী (0০৮- 
10008102) শবযোগী (086-00510107) কেবল প্রয়োগী অথবা! 


, উার্গারবাচী ([51906000) দর্শক সর্বনাম (00619080819 


চ7০].002) স্বক্ন-বিরাম' চিত (0070109) অর্ধ-বিরাম চিহ্ন (9101- 
00109) অপূর্ণ-বিরায় চিহ্ন (00107) পূর্ণবিরাম চিন (ঃ]। 90০2) 
করণ-রূপ (09169 1910) অক্রণরূপ (02816 10110) 
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আখ্যাতল্লপ (0.7) 856108) উদগার-চিহধ (9120) 0? 01001761010) 
শক্যার্থ (7 0081981 15090) স্থার্থ (101096৩1000) সংকে তার্থ 
(0০019001 1180) প্রয়োজক ক্রিয়াপদ (05088] ৬০1 ) পক্ষা- 
স্তর বাচক (41092080159) মায়ুবন্ধন (165002) মজ্জাতত্ত (০:৬৪) 
কর্ণিকাঁ' (4,07019) মধ্যপর্দা (1)18017261) পরশ (010) কুর্চাস্থি 
(08:00229) জীবনেক্ত্রিয় শাস্ত্র (191)7310106) ্বাদশাস্ুলান্ত্র 
(19990977012) দ্বিশির ন্াযু (731067)১) অস্থিবন্ধন (14146870900) 
ঘনঃপ্রেরণা (11০0] 08050018819) রক্তাভিসরণ । 21170018110) 
০ 0190৭), রক্ত পিত্ত (0011)05019) রক্তসঙ্কলন (0072986102) 
নক্তব্রব (997017) অন্তপ্রিশ্রণ (4.5510)118600) আর্রত্বচ (৫0০0৪ 
[06)079209) ছুগ্ধবাহিনী (1/9০0116) পরাবর্তন (7১98906107) বক্রী- 
ভবন (861780699) ব্যাপ্য-ব্যাপক অনুমান অথবা ব্যাপকান্থমান 
([899০0109) ব্যাপক-ব্যাপ্য অন্ুঙ্কান অথব! ব্যাপ্যান্থমান ()90০- 
6100) সন্ধায়ক (0991) জ্যুবয়ব অনুমান-বাক্য (৯106150) 
ব্যাপ্যান্জমান বিষয়ী ন্যায় (])9900619 10610) জাতিবর্গ (09083) 
অন্তর্জাতি (3090195) কাদাচিতৎক (17১01092091) বিধায়ক বাক্য 
(6০516156 [):019০১1990) নিষেধকবাক্য (বব ৪০৮৮৪ 1)101)991- 
«41০%) কাট ০কোণ (0151,6 80816) বিশাল কোণ (9৮056 11019) 
লঘু কোণ (4০06০ 9019) বাযুভার মাপক (321990)01০) উষ্ণতা - 
মাপক (1)671901068) বর্গীক রণ $01%55160%610।) সমুদায়ীকরণ 
(99061811286198) কার্কযাঙ্ুত্রম (১:০০০৪৪) নিরোধ (1০১19)০৪-) 

উল্লিখিত পারিভাষিক শব্দের মধ্যে ছুই চারিটা কথা আমরা ' 
বোধ হয় গ্রহণ করিতে পারি। ইহার মধ্যে কতকগুলি* শব্দ 
আমানের মবধ্োও প্রচলিত আছে। 1[1110052 ও 10900001101) 
ইহাদের প্রতিশব্দ বাঙ্গলায় *মাছে কি না জানি না। যিনা! 
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রর 


থাকে, তবে আমর! প্বাপকান্থমান” ও প্ব্যাপ্যাহমান” "এই ছুইটী 


শব্দ বোধ হয় গ্রহণ করিতে পারি। বাঙ্গলা “অন্তরীপ” অপেক্ষা 
“ভূশির” আমার বোধ হয়, 0৪০৫এর ঠিক এতিশব। কেননা 
"অস্তরীপ* অর্থে দ্বীপ বুঝাইলেও বুঝাইতে পারে । আমাদিগের 
“উপদ্বীপ” অপেক্ষা মারাঠী “দ্বীপকল্প” শব'টা চ67179019- ঠিক্‌ 
প্রতিশব্। .কেননা, উপদ্বীপ শবে ক্ষুদ্র দ্বীপও বুঝাইতে পারে। 
বিদ্যালয়ের “ক্লাস”কে আমর! “শ্রেণী” বলিয়া থাকি, তদপেক্ষা 
“বর্গ” শব্টী উপযুক্ত বলিয়! মনে হয়। বিগ্যালয়ের ১670870. 
শবের কোন প্রতিশব বাঙ্গালায় আছে কি না জানি গা। মারাঠী 
“ইয়ত্তা” শকটা কি গ্রহণ কর! যাইতে পারে না ? 9155 ০ ০৫0317 
*/1১-এর মারাঠী প্রতিশব্ধ “উদ্গার-চিহ্ন”। বাঙ্গালায় ইহার কোন 
কথ! আছে কি না জানি না। বাঙ্গলায় বরং ইহাকে “উদ্দগীর্ণ 
উক্তি” বল! যাইতে পারে-_কিস্তু এই অর্থে “উদগার” শব 
বাঙ্গলায় অচঙ্স। কেননা, ইহা ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত। এইকপ 
ভিন্ন অর্থে ব্যবন্ৃত সংস্কৃত শবের দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে “মহারাষ্ট 
ভাষা”র লেখক অনেক্চলি দ্রিয়াছেন। আমিও আর কতকগুলি 
দিতেছি ঃ-_ 

(প্রথমে মারাঠী_তাহার পর বাঙ্গল!) অন্ুভব--অভিজ্ঞতা ।, 
অনুভবী - অভিজ্ঞ। প্রামাণিকপণা-__খাঁটা ব্যবহার (1070951) 
শিক্ষা _দণ্ড। শিক্ষণ_শিক্ষা। অপবাদ-.নিয়মের ব্যতিক্রম 
(98961011907) প্রান্ত প্রদেশ । পারদর্শক স্বচ্ছ (11810501616) 


*শ্যচ্ছ- পরিস্কৃত। ভব্য--উন্নতকায়,মহতড (90916, 61800) । স্থচনা--. 


প্রস্তাত। প্রয়োগ_ পরীক্ষা । বন্ধু সহোদর ভ্রাতা । ইত্যাদি 
বাঙ্গলায় এক কণ্মায় 1)00696/র কোন প্রতিশবব আছে কিনা 
জানি না। বাঙ্কলায় আমরা '6%91011):06100% ও “8991117১60৮ 
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এই উততম্ন অর্থেই “পরীক্ষা” শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি; কিন্ 
5%:91020092এর তএকটী শ্বতত্ত্র প্রতিশব্দ থাক। আবশ্যক । 
আমার বোধ” হয় ”০)6117)90৮,কে পপ্রয়োগ-পরীক্ষা” বলিলে 
মন্দ হয় না। 

বাঞ্গলা অপেক্ষা মারাঠী ভাষায় অনেকগুলি যাবনিক শব্দ পাগুয়। 
যায়। পমহারাষ্থ্রী ভাষা”র লেখক মহাশয় তাহার কারণও দেখা- 
ইয়াছেন। যবন-সংবর্গই তাহার কারণ। দেড় শতাব্দি পূর্বে, 
,পেষোয়ার দফ্তরখানার লেখা-পড়ার কাজ সমস্তই পারস্য ভাষায় 
সম্পন্ন হইতণ্র উক্ত লেখক মহ্ৰশয়ের মতে, এই সকল যাবনিক 
শব্ধ প্রবেশ*্লাভ করিয়। মহারাষ্ট্র ভাষা যেন একটু অধোগতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে। আমাদের অনভ্যন্ত কানে, সংস্কৃত শবের পাশা- 
পাশি* এই সকল যাবনিক শব্ধ খারাপ শুনায় বটে ; কিন্ত আমার 
বোধ হয় সে কেবল অভ্যাসের কথা৷ বাঙ্গল! ভাষায় যে সকল 
যাবানক শব্ধ মিশিয়া গিয়াছে, তাহ! তো আমাদের কাণে খারাপ 
লাগে না। বরং স্থলবিশেষে তাহা সংস্কৃত শব অপেক্ষা ভাব- 
ব্যঞ্জক । যথা, “জোর”, এই যাবনিক শব্দআর “বল” এই সংস্কৃত 
শব্দ। যেখানে “জোর” শব্দ বসে, সেখানে বল শব্দ কিছুতেই 
, প্রষোগ করা যায় না। যেমন, “কথার উপর জোর দেওয়া”। যে 
সকল চলিত বৈদেশিক কথ! ভাষার,মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে, তাহার 
স্থলে নৃতন সংস্কত শব প্রয়োগ কর! বিড়ম্বনা যীত্র। এই কার- 
ণেই, শিবাজী, মহারাষ্ট্রীদিগের উপর অসীম আধিপত্য থাক 
সত্বেও, তাহার পণ্ডিতগণের রচিত শব্বগুলি মহারাষ্ট্র ভাষার*মধ্যে 
গ্রচলিত করিতে সম্যক্রূপে সমর্থ হয়েন নাই । চলিত কথার মধ্যে 
এইরূপ অপ্রচলিত সংস্কত শব ব্যবহার করিলে নিতান্ত হাস্তাম্পদ 
হইতে হয়। যদি, এখন আমর “চাদবর”-এর স্থলে “প্রাবর নী,” 


৫২৪ সাধনা । 


“গোলাপের” স্থলে “মকরন্দ,” “কারখানার স্থলে “সম্ভারগৃহ*-- 
“ফতুয়া”? স্থলে “পাছু-কঞ্চুক” এবং “চৌকির”* স্থলে "আসন্দি ক” 
ব্যবহার করি, তাহ! হইলে কিরূপথ্শুনিতে হয় &  " 

আর এক কথা, সংস্কৃত আমাদের গৃহ-ভাগ্ডাঁর--উহার দ্বার 
আমাদিগের নিকট সততই উন্ুুক্ত। যখন ইচ্ছা, আময়া সংস্কৃত 
ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া ভাষার পুষ্টি সাধন করিতে পারি। 
কিন্ত বৈদেশিক শব, কোন তাষার মধ্যে প্রবেশ লাত.করিতে হইলে 
কাল ও ঘটনার অপেক্ষা করে। যদ্দি সৌভাগাক্রমে, ঘটনাচক্রে, 
কতকগুলি বৈদেশিক শব্দ ভাষার “মধ্যে মিশিয়! গিয্প থাকে, সে 
তো আমাদিগের উপরি লাঁভ। তাহার জন্য আক্ষেপ কেন? 
এখন আবার মহারাষ্্র ভাষার মধ্যে সংস্কৃত শব সকল প্রবিষ্ট হই- 
তেছে। প্রায় ২০ বৎসর অতীত হইল, মহারাষ্ট্র পণ্ডিত মৃত মহাত্মা 
বিষ্ুুশান্ত্রী চিপ্লোঙ্কার, তাহার লেখায় প্রচুর সংস্কৃত শব প্রথম 
বাবহার করিতে আরন্ত করেন-_ ইনিই, বলিতে গেলে, মহারাষ্ই 
গদ্য-সাহিত্যের গতি ফিরাইয়া দিয়াছেন। ইনি মহারাষ্ই দেশে, 
মহারাষ্রীয় “মেকলে” , বলিয়া প্রখ্যাত। ইহার প্রণীত “নিবন্ধ 
মালা” মহারাষ্ট্র গছ্যের আদর্শ স্থল। আধুনিক লেখকের! এখন 
ইহারই পদান্থসরণ করিতেছেন। সংস্কৃত শক ব্যবহারের দিকে 
ইহাদিগের প্রবণতা! দেখা যাইতেছে । তা ছাড়1, আজকাল প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গ্রন্থ সকল মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় অন্থু- 
বাদিত হইতেছে--স্থতরাং অনেক শব্ধ সংস্কৃত হইতে সংগৃহীত ও 
বির্চিত হইয়া উত্তরোত্তর ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেছে 
| তবে, এ কথা বলিতে্হয়, মহারাষ্ট্র সাহিত্য, বাঙলার তুলনায় 
এখনও অনেকটা পশ্চাঘ্তী । এখনও উহার মধ্যে নবোস্তাবিনী 
প্রতিভার অভ্যুদয় হয় নাই। মারাঠী ভাষার অধিকাংশ আঁধুনিক 


মারাঠী ও বাঙ্গালা । ৫২৫ 


গস্ত উপন্যাস পকাদস্থ রীর” স্তাঁয় প্রান কালের আদর্শে বিরচিত। 
এই জন্য, মারাঠী ভাষীক়, গদ্য উপস্তাস মাত্রেরই নাম “কাদম্বরী” | 
সম্প্রতি একটি উপস্যাস গ্রন্থ প্রশ্কাশিত হইয়াছে তাহা অনেকটা 
আধুনিক ধরণের । * একটা স্ত্রীলোক তাভার বাল্যাবস্থার বৃত্তান্ত 
বর্ণনা! করিতেছেন-_- ইহাই গ্রন্থের বিষয়। বেশ স্বাভাবিক সহজ 
ভাষায়, ঘরের লোকদিগের কথা, ঘরকন্নার কথা, এই গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে। 

» বাঙ্গলার নায় বোধশই অঞ্চলেও নাট্যাভিনয়ের খুব ধূম। কোন 
মহারীষ্র নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়া, মুণ্ডিত-মন্তক, শিখা- 
বিলম্বিত, তিঁলক-চট্চিত-ললাট, প্রকাণ্ড উফ্ধীষধারী মহারাষ্ট্র 
শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যেও যখন “এন্‌্কোর* “এন্‌কোর” ধ্বনি ও হাত- 
তালিরঞ্চট চট শব্ধ প্রথম গুনিলাম, তখন নিতান্তই বিস্মিত হইয়া- 
ছিলাম । মহারাষ্ট্রীয়দিগের অধিকাংক্ক নাটকই পুরাতন সংস্কৃত নাটক 
ও ইংরাজী সেকস্পিয়ারের নাটক অবলম্বনে রচিত। মহারাত্রীয় 
1[দগের মধ্যে অনেকগুলি কবিও হইয়া গিয়াছেন। *ভ্ঞানেশ্বরী”, 
একনাথকৃত রামায়ণ, মুক্তেশ্বর-ককৃত চার পর্ন মহাভারত, তুকা- 
রাম, নামে, প্রভৃতির অভঙ্গ নামক ছন্দের পদাবলী, মোরো- 
পত্ত-কৃত মহাভারত, ভাগবত ও রামায়ণ--এই সকল কবিতা ্রস্থ 
দাক্ষিণাত্যে প্রসিদ্ধ। ইহার মধ্যে অন্পই কবিদিগের স্বকল্পিত 
রচনা, অধিকাংশই রামায়ণ ও মহাভারতের ভাষাস্তর. এই সকল 
মহারাষ্্র কবিতার মধ্যে বৈরাগ্য ও পারমার্থিক রসেরই প্রাহুর্ভাব। 
রসের বৈচিত্র্য কিছুমাত্র নাই। তুকারাম, রামদাস, ইহার! 
কবি ও জাধু গুরুষ। তুকারামের অভঙের যায় তক্তহদয়ের ত্মকৃ- 


* এই গ্রন্থের নাম “গণ কোণ লক্ষণাত ঘেতো”: অর্থাং_-"কিস্ত কে লক্ষ্য 
করে '_-একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপধধধারী কর্তৃক্রণীত।/। 


৫২৬ সাধনা । 


তরিম উচ্ছাস আর কোথাও পাওয়া যায় “কি না সন্দেহ। এক 
বিষয়ে মহারাষ্্রীয়েরা স্াযারূপে অহঙ্কার করিতে পারেন ) তাহাদের 
মধ্যে “বর” নামক স্বদেশীয় ইঙিবৃত্ত আছে 1 আমর! ইতিহাসের 
কোন ধার ধারি না- আমাদের যাহা কিছু এতিহাসিক গ্রন্থ আছে, 
তাহার উপকরণ ইংরাজীগ্রন্থ হইতেই সংগৃহীত । ৃ 
আজকাল সংবাদপত্রা্দির পরিচালনে মহারাস্তরীয়দিগের প্রভূত 
উদ্ভম ও তৎপরতা দেখা যায়--কৃতবিগ্যমগুলীর শক্তি-সামর্থয, 
বলিতে গেলে, উহাতেই পর্যযবসিত। ছুই চারিটা মাসিক প্রবন্ধ- 
পত্রও যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইতেছে « ইহার মধ্যে, 
একটার নাম “ভাষাস্তর”--উহাতে, প্রসিদ্ধ ইংরাজী "গ্রস্থাদি ক্রমশঃ 
অন্ুবাদিত হইয়! পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া থাকে ॥ 
এইরূপে, মারাগী ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরাজী গ্রন্থের 
অনুবাদ হইয়1 গিয়াছে । মহারাষ্ট্রের কতবিদ্ত মণ্ডলী আর একটা 
বৃহৎ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ওয়েব্ষ্টার-কৃত সমগ্র ইং- 
রাজী অভিধান ইহার! মারাঠী ভাষায় অনুবাদ কটরিতেছেন। এই- 
রূপ কৃত্রিম উপায়ে, হারার ভাষার বাস্তবিক উন্নতি হইবে কি ন! 
সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। যাহা হউক, ইহাতেও কতকটা 
উপকার হইতে পারে। 
আমরা যেরূপ আজকাল মারাঠী ভাষার আলোচন! আরম্ত 
করিয়াছি, মহারাষ্রদেশের কৃতবিদ্ধ লোকেরাও সেইরূপ বাঙ্গল! 
ভাষা শিখিতে আরস্ত করিয়াছেন। ই্হা,অতীব আহলাদের বিষয়, 
সন্দেহ নাই। মহারাষ্ীয়দিগের মধ্যে বাহার! প্রার্থনা সমাজের 
অন্ভভতি, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পত্রাঙ্গধর্ম্ গ্রন্থ” ও “ত্রাক্গ- 
ধর্মের ব্যাখ্যা” * মূল হইতে পড়িবার উদ্দেশেই বাঙ্গলা ভাষ! 
শিক্ষা করেন এবং কেহবা, বাঙ্গলঃ ভাষায় প্রকাশিত আমুর্ধেদ- . 


সারাঠী ও বাঙ্গাল ৫২২ 


শাস্ত্রের গ্রন্থ পড়িবার জন্য, ও কেহ বা বাঙ্গলা সংবাদ পত্র ও 
সাহিত্যা্দির গ্রন্থ পড়িবার জন্য বাঙ্গলাভাষ! শিক্ষা করিতে উৎ- 
স্থক। “বধূ দর্শন” লীমক একটা*মহারাসথীক় গ্রন্থে, শিবনাথ শাস্্ী 
মহাশয়ের “মেঝ বৌ'” এবং অন্তান্ত বাঙ্গালী লেখকদিগের প্রবন্ধ 
অনুবাদিক্ত হইয়াছে । এইরূপ সাহিত্যগত ভাবের আদান প্রদানে 
আমাদের মধ্যে প্রভূত উপকার হইবার সম্ভীবন1, তাহা কে 
অশ্বীকার করিবে? যুরোপে যেমন, ফরাসী, জর্দান, প্রভৃতি 
আধুনিক যুরোপীয় ভাষা শিক্ষা করা, কৃতবিদ্ত মাত্রেরই অবস্ত 
কর্তব্য বলিয়1*বিবেচিত হয়, দেইরূপ হিন্দী, বাঙ্গলা, মারাঠী, 
গুজরাটা, প্রভৃতির মধ্যে ছুই একটা ভাষা! আমাদের মধ্যে সক- 
লেরই শিক্ষা কর! কর্তব্য। ,বিশ্ববিগ্ভালয়, এ বিষয়ে উৎসাহ 
দিবেন, এরূপ আশা! করা ছুরাশা মাত্র । কিন্তু সৌতাগাক্রমে, আর 
এক দিক দিয়া, ইহার উত্তেজন| অন স্বল্প আরন্ত হইয়াছে । দেশীয় 
লোকেরা বাহার! চিন্তিত পদবীর সরকারী কর্মচারী হইয়া 
বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
স্বপ্রদেশে নিযুক্ত না হইয়া, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে নিযুক্ত 
হইতেছেন সুতরাং তাহাদিগকে ভিন্ন প্রদেশের ভাষা বাধ্য হইয়া 
শিক্ষা করিতে হইতেছে । এইরূপে প্রকারাস্তরে দেশ-ভাষাগুলির 
প্রসার বৃদ্ধি হইবার উপক্রম হইয়ান্থে। যখন দেখিব, আমাদের 
সাময়িক সাহিত্যপত্রাদিতে, মারাঠী, গুজরাটা, হিন্দী প্রভৃতি 
প্রাদেশিক ভাষায় রচিত্ত গ্রন্থ সকলের সমালোচনা! প্রকাশ হইতে 
আরম্ত হইয়াছে, তখনই জানিব আমরা কতকটা উন্নতির পে 
অগ্রসর হুইয়ীছি এবং যখন দেখিব, এক" সময়ে সমস্ত যুঝ্টেপে 
যেরূপ ফরাসী ভাষায় আদর ছিল, সেইরূপ ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশের লোক, বাঙ্গলার সাহিত্যসৌরতে আকৃষ্ট হইয়া, বাঙ্গল! 


৫২৮ সাধন । 


ভাষা আগ্রহ ও ওৎস্বক্যের সহিত শিক্ষা করিতেছেন, তখনই 
জানিব, বঙ্গীয় সাহিত্যগগণে গৌরবরবিরু উদয় হইয়াছে। 


ফয়জাবাদের মমাধিমন্দির | 


অযোধ্যার পৌরাণিক কীর্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও এঁতি- 
হাসিকের নিকট একখানি স্থবুহৎ বৈচিত্র্যপূর্ণ ইতিহাস অপেক্ষা 
তাহা অধিক আদরণীয়। ইংরেজ রাজ প্রাসাদের পর্বে স্থপতি 
ওয়ারেন হোষ্টিংসের কঠোর দগ্াঘাতে তাহার বিপুল হশ্ম্যরাজি 
কম্পিত হইয়াছিল; তাহার পর ,যে দিন বুটীশ রাজপ্রতিনিধি 
লর্ড ডেলহৌসীর অঙ্গুলী সন্কেতে অক্ষম নবাব ওয়াজিদ আঁলী স! 
তাহার স্থবর্ণময় সিংহাসন ও ম্বত্বমঙ্ডিত উ্ধীষ পরিত্যাগ পূর্বক 
চিরজীবনের জন্য তাহার পিতৃ পিতুমহের আনন্দনিকেতন বিলাস- 
সৌধ হইতে নির্বাসিত হইলেন সেই দিন সেই বৈদেশিক দি 
কাধ্য শেষ হইল। « 

পির একজন মুসলমান 
মাধবীর পবিত্র জীবন বিজড়িত ছিল; ইতিহাসে তাহার কথ! অধিক 
উল্লেখ নাই এবুং অতুল পরশ্বর্য্যের অধিকারিণী হইয়াও তাহাকে 
যে সমস্ত অত্যাচার সহ করিতে হইয়াছিল, তিনি যেরূপ উৎ- 
পীড়িত হুইয়াছিলেন ও মনঃপাড়। পাইয়াছিলেন সংসারে তাহার 
দৃষ্টান্ত অতি বিরল; কিস্ত শোকছুঃথসংক্ষুদ্ধ জীবনের অবসানে 
তীন্ধর মৃতদেহ মহিমান্বিত সাম্রার্জীর স্যার অতুল সন্মান লাভ 
করিয়াছিল । ষে ভূবর্ণহর্শ্যে তাহার মৃতদেহ সমাহিত 'হইয়াছিল 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌধ হাজমহল অপেক্ষা তাহা নিকৃষ্ট নহে ।-_-এই 
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ক্মমণীররের নাম শ্রীমতী আমেতু ভাহার! বউ বেগম, এবং ফয়জা- 
বাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ তাহার নশ্বরদেহের.বিরামমন্দির। 

১৭৭৫ থৃষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে অযোধ্যার নবাব সুজাউজ্দৌলার 
মৃত্যু হইলে আদফউদ্দৌল! সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং 
আপনার পরশ্বর্ষ্যে লল্ত্ ন! 'হইয় হুর্বদ্ধিবশতঃ রোহিলাদিগের 
রাজ্য আত্মলাঁৎ করিতে তাহার প্রবৃতি জন্মে ; কিন্তু তাহার তছুপ- 
যোগী অর্থবল এবং সৈম্তবল ছিল না, সুতরাং তাহাকে বলবান, 
রাজনীতিকুশল ইংরেজদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল, অনতি- 
বিলম্বে তিনি ধীণজালেও বিজ্বড়িত' হইয়/ পড়িলেন। 

ভারতের নবার্জিত রাজ্য তখন ইংরেজ বণিকগণের করাক্বত্ত ; 
তাহাদের অধিনায়ক হেষ্টিংদ চেংপসিংহের ধনাগার লুঠন করিয়। 
বিশ লক্ষের অধিক টাক! প্রাপ্ত হন নাই, কিন্তু তাহাতে বণিক 
সম্প্রদায়ের প্রবল অর্থপিপান্না নিঘারিত হইক্টনা) আসফউদ্দো 
লাকে খণ পরিশোধের জন্গ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল। 

আদসকউদ্দৌোলার মতা ও পিতামহী-মতি বেগম এবং কৌ 
বেগম । ১৭৭৫ সাবের ১৫ অক্টোবর একখানি একরারনাম। দ্বার 


ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট «উ বেগমের খনাগার এবং জায়গীর রক্ষার্থ , 


“নবাবের প্রতিভূ, নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনস্তর ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে 
ইংরাজ কোম্পানী এবং নবাব-_আসফউদ্দোলা একমত হইয়া 
মতি বেগমকেও পূর্বোক্ত প্রকার একথানি একরারনামা প্রদান 
করেন। কোম্পানীর, এই সদাশয়তার জন্য বেগমন্বয় ইংরেজ- 
গণকে আসফউদ্দৌলার অঙ্লীকৃত টাক দান করিলেন।  * 
কিন্ত আরে! অধিক টাকার প্রয়োজন, এই একরার ভঙ্গ না 
হইলে অর্থ সংগ্রহ ছুরূহ, স্থৃতরাং নানা প্রক$ঁর ছলনা উদ্ভাবিত 
হইল তন্মধ্যে চেৎসিংহকে ঘেগমগণ. সাঙ্ধাধ্য করিয়াছেন ইহাই 


ন$ গ্‌ ্ 
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, প্রধান ছলনা, তাহার উপর আসফউদ্দৌলার খণ শোৌধের জন্য 
বিশেষ তাগাদ। আরম্ভ হইল। 

আমিফউদ্দৌল! নিরুপায়, উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি 
চুনারে আসিয়! হেটিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং উপহার 
অথবা উৎকোচ স্বরূপ তাহাকে দশলক্ষ টাকা প্রান করিলেন ; 
কিন্তু হেষ্টিংদ একা নহেন, তাহার বছুসংখ্যক সহচর এবং অনুচর 
ছিল, তাহাদিগকে ঘতুক্ত অবস্থায় রাখিয়া! হেষ্টিংস এই টাকা 
গ্রহণ কর! ন্তায়সঙ্গত জান করিলেন না, আসফউদ্দৌলার মাতা 
ও পিতামহীর সর্বস্ব লুণ্ঠন! 'করিলে আর উপায়াস্তর নাই। 
কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতক আসফউদ্দৌলাকে সেই প্রস্তাবেই সম্মত 
হইতে হইল; হতভাগ্য নবাব আত্মরক্ষার জন্য আপনার বংশের 
গৌরব এবং সম্মান পদদলিত করিচত কুণ্টিত হইল ন1। 

কিন্ত প্রকাশে নুষ্ঠানের কোন ভটা হইল না) ১৭৮১ খুষ্টা- 
বের ১৯এ সেপ্টেম্বর চুনারে যে সৃন্ধিপঘ সাক্ষরিত হইল তাহ 
অপক্ষপাতে এঁতিহাসিকের নিকটও অতিখয় প্রশংসা লাভের উপ- 
যুক্ত । তাহ! অতি উদ্লার এবং সুন্দর । 

১৭৮২ খুষ্টাবের জানুয়ারী মাসে মিড্লটন সাহেব ফয়জাবাদে 
উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে নবাব আসফউদ্দৌল1 ৷ এই সময় হইতেই, 
বেগমদিগের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ হইল) সে অত্যাচার ভাষায় 
বর্ণনা কর! যায় না, এবং তাহ! অতিরঞ্জিত হইবার নহে। এই 
অত্যাচারের প্রধান নাক্সক, হায়দর বেগ, খা,॥-বৌ বেগমের কৃপান 
* এই ব্যক্তি সুজাউদ্দৌলার রাজত্ব কাগে মন্িত্বপদ লাঁভ করিয়া- 
ছিল,'-কৃতজ্ঞতভার মন্তকে পদাঘাত করিয়া এই রুতগ্ন ব্যক্তি 
বেগমগণের ছুঃসমক্কে ইংরেজদিগের সহিত যোগদিয়া পরমহিতৈ- 
ধিনার সর্ানাণ দাধনে প্রবৃত্ত হইল, এবং অনাথ রমনীদ্বধয়ের 
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প্রতি কিরূপ উপীড়ন*আরম্ত করিল বাপ্মীত্রেষ্ঠ এড্মণ্ড বর্ক মহা- 
সাগরের অপরপ্রান্তে দণ্ডাক়মান হইয়া অগ্নিময় জলন্ত ভাষায় তাহ 
বিবৃত করিয়াত্ছন * তিনি বলিষ্মাছেন *ঠ 110019600, 969693 
0৮ 009) 10000 £59% 01000010199 1) £960105 96 60617 
69%57565, 61196 006য ৪/010090. 0161] 00: 50099981610 9 
10000 £19%% 16100800811) 018 991১07৪ 60০ 12091:0 01061 
ঘাটে 1060 61)9 1107097 91001930016 01 106 ৮701061)53 81981006701, 
বিস্তীর্ণ রাজভবন বেগম ও পরিচারিকাগণের ক্রন্দনে প্রতিধবনিত 
হইত্তে 'লাগিলু, চারিদিকে উচ্চ অবরোধ, সিংহদ্বারে ভীমমৃর্তি 
সশস্ত্র দৌবাদ্িক, কিন্তু প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজরাণী ভিখারিণীর 
ন্যায় দিনপাত করিতে লাগিলেন; তাহাদের অবস্থা বুঝিয় 
দোকানীগণ খাদ্যসামগ্রীর রোজ দিতে অসম্মত হইল, স্ৃতরাং 
কোন ক্রমে কয়েকদিন অর্ধাশনে, অতিবাহিত হইল, তাহার পর 
অনশন । 

কিন্তু এই ছুর্দিনে ইংরেজ কোম্পানী ভারতবাসীর প্রতি উৎ- 
পীড়ন করিলেও ভারতের ভাগ্যস্ত্র কয়েকজন উন্নতমনা সাধু 
হৃদয় মহাপুরুষের করধৃত ছিল ; ভারতের শাসনকর্তাগণকে কোর্ট 
অব ডিরেকটরগণের আদেশ পালন করিতে হইত। তাহাদের 
আদেশে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্বে বেগমদিগের জায়গীর প্রত্যর্পিত হইল, 
সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্নকষ্টও প্রশমিত হইল। ১৭৯৭ 
ৃষ্টাকে অন্তাপদগ্ধ অপদার্থ নবাব আসফউদ্দৌলা প্রাণত্যাগ 
করিলেন ।* জায়গীরের বন্দোবস্ত করায় বেগমদিগের “হস্তে প্রায়, 
এক কোটা" টাকা সঞ্চিত হইল, অনেক কিবেচনার পর এই টাকা 
ইংরেজদিগের হস্তে গচ্ছিত রাখা হইল। ১৮১৫ থুষ্টাবে বৌ বেগম 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন ) ইহুজীবনে তিনি বহু যন্ত্রণা ভোগ করি- 
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, ঝ্লাছিলেন, তাহার মৃত দেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য তাহার 
সমাধির উপর এক সুবিস্তীর্ণ সৌধ নির্দ্িত হইল। 

এই সতীর সমাধিমন্দির দর্শন «করিবার জন্য আমি একবার 
ফয়জাবাদ গিয়াছিলাম। অযোধ্যা ও ফয়জাবাদ এই উভয় নগর 
পরম্পরের সন্নিকটবর্তী। অযোধ্যায় রাজ! রামচন্দ্রের কীর্তি সন্দ- 
শন করা আমার অন্যতম অভিপ্রায় থাকিলেও অযোধ্যার বেগ- 
মের সমাধিস্থান আমার নিকট একটি পুণ্যতীর্থ বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। 

মনে আছে, যে দিন ফয়জাবামে উপস্থিত হইলাম «সেদিন ফলন 
পুর্ণিমা, তখন বর্ষা অতীত হইয়াছিল, এবং শরৎ তাহার মনোরম 
শুত্র শাস্ত বেশে আকাশ ও ধরাতল পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল। সেদিন 
আকাশে মেঘের অভাব ছিল না, কিন্তু তাহা অত্রের ন্যায় স্বচ্ছ, 
এবং মুক্ত আকাশতলে তাহা লদ্ঘুপক্ষ বিহঙ্গমের ন্যায় উড়িয়া 
যাইতেছিল। সুন্দর রাত্রি, শরৎ চন্ত্রের উজ্জ্বল কিরণে উর্দে স্তব্ধ 
নক্ষত্রলোক হইতে নিয়ে অগণ্য জনকোলাহলসংক্ষু্ব বসুন্ধরা 
বিধৌত হইতেছিল, এন্নং বোধ হইতেছিল প্রত্যেক অক্রালিকা, 
, পর্ণকুটার, গৃহপ্রাঙ্গণ এবং রাজপথ সমস্তই ঝুলন উৎসবমগ্ন নর- 
নারীবর্ণের ন্যায় কৌতুকহাস্যে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। নগর দীপ-, 
মালায় সুসজ্জিত, গৃহে গৃহে, পথে পথে আনন্দ নৃত্য ও হর্যসঙ্গীত। 
ইতিপূর্বে বঙ্গদেশ ছাড়িয়া কখন উত্তরপশ্চিমের কোন নগরে 
পদার্পণ করি নাই, স্থৃতরাং ঝুলনের এই 'আনন্দোৎসব আমা 
, চক্ষে যথেষ্ট'অভিনব ও বিস্ময়কর বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। 

ফয়জাবাদে তখন উত্তরপাড়ার জমীদার আমার শ্রদ্ধেয় বস্ধু 
পপ্তিতবর শ্রীযুক্ত রাসিবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে বাস 
কিতেছিলেন ) পূর্বেই সংবাদ দেয়া ছিল এবং তিনি আমার 
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জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলেন। যথাসময়ে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিলাম। ৪ 

ঝুলন উর্পলক্ষেচ সে সময় জযোধ্যায় নানাস্থান হইতে লোকের 
সমাবেশ হইয়াছিল। নেদিন অযোধ্যায় মহা আনন্দ ও নৃত্য- 
গীত হইবার কথা; আমি দলেই অপরাহেই অযোধ্যায় যাইব এই- 
রূপ অভিপ্রায় ছিল, তাহার বন্দোবস্ত পর্য্যস্ত কর। হইয়াছিল; 
কিন্তু অবশেষে মত পরিবর্তন হইল। ফয়জাবাদ নগরের এক 
প্রান্তে, একখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটীরে বনুিন হইতে একজন বিশ্বাসী 
সাধু বাঁস কব্রিতেছিলেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াই 
প্রথম কার্য্য খলিয়া স্থির করা গেল। 

অপরাহে ফয়জাবাদের সুবৃহতৎ বাজারের ভিতর দিয়া আমর! 
চপিন্তে লাগিলাম, এবং অবিলম্বেই সেই অনতিদীর্ধ সুন্দর নগরের 
প্রান্তদেশে মন্ন্যাসীর কুটারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, সেই 
সামান্য ভগ্নপ্রায় কুটারে এক সৌম্যমৃত্তি অশীতিপর বৃদ্ধ উপবিষ্ট 
আছেন; তিনি আমাদিগকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কথাবার্তা 
শুনিয়া বোধ হইল এই সাধু পরম পণ্ডিত, বলিতে লজ্জা! নাই, 
আমার পাগ্ডিত্যের বিশেষ অভাব, সুতরাং উপস্থিত ক্ষেত্রে মৌন- 
, ব্রত অবলম্বন করাই আমি শ্রেয় মনে করিলাম । রাসবিহারী বাবু 
তাহার সহিত ধর্ম ও বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে অনেক ক্ষণ আলাপ করি- 
লেন, আমি ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক সন্ন্যাসীর গৃহশাভ! 
নিরীক্ষণ করিতে লাগলাম ; আমার মনে হইল সংসারে হাহার 
এতখানি ধৈরাগ্য--তাহার এ ভগ্ন কুটারের বিড়ম্বনা কেন? *বৃক্ষ, 
মূলেও ত তীহার দিন অবাধে কাটিতে পারিত, কিন্ত এ প্রশ্নের 
আর কোন প্রকার মীমাংসা হইল না। ৃ্‌ 

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ ,করিয়া আমরা "নগরের 


৫৩ সাধনা । 


অপর প্রান্তে বেগম সাহেবার সমাধিমনদির «দেখিতে গমন করি- 
.লাম। ফয়জাবাদ কেন, সমস্ত উত্তরপশ্চিম প্রদেশের মধ্যে এই 
মন্দির একটি প্রধান দর্শনীয় বন্ত। তাজমহলের ' সহিত ইহার 
তুলন! হয় না বটে--কিস্ত কোন বিষয়েই ইহা তাজমহল হইতে 
অপৰৃষ্ট নহে বলিয়৷ অনুমান হয়। তাজমহল শ্বেত প্রস্তরে নির্শিত 
এবং তাহাতে যে শিল্পনৈপুণ্য আছে তাহা অতুলনীয়, ক্ষুদ্র মানব 
কালের পরিবর্তনশীল অঙ্কে অপরিবর্তনীয় ভাবে তাহার অসামান্য 
ক্ষমতার চিহ্বু অঙ্কিত করিয়! রাখিয়াছে এবং এই বিপুল সৌধ 
প্রাচ্য জগতের গৌরব স্থানীয় হইনন। এশ্ব্য্যগর্ব্িতা রাত্্ন্ত্রানীর চায় 
আপনার মহিমায় বিরাজিত রহিয়াছে । বৌ বেগমের এই সমাধি 
মন্দির সম্পূর্ণরূপে শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত নহে, ইহার স্থানে স্থানে 
শ্বেত প্রস্তর সজ্জিত আছে, অভ্যন্তরেও তাজমহলের ন্যায় 'কারু- 
কার্ধ্য নাই বটে __কিন্তু বহির্দেশ হইতে দেখিলে ইহাকে তাজমহল 
অপেক্ষাও মহান্‌ এবং গৌরবপূর্ণ বলিয়া! বোধ হয়। 
এই সমাধিমন্দিরের গঠনকৌশল অতি সুন্দর, ইহা তাজমহল 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং এখুননও অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ত্বাজমহল 
, দেখিলে মনে হয় অতি অল্প স্থানের মধ্যে ভারতের অতুল বিভব, 
অনন্ত এরশবর্য্য স্তপীক্কত রহিয়াছে কিন্ত ফয়জাবাদের এই সমাধি-, 
মন্দির আপনার নীরব সৌন্দর্ষো একটা প্রশ্ম! টিত পুম্পদামের মত 
বিরাজিত আছে। গঠনকৌশলে উভয়েই সমতুল্য । তাজমহল 
রক্ষার জন্য ইংরেজ রাজ যে প্রকার বৃন্দোবস্ত করিয়াছেন, এই 
,সমাধি মন্দির প্ক্ষার জন্ত বন্দোবস্ত তাহা অপেক্ষা অন্কে অধিক। 
বৌ €বগম ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের হুন্তে যে কোটা টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলেন তাহার আয় হইতে বেগমের পরিবারবর্গ মাসিকবৃত্তি 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে, মন্দির রক্ষার ব্যয়ও তাহা হইতে নির্বাহ হয় । 
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এই মন্দিরের চনুর্দিকে প্রকাণ্ড উপবন। তাহার পারিপাট্য , 
রক্ষার জন্য অর্নেক' লোক নিযুক্ত আছে। সিংহদ্বারে প্রকাণ্ড 
নহবৎখানা। ' সেখানে প্রতিদিগ্গ যথানির্দিষ্ট সময়ে নহবৎ বাজে। 
গুনিলাম উত্তরপশ্চিম প্রদেশে এ প্রকার সুন্দর নহবৎ আর নাই; 
আমাগ্ন নহুবৎ শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছা! হইল, গুনিলাম সন্ধ্যাকালে 
নহবৎ বাজিবে। আমি মৌধশোভা৷ সন্দর্শন করিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া উপবনে ভ্রমণ করিলাম, অবশেষে সন্ধ্যার প্রারস্তে সিংহ- 
“বারের নিকটে একখানি কান্ঠ'সনে উপবেশন পূর্বক বিশ্রাম করিতে 
লাঁগিলাম। * সূর্য্য তখন অন্ত" গমন করিয়াছিল কিন্তু অন্তগত 
তপনের লোহিত রাগ এই শোকমন্দিরের সমুন্নত শুত্র শিখরদেশে 
ব্ণকাস্তি প্রস্কূট করির্ততছিল, শারদ সন্ধ্যার পশ্চিম গগনবিল- 
শ্বিত রঞ্জিত মেঘখগ্গুলি কল্পনারাজ্যের মধুর দর্শন বিহঙ্গকুলের 
ন্যায় গগনের অনন্ত বিস্তৃতির* মধ্যে ভাসিয়া যাইতেছিল এবং 
সেই স্ুদৃস্ত সুসজ্জিত উপবন, প্রদেশ পক্ষীকুলের সান্ধ্য কাকলীতে 
ধ্বনিত হইতেছিল ) সহসা প্রূম্‌ দূম্‌ তৌ” শবে নহবৎখানায় 
নহবৎ বাজিয়া উঠিল। সেকি করুণ কি* “মধুর রাগিণী! সন্ধ্যা- 
সমাগমে ক্ষুব্ধ পৃথিবীর বিচিত্র কোলাহল নিবৃত্ত হইয়াছে, সমস্ত . 

*দিনের রৌদ্রতপদগ্ধ ধরণীর ব্যথিত অঙ্গে সান্ধ্যসমীরণ ধীরে 
ধারে প্রবাহিত হইতেছে, উদার আকাশ অবনত নেত্রে করুণ 
দৃষ্টিতে বনুন্ধরার দিকে চাহিয়া আছে এবং মৃক পৃথিবীও স্তব্ধ 
আকাশের মধ্যে একটি বিমল শাস্তিধার] ঢালিবার জন্যই বুঝি 
নহবৎ তাহার কোমল ক উন্দক্ত করিল) সে স্থর' মানবের*শ্রম- 
ক্ষির অবসন্ন হৃদয়ের সম্পূর্ণ অন্থকুল, তাহীতে যে রাগিণী ঞর্বনিত 
হইতেছিল তাহা মনের মধ্যে চাঞ্চল্য, এফটি মহৎ আকাঙ্া 
কিা সংসারদংগ্রমে লিপ্ত 'হইবার জন্য অদম্য উৎসাহ্‌ এবং 
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, আগ্রহ জাগাইয়! তুলে না, তাহাতে যর নির্মাপিত করিয়া 
দেয়। 

আমি চক্ষু যুদ্রিত করিত্বা নহরৎ গুনিভে লাগিলাম) এমন 
কখন গুনি নাই, জার কখন গুনিব মে আশাও বড় জন্প | স্বপ্ন- 
শত সঙ্গীতের শেষ তানের ন্যায় তাহা সুমধুর, আমার “ক্ষুধিত 
ভূষিত তাপিত চিত্ত তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল। বোধ হুইতে 
লাগিল আকাশের এ উর্দঘ দেশ হইতে নক্ষত্ররাি বিশ্বয়দৃষটিতে 
চাহিয়া এই সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে এবং এই বিস্তীর্ণ অট্টালিকার 
অন্তর্বিন্স্ত সংসারতাপক্রিষ্টা একটি ব্যথিত রমণীয় দেহাবগিষ্টে 
যেন ধীরে ধীরে প্রাণ সপ্ত্রীবিত হইয়! উঠিতেছে! 

দেখিতে দেখিতে পূর্ব গগন উডাসিষ্ঠ করিয়া কু্ণা তৃতীয়ার 
চন্ত্র উদিত হইল, এবং তাহার ঈষৎ ম্লান আলোকে নিস্তব্ধ পবন, 
শ্বেত অট্রালিক। ও উন্মুক্ত প্রান্থর আলোকিত হইয়া উঠিল। 
নহবৎ থামিয়া গেল, আমরাও ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিলাম 
এবং বাপীতটে একটি শিলাতলে বসিয়া অযোধ্যার অতীত গৌর- 
বের ধ্বংসাবশেষের দ্বিগধক চাহিয়া রহিলাম) সকলই রহস্য বলিয়া 
, .বোধ হইতে লাগিল। অযোধ্যার নবাবের গৌরবকাহিনী, 
তাহাদের অতৃপ্ত বিলাসিতার কথা, তাহার পর দেই আলোক-, 
দীপ্ত, পু্পরাজিসমাকীর্দ শোভনীয় নাট্যশালার এই শোচনীয় 
পরিণাম --এই মীমন্ত বিষয় চিন্তা করিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! গৃহে কিরিলাম। চত্ত্রালোক আরে! উজ্বল হইয়া উঠিল 
, এবং পশ্চাতে 'চিত্রপটের ন্যায় পরিদ্বট পশ্চাঘত্তা হুপীর উপবন 
ও. গ্রস্ত অট্রালিক। ক্রয়ে দুরতর হইতে লাগিল। 


চড়ক মংত্রান্তি। 


চত্রমাসে বসন্ত ওঁ গ্রীষ্মের এই ী্ধিস্থলে পরলীগ্রামের কঘক 
জীবনে অনেকখানি প্রীতি ,বিকশিত হয়। গম, বব, ছোলা, 
অরহ্র প্রভৃতি রবিশদ্যগুলি পাকিয়া উঠে, স্থুতরাং দীর্ঘকান 
পর্যন্ত আহারাতাবে শীর্ঘদেহ ক্ষুধাতুর ক্লষক পরিবারকে শ্য- 
্লমাগমে আনন্দোৎফুল্প দেখা যায়। এ সময় তরিতরকারীরও 
অতীব নাই ৯ বাগানে গাছে গাছে কচি আম, গৃহগ্রাঙ্গনে সজিনা 
গাছে ছুল্যমাণ অগণ্য সজনে খাড়া, পুকুরের পাড়ে বেড়ার ধারে 
নিবিউপত্র ডুমুরগ্রাছে খোকা! থোকা যগডুমুর এবং সংকীণকায়া 
মৃচ্গামিনী তটিনীর উভয় তীরে, যেখানে 'বানুকারাশি ভেদ করিয়া 
, ছোট ছোট ঝরণা উঠিয়াছে এবং ছোট ছেলে মেয়ের দল তাহা- 
দের কুত্রহন্তে বালির বাধ দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে মেই ঝরণার জন 
আটকা'ইতে চাহে-কষুদ্র শিশুহস্তরচিত সেই নকল আইলের 
আশেপাশে রাশি রাশি সবুন্ধ গুগুনির শাক গ্রাম্য কষক পরি- 
বারের তরকারীর অভাষ দূর করে। নকলের ঘরেই ময়দা, 
»খেজুরে গুড়, ববের ছাতু, বুটের ডাল মঞ্চিত আছে। যে সকল 
কষকের অবস্থা ভাল "তাহাদের ছুপ্ধ্বতী গরুরও অভাব নাই) 
তাহারা কিনব! সচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন গোয়ালার! গৌছুগ্ধ হইতে মঞ্ষিত 
ননি জান দিয়! ঘ্বৃত পর্য্ত্ত সংস্থান করিয়! রাখে, স্থতরাং যখন 
কোন গোপ কিন্বা কষকরমণী তাহার ক্ষুদ্র শিশুর“ কালো ক্ষুচ-, 
কুচে শরীর'গ্রচুর তৈলে এবং অরজলে অভিষিক্ত করিয়া ও ,তাহা 
স্যত্বে মুছাইয়! তাহাকে ঘুম গাড়াইবার জন্য অনুচ্চ স্বরে স্থু 
করিয়া বলে _ . 





৫৩৮ সাধনা । 


"থোকা যাবে মোষ চরাতে খেয়ে যাঁধে কি 
আমার শিকের উপট্ট গোমের রুটি তবঙ্কাঁভরা ঘি।” 

তখন এই ছড়া! শুনিতে গুনিওত মাতৃক্রোডশায়ী সেই রুষক- 
শিশুর রসনেত্্িয় উপাদেয় গোমের কুটি এবং তবলাভরা সদ্যোজাত 
ঘি আত্বাদনের জন্ত ব্যাকুল হোক লো হোক আমরা বিস্ত এই 
ছড়ার স্থরে ও তাহার প্রত্যেক কম্পনে শুধু যে সেই অশিক্ষিত 
অসভ্য পরিবারে একটি স্থুকোমল মাতৃ হৃদয়ের স্গেহমধুর উচ্ছ,1- 
সের পরিচয় পাই তাহা নহে, তাহাদের পারিবারিক জীবনের 
একটি অমলন্থন্দর শরস্তিপুর্ণ গ্রাম্যচ্ছবি নয়নসমগ্গে * হে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

অতএব আনন্দের এই পূর্ণ উচ্ছালকালে পল্লীগ্রামের নিয়- 
শ্রেণীর লোক কয়েকদিনের জন্য একটা উৎসব উপলক্ষে 'একত্র 
সম্মিলিত হইয়া ঘে অনেকখখনি /মামোদ করিবে ইহা! খুব ম্বাভা-. 
বিক। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণ শিবোপাসনার অধিকারী, স্থৃতরাং 
চৈত্রমাসের অর্ধেক গত হইতে না হইতে চড়কের ঢাক সজোরে 
সাধারণের নিকট সে, উৎসবের আবাহন কাহিনী ঘোষনা করে। 
চড়ক নিয়শ্রেণীর হিন্দুর সর্বাপ্রধান উৎসব। 

আগে আগে চৈত্রের পনেরই তারিখ হইতেই চড়কের ঢাক, 
বাজিয়া৷ উচিত ) এবং সেই সময় হইতে পল্ললীবাসী কৃষক, রাখালের 
দল, ঘরামী, মুর প্রভৃতি শ্রমজীবীগণ নিজ নিজ কাজ ছাড়িয়া 
গাজনের হুজুগে মাতিত। আজকাল জীবনযাত্রাটা কিছু সঙ্গীন 
, হুইত্বা উঠাতে চড়ক সংক্রান্তির এত আগে উৎসব মগ্র'হওয়া আর 
তাহাদের পোষায় না) এখন সাধারণতঃ সংক্রান্তি ন দশদিন 
আগে হইতে উৎসবের আয়োজন হয়। 

প্রত্যেক গ্রামেই তিন চারিটি করিয়৷ দল থাকে? গ্রাম বড় 


চড়ক সংক্রান্তি। ৫৩৯ 


হইলে দলের সংখ্যা আরে বেশী হয়। প্রত্যেক দলের একজন 
করিস্াা দলপতি আচ্ছ, তাহাকে “মুলসন্ন্যামী” বলে। মূলসন্ন্যাসীর 
জাত্যংশে শ্রেষ্ঠহওয়ক: নিতাস্ত ঘ্বাবহ্কীয় নহে, কৈবর্ত গোয়াল! 
বণিক, গণ্ডক প্রভৃতি যে কোনজাতি মূল সঙ্ন্যাসী হইতে পারে, 
কিন্ত তাহার পরিণতবরস্ক 'হওয়া দরকার। শিবের সিংহাসন 
টানিয়! বেড়ান, নিরমিতরূপে শিবপৃজ। করা, দলস্থ অন্তান্ত সন্সযা- 
সীকে পরিচালিত করা মূল সন্ন্যানীর কাজ, এতত্তিনন তাহার 
স্লারো৷ ছুই একটি কাজ আছে সে কথা আমর! পরে বলিব। 

“চৈত্র সংবরত্তির দশদিন পূর্বে মূল সন্ন্যাসী ক্ষৌরকর্মের দ্বারা 
পবিত্র হুইয়" কুদ্র কাষ্ঠসিংহাসনে একটি শিবলিঙ্গ সংস্থাপন পূর্বক 
নিজ নিজ গাজনতলায় আখড়। জমকাইয়্া! বসে। মহাদেবের এই 
সকল“নৈমিত্তিক সেবক এই সময় ্বন্ব বাস্ভীতে থাকে না, কোন 
বৃক্ষতলে বা! বনাস্তরালে ইহাদের ঞক এক আড্ডা আছে তাহাকেই 
গাজনতলা” বলে। এক এক পাড়ায় এক একটি নির্দিষ্ট গাজন 
তরল আছে, যেবৎসর যে লোকই মূল সন্ন্যাসী হৌক-_সেই সকল 
গাজন তলাতে তাহাদের আড্ডা ফেলিতেই হুইবে। , 

'গাজনতল।” গুলির চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। নিকটে 
,কোথাও জনমানবের ঘরবাড়ী নাই, চারিদিকে স্যাওড়া এবং 
তাট বন, ভাট ফুলের, সুগন্ধে জঙ্গনটি পরিপূর্ণ, নিকটে দীর্ঘশীর্য 
নারিকেল গাছের সারি, ছুই একটি তমাল ও বেল গাছ বা বাসের 
ঝড়; সমস্ত বৎসর এখানে মনুষ্য সমাগম হয় ন)। কেবল এই 
সময় বখাপির্দিষ্ট স্থানটি পরিফার করিয়া! নন্ন্যাসীর* ঈল খেস্কুর . 
পাতায় ছাওয়। ক্ষুদ্র কুটীর তুলিয়া সেখানে শিবস্থাপনা৷ করে, এবং 
সন্নিকটবর্তী বট পাকুড় অথব! তেতুল গাছের এগ্রচ্ছ্ ছায়ায় ডগ 
পাতিয়! লয়। 


৫8৪০ সাধনা । 


রব 


॥... ক্ষৌর কর্ণের দ্বারা আপনাকে পবিভ্রী করিয়! মূল সন্ন্যাসী 

পৈত। গলায় দেয়। এই পৈতা ব্রাহ্মণের উপবীতের স্তায় নহে, ইহা 
শুধু তাহাদের গলায় ঝুলিতে থাকে, পৈতাগুলি হরিদ্রারঞজিত, এবং 
তাহাতে একটি করিয়া পিতলের আঙ্গটি ঝুলিতে দেখা যায়। 

মূল সন্ন্যাসীর সঙ্গে আরো অনেকে দাড়ি গোঁফ কামাইয়া 
সন্ন্যামী হয়; চড়ক সংক্রান্তির দশদিন আগে যাহার! কামায় 
তাহাদের কামানোর নাম "দশের কামান”-_-এইরপ কামানোর 
দিন অনুসারে সাতের কামান, পাঁচের কামান, তিনের কামান্থ 
নাম হইয়াছে। তিনের কামানই শেষ কামান। বামানোর “পর 
এবং উৎসব শেষ হইবার পূর্বে সন্্যাসীদের কোন গৃহকর্থ্নে যোগ 
দিবার যো নাই, শুধু দলের সঙ্গে ঘুরিয়া ভিক্ষা কর! এবং গাজন- 
তলায় রাত্রিযাপন করাই ব্যবস্থা; স্থতরাং যাহারা 'খুব কাজের 
লোক, অথচ একটু সখের বাদ্ধিকও আছে তাহারা আগে না 
কামাইয়া শেষ দিন অর্থাৎ তিনের কামানের দিন কামায়। 
অনেকে মোটেই কামায় না, সংক্রান্তির দিন সঙ্গ্যাসীর দলে মিশিয়। 
থানিক আমোদ করিজ্প। আসে। 

কি মূল সন্ন্যাসী কি তাহার অন্থুচরবর্গ লকলের হাতেই বেতের 
একরকম ছড়ি দেখা যায়, চার পাঁচ গাছ সরু বেত একত্র করিয়া, 
ঝাঁটার মত বীধিয়া এই ছড়ি তৈয়ারী হয়, সংক্রাত্তির পুর্বাদিন 
ইহা! তাহাদিগের হাতে থাকে । 

সংক্রান্তি তই নিকট হইয়। আসে ঢাকের রাস্ত ততই 
“উচ্চ হয় এবং' সন্যাসীদিগের “বলে! শিবো! মহাদেব দেব” ইত্যাকার 
কঠধবনি ঘনঘন শুনিতে গাওয়। যায়। ছোট ছোট ছেলের দল 
ঢককাধ্বনি শুনিয়। তচ্হার অনুকরণে সুর করিয়া বলে “চড়ক চড়ক 
ড্যাডাং ভ্যাং পাবদামাছ্র ছুটে মাং। সঙ্্যাসীরা ৭৭ | 


চড়বক সংক্রান্তি । ৫৪১ 


পূর্বদিন পর্ধ্যস্ত লোকৌর বাড়ী সিংহাসন সমেত শিব মাথায় করিয়া! 
ভিক্ষা করে--বত গোয়ালা ও কৈবর্তের ছেলে পায়ে নূপুর বাঁধিয়া 
ভাল কাপড় পরিয়& বাজনীর তুলে তালে নাচিতে নাচিতে গ্রামস্থ 
গৃহস্থ ও তদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। লোকে ইহাঁদিগকে 
ঠিক ভিক্ষুকের হিসাবে দেখে না, সুতরাং ইহাদিগের ভিক্ষার 
ধানীতে অধিক পরিমাণে চাল ডা”্ল দান করে। ভিক্ষা করিয়া 
ইহার! যাহ! পায়, সন্ধ্যাকালে দ্নান করিয়া আসিয়া! তাহাই রাধে 
এবং একত্র আহারাদি করে । ৃ 
* সংক্রান্তিব্র ছুই তিনদিন পুর্বব হইতে গ্রামে আমোদের বড় ধুম 
পড়িয়া যায়? অপরাহ্ে প্রত্যেক গাজন তলাতেই অনেকগুলি 
ঢাক বাজিয়। আকাশ ফাটাইয়! দেয়। সন্গ্যাসীদলের অবিশ্রান্ত 
নৃত্যে মাটি, কাপিতে থাকে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ বৃদ্ধ বৃদ্ধুপর্ধ্যস্ত গাঁজনতলার চারিদিকে 
সমবেত হুইয়। ইহা্দিগের এই প্রমোদনৃত্য নিরীক্ষণ করে; অনেক 
কুলবধূ জল আনিবার ছলে কলসীর্কাকে লইয়া গাজনতল৷ দিয়া 
নদীতে যায় এবং অন্তরালে দ্রীড়াইয়৷ ঘোমটা হঈষত, উন্মুক্ত করিয়া 
কৌতুকপ্রদীপ্ত চক্ষে এই দৃশ্ত দেখিয়া লয় কিন্ত বড়জা, শ্বাশুড়ী ও 
, ননদীদের ভয়ে তাহারা বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারে না। 
নাচিতে নাচিতে কোন কোন মন্ন্যাসীর অতিরিক্ত ভাবোদয় 
হয়? তাহারা মাটির উপর উবু হুইয়! পড়িয়া! যায় এবং অবনত 
মুখে ঢাকের বাজনার ডালে তালে সবেগে মাথা নাড়িতে থাকে__ 
ইহাকে প্থয়াল খাটা” বলে। ভাবোন্মত্ত সন্ন্যাসীগণ "শুধু বয়াল, 
খাটিয়াই ছাড়ে না, এই রকম করিয়া* মাথা নাড়িতে ন[ড়িতে 
হাম। দিয়া অনেক দুরে চলিয়া যায় এবং কগরন কখন বনের মধ্যে 
কি গর্তে গিয়। পড়ে। শুন্বিয়াছি যখনই,ইহাঁদের উপর মহাদেবের 
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ভরহুয় তখন ইহারা সংস্ঞাশূন্য হইয়া পড়ে, তখন ঢাক আরো 
বেশী জোরে বাজিয়। উঠে এবং অন্যান্য সঙ্ন্যাসীদের “বলো! শিবে। 
মহাদেব দেব” ধ্বনি ঘন ঘন উচ্চান্িত হয়। আহার পর তাহার 
দেই ভরপ্রাপ্ত মন্ন্যাসীকে হাতর্সাই করিয়া তুলিয়া লইয়া যায় 
এবং তাহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করে। টু 

সংক্রাস্তির পূর্বাদিন অপরাহ্ধে গ্রামের সমস্ত সন্ন্যানী লমরেত 
হইয়া দলবীধিয়৷ নদীকুলে যায়) তাহার পর তাহাদের বেত্রদও 
হাতে লইয়৷ নদীর জলে নামিয়া চড়ক গাছের অনুসন্ধান করে ॥, 
পূর্বে পিট বা হাত ফু'ড়াইয়৷ চড়কে পাক খাওয়ার *নিয়ম "ছিল, 
কিন্ত ইদানীং পিনাল কোডের চোটে তাহা উঠিয়। গিয়াছে, এবং 
তদবধি চড়ক গাছ মহাশয় নদীর জলে গা ঢাকা দিয়! পেম্সন 
ভোগ করিতেছেন। সমৎসরের পরে এই দিনে সন্্যাসীরা' এই 
নুদীর্ঘ চড়ক গাছ নদীতীরে টানিয়া তোলে এবং তাহার ধথা- 
রীতি পুজা! করিয়া আবার জলের মধ্যে ঠেলিয়া রাখিয়া আসে। 
ছেলেবেলায় গুন! যাইত এই চড়কগাছ বড় জীবস্ত দেবতা) ইনি 
সমস্ত বৎসর (নদীতে নদীতে ঘুরিয়া ঠিক এই সময়টিতে পুজার 
লোভে নিজের পীঠস্থানে আসিয়৷ ছাদ্সির হন। 

চড়কের পুঁজ শেষ হইলে সন্গ্যানীগণ ঢাক বাজাইয়া পুর্বাবৎ , 
নাচিতে নাচিতে নিজনিজ গাব্জন তলায় ফিরিয়া আসে। এই 
দিন অন্নাহার নিষেধ, এদিন রাত্রে ফলতক্ষণ করিতে হুয়) ফলা 
হারের ব্যাপারটি বিশেষ আয়োজনৈই সুম্পন্ন হইয়া! থাকে 
দিবন্সে ভিগ্চ* করিবার সময় এই দিন ইহারা অনেক“্ষল ভিক্ষা 
পানর ),তত্তিকন গাছ হইতে স্থপক নোনা, বেল, পেপে, পিয়ার 
পাড়িয়! আনে, পল্লটগ্রামে নারিকেল গাছের অভাব নাই, হু চার 
কাদি নারিকেলও বৃক্ষত্বামীর অসাক্ষাতে চাহিন্না আনে।, ফল 
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ভক্ষণের সময় অনেক বাঁহিরের লোক আসিয়া ইহাদের সঙ্গে যুটিয়। , 
বায়--ইহাতে 78৫ কোন আপত্তি নাই। 

এই দিন ঈমন্ত প্লাত্রি ঢাকেরবাজন! আর "বলে! শিবো মহা 
দেব দেব” শঞ্চে সমস্ত শ্রাম প্রতিধবনিত হয়। অনেক রাত্রে ইহারা 
আগুঞজাপিক্স। এবং ফণ্টকমর় কুলের ডাল জড় করিয়! তাঁহার 
উপর দিয়া! ধাতায়াত করে, এই ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিবার কোন 
দিন সুযোগ হয় মাই, তবে শুনিয়াছি, এই আগুণের উপয় দিয়া 
খন তাহারা! চলে তখন অগ্সির দাহিকাশক্তি সম্পূর্ণ" বিলুপ্ত হয়, 
তশ্মীবশেষ ভিপি তাহাতে আর ফিছু থাকে না এবং কুলের ডাল- 
খুলি যতদূর সপ্ভব নিশ্বন্টক করিয়া ফেল! হয়। 

রাবি শেষে “কাকবলী” দিবার নিয়ম । কাঁকবলী জিনিষটার 
সঙ্গে বোধ করি অধিক পাঠকের পরিচয় নীই। নন্গ্যাসীরা চড়ক 
পুজার সময় শিবেরই উপাসন+, করিক্সা থাকে, অতএব শিবের 
অন্ুচর ভূতগণের প্রতি কিঞ্চিৎ সদাচার না করিলে পাছে সেই 
ষকল অপদেবতা অসস্তষ্ট হয় এই ভয়ে সন্ন্যাসীরা এই দিন রাত্রে 
ভূতের প্রীত্যর্থে বৎকিঞ্চিৎ আহারের যোগধড় করে এবং ভাত 
শোলমাছের ঝোল ও অস্বল রাধিয়া একটা মাল্সাতে লইয়া শেষ- * 
» রাত্রে ভূত মহাশয়ের সন্ধাদে যায়। রাত্রি তিন চারিটার সময় 
সর্বাপেক্ষা সাহসী এবং শুদ্ধাচারী* মূলসন্গ্যাসী সেই মালসাটি 
লইয়া নদীর দিকে অগ্রসর হয়; পাঁচ সাত জন রলবান সন্ন্যাসী ' 
তাহাকে থাহদ্বারা। দৃঢ়রূপে, বেষ্টন করিয়া চলে। এইক্ধপে চলিতে 
চলিতে তাঁহার! নদীর জলে নামে, জল যখন এক ধুক হয় তখন * 
সেই মালসাঁ তাসাইয়া, দেয়, এবং সাগ্রীহে ভূতগণফে অঃহবান 
' করিয়! সেই খাদ্য জব্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে। গুনিয়্াছি 
বর তৃত কখন কখন €সইমালস! মূলসন্্যাসীর হাত হইতে , 
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ছে মারিম্া! লইয়া চলিয়া! যায়) এমন কি মন্ন্যাসীগণ মূলসর্যা- 
সীকে সবলে আটকাইয়া না র$খিলে ভূত তাহাকে শুদ্ধ টানিয়! 
বাইয়া, যায় এবং সেই জন্তই শ্রনবপ সতর্কতা! অবলম্থিত হয়। 
বাল্যকালে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যাইত, অমুক মূলসন্নযাসী কাক- 
বলী দিতে গিয়াছিল, ভূতের মহা! ঝড় খ্ছুলিয়া আসিয়। তাহাদের 
খাদ্য দ্রব্য এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে পর্য্যস্ত টানিয়! লইয়৷ গিয়াছে ; 
অন্তান্ত সন্যাসীগণ তাহাকে আট্কাইয়! রাখিতে পারে নাই। 
পরদিন খুঁজিতে খুজিতে মূলসন্ন্যাসীকে ছুই তিন ক্রোশ দূরে 
নদীতীরে, বা কোন বৃক্ষতলে অখব! কোন শ্রশানের কাছে অধ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়া যাইত। গুনিয়াছি মূলসন্ন্যাসী সম্পূর্ণনপ শুদ্ধাচারে 
না থাকিলে ভূত মহাশয়েরা তাহাকে এইরূপে বিপন্ন করে ? কিন্ত 
আজ কাল ভূতের আর এরকম লোমহর্ষণ দৌরাস্ম্যের কথা 
শুনিতে পাওয়া যায় না। * 

চড়ক সংক্রান্তির দিন সন্ন্যাসীদিগের সাজসঙ্জার দিকে মনো- 
যোগ কিছু অতিরিক্ত মাত্রার বৃদ্ধি হয়। অপরাহ্ণ ধুপবান' 
খেলিতে হইনে, তাহ্ৰই আয়োজনে ইহারা বিশেষ ব্যন্ত হুইয়1 
উঠে। সকল সন্াসীই স্বস্ব পরিচিত অবস্থাপন্ন ভদ্র প্রতিবেশীর 
নিকট হইতে তাহাদের স্ত্রী কন্যাদিগের, পটটবন্ত,, শাস্তিপুরে ডুরেন, 
গুলবাহার প্রভৃতি সাড়ী এবং গোঠ চন্রহায়, চিক, পাঁচনর, বাজ, 
বালা, তাবিজ. প্রভৃতি গহন! চাহিয়া আনিয়া তন্দবারা শ্বশ্ব দেহ 
সজ্জিত করে, এই সমস্ত বন্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত্ব হইলে এই সকল কৃষণ- 
কায চাষারি ছেলেদের কিস্তৃতকিমাকার দেখিতে হয়। *তাহার পর 
ইহারা ধুনো৷ কিনিয়া নিয়া তাহা উত্তমরূপে পিষিয়া" মালসা পুর্ণ 
ক্ষরে ও তৈলে বস্ত্র ভিজাইয়া রাখে; এই ধুপ এবং তৈলে 
অভিষিক্ত বন্ত্রথণ্ড 'ধুপবুণ খেলার প্রধান উপকরণ। 
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এদিকে কে কি রকম সঙ বাহির করিবে তাহা! নির্ধারিত করি 
বার জন্ত পাড়ায় পাড়ায় মিটিং বসিয়া যায়। 

বেলা শেষ হইতে না হইতে্চারিদিক হইতে তুমুল বেগে ঢাক 
বাজিকা৷ উঠে। সন্ন্যাসীগণ বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া এক একটি 
বান 'লইয়া নদী তীরে সমগত হয়। এই রানগুলি দেখিতে 
অনেকটা সেকরাদের সাঁড়াসীর মত, কিস্তু অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর, 
তাহার দস্তদ্ধয়ের অগ্রভাগ সুচ্যগ্র তীক্ষ এবং মাথার দিকটা 
ঠোট, বাহির করা, তাহারই নিকট একটা করিমা লোহার 
শি্চলী লাগঙ্চন থাকে । মূলস্যাসীগণকে কখন বাণ ফুড়িয়। 
খেলা করিতে দেখা যায় না, ইহার! নদীতীরে শিবের সিংহাসন 
বহিয়া আনে। ,নদীকুলে সেই সিংহাসন নামাইয়া শিব পুজা কর! 
হয়;” অনেষ্তক ধোপাদের কাপড় কাচিবাঁর পাটের মত এক এক 
থান! পাট ঘাড়ে করিয়। বায়, ক্চাহাকে যথারীতি সিন্দুর রঞ্জিত 
করিয়া পূজা করে। তাহার পর মূলসন্ন্যাসী অন্থান্য সন্ন্যাসী- 
দিগের চক্ষু পানের পাতা দিয়া ঢাকিয় বাণের তীক্ষ অগ্রভাগ 
ছুই পাঁজরের মাংসে বিধাইয়া দেয়, এবং, গলদেশ্শে পূর্বকথিত 
শিকলী- বাঁধিয়া বাণগাছটা! বেশ আটকাইয়া রাখে; ইহাতে এই 
»ফল হয় যে ছুই হাত তুলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া যখন তাহারা! সবেগে 
নৃত্য করে তখন বাণ খুলিয়৷ পড়িতে পায় না। ছোট ছোট 
ছেলেরা সথ করিয়া বাণ ফুড়িতে চায় কিন্ত অনেকে. পাঁজরের মাংস 
ফুটাইবার সময় কাদিয়ঃ অস্থির হয়, সেরূপ স্থলে তাহাদের বুকে 
ও পিঠে গাঈছা!। জড়।ইয়া তাহারই মধ্যে বাণ বিধাইয়া' দেয়। * 

সন্ন্যাসীর্দলের মধ্যে. যাহার! বেশী সৌখিন তাহার! কাঠমল্লিকা 
বু আকন্দের ফুল ভাঙ্গিয়া তাহার মাল! মাথায়এএবং গলায় পরে ও 
তদ্থারারশবের কাষ্ঠ পিংহাঁসনখানি সজ্জিত করে| 
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 বাণফোড়া হইলে বাণের মাথায় তৈলদিক বন্ধ জড়াইয়া 
তাহাতে আগুণ ধরাইয়৷ দেয়; মসাঁলের মত জালে জলিয়! উঠে 
তখন সকলে চক্রাকারে নাচিতে ন্টচিতে 'ভিন্ন ভিন্ন লে নদীতীর 
হইতে গ্রামের দিকে অগ্রসর হয়ঃ অনেক আমোদপয়ানী 
লোক বাণ না ফুড়িয়াই এই দলের সঙ্গে মিশিয়া উর্হস্তে রিভঙ্গ 
ভাবে নাচিতে আরম্ত করে। তাহাদের অদ্ভূত অঙ্গতঙ্গী দেখিলে 
হাস্য সম্বরণ করা! দুরূহ হইয়। উঠে। 

দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের ক্ষুদ্র বাজার এবং সংকীর্ণ রাজ-. 
পথ লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়।* বাজারের শিবমনির-প্রাঙ্গনৈ 
এবং কালীবাড়ীতে বহুসংখ্যক স্ত্রীপুরুষের সমাগম “য়? হাসি 
গল্প, গান এবং উচ্চ কলরবে সমস্ত যায়গাটা গম্‌ গম্‌ করিতে 
থাকে । অনেক পুত্রবত্দল পিতা তাহাদের ছই তিন বৎসরের 
ছেলেদের নীলাম্বরী কাপড় পরাইয়া কোমরে লাল চাদর বা 
চিত্ত বিচিত্র রুমাল বাধিয়। তাহাদিগকে কীধে লইয়া চধুপবাণ 
দেখিতে আসে। 

বেল! শেষ হইতে ল| হইতে নান! রকমের সঙ বাজারে আসিয়া 
জড় হয়। স্থুল রসিকতা দ্বারা সাধারণ দর্শকের হাম্তরমের উদ্রেক 
করাই 'তাহাঁদের অভিপ্রায়; তাহাদের এই অভিগ্রায় সম্পূর্ণ 
রূপে সিদ্ধ হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে সকল সঙের মধ্যে হাসা 
রস উদ্রেকের জন্ত কোনই আয়োজন থাকে না, না থাকিলেও 
পল্ীগ্রামের নিয় শ্রেণীর .লোকের আমোদের একটা আদর্শ লক্ষ্য 
করান আপন্দজনক নহে। অতএব এখানে সঙেরগুই একটা 
নমুনা, দেওয়া যাইতে পারে। কেহ একটা মুখস পরিয়৷ গায়ে 
খানিক চিটাগুড় ও, রতকগুল! শিমুলের তুলায় কৃত্রিম লোম 
লাগাইয়া এবং চাদর গাকাইয়া তাহারই একটা লেজ বাঁধিয়া বাঘ 
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সাজিয় হান্ির হয়, একজন পঘোক তাহার কঠনগ্ন দড়ি গাছটি 
ধরিয়া অগ্রসর হয়, তাহাদের চারিদিকে ছেলে ও বুড়োতে পঞ্চাশ- 
জন, কোন সাঁহসী্চাষার ছেলে্রহন্তচ্ছলে সেই কৃত্রিম শার্দ,লের 
লেজে হাত দেয় আর ব্যাঙ্্গ্রৰর “আঁক” করিয়া তাহার দিকে 
লক্ষ প্রদান করে - দেখিয়া *মকলে শশব্ন্তে ছুটিয়া পলায় এবং 
সকলের উদ্ঘাটিত মুখ বিবর হইতে হানি উৎসারিত হইয়া পড়ে। 

অন্তত্র একজন বৈরাগী অন্ত একজন বাবাজীর তে 
সঙ্গে, লইয়া ধঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে, এবং “ 
দেল ও ললিতে কষ্ট এলো না” 'এই গান গাহিয়া রি 
পল্লী যুবকের দেহ ও মন আকর্ষণ করিতেছে; পথিমধ্যে বৈষ্ঞবী- 
হারা বৈরাগী ,বৎসহারা! ধেনুর ন্যায় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
পূর্বোক্ত কৈষ্বীচোর বাবাজীউকে আক্রমণ পূর্বক তাহার ঝুলি 
ধরিয়। টানিতে লাগিল, উভয় পক্ষে বিপরীত ঝগড়া শেষে মারা- 
মারী, মারামারীর চোটে , বাবাজীউদের টিকি কাঠের মালা 
ছিড়িয়া গেল, ঝোলার মধ্যে হইতে মদের বোতল, ছোবাতাজ। 
প্রভৃতি বাহির হইয়। পড়িল। .ইত্যবস্রে আর একজন লুন্ধ 
বৈরাগী আসিয়া বৈষ্বীকে লুফিয়া লইয়া গা ঢাকা দিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা, গাঢ় হইয়া আমে। বাজারের দোকানে দোকানে 
এবং গৃহে গৃহে মৃত প্রদীপ জলিয়া উঠে। মর্যাসীর দল রাস্তা ঘুরিয়া 
গ্রাম্য জমীদারের বাড়ীর সম্ুখে খানিকক্ষণ খেলা.করিয়া বাজারে 
প্রবেশ করে। একা মাইতেছে, আর একদল আসিতেছে, 
চাক বাঞ্জিতেছে, এক সঙ্গে মন্ন্যাসীদের পা উঠিতেছে* পড়িতেছে,. 
বাণের আগায় ধ্বক্‌ ধবক্‌ করিয়া আলে জলিতেছে :এবং মিনিটে . 
,মিনিটে মেই আলোতে যুগপৎ এক একমুষ্ঠো ধূপের গুড়া নিক্ষিপ্ত 
হইডেছে। আলো এক সন্ধে ধপ্‌ করিয়] জনিয়া উঠে, কুগুলী-, 
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কৃত আলোকদীপ্ত ধূম অন্ধকারপূর্ণ আকাশ তলে অনেক দূর 
প্যযস্ত আলোকিত করিয়া দেয়, ঢাক আরে সজোরে বাজিয়! 
উঠে, ঘন্মাপ্লত দেহ সন্ন্যামীর দু উত্ম'তপ্রায়, হই শূন্যে ছুই 
হাত তুলিয়া! হাড় বাকাইয়া আরো! বেশী উৎসাহের সঙ্গে নাচিতে 
থাকে। 5 

এইরূপে চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে সমস্ত দল গ্রথমে শিবমন্দি- 
রের প্রাঙ্গনে তাহার পর কালীতলায় মমবেত হয়। সেখানে অনেক- 
ক্ষণ নৃত্য করিয়া! ভিন্ন ভিন্ন দল স্বস্ব গাজনতলায় ফিরিয়া আসে, 
আসিবার সময় গ্রামস্থ ভদ্রলোকের, বাড়ীর সম্মুখে একার তাঁহাধের 
বৃত্যকৌশল দেখাইয়! যায়। যে সকল কুলকামিনীর* বন্ত্ালঙ্কারে 
ইহারা সজ্জিত হয় তাহারা বাতায়ন অন্তরাল হইতে কৌতুকপূর্ণ 
হাস্যবিক্ষারিত নেত্রে ইহাদের অপরূপ বেশ নিরীক্ষণ করেন কিন্ত 
তাহাদের বন্ত্ালঙ্কারের পরিণাম দেখিয়! তাহারা যে বিশেষ প্রীতি 
বাত করেন এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! যায় না । 

ক্রমে রাত্রি অধিক হয়। গাজনতলার ঢক্কাধ্বনি ও কলরব 
থামিয়া যায়, কদর পন্থীগ্রাম উন্মত্ত আনন্দোচ্ছামের পর শ্রান্তিভরে 
ঘুমাইয়া পড়ে ) শুধু আকাশের অগণ্য নক্ষত্র মিটি মিটি চাহিয়া 
_ থাকে এবং উচ্ছল বায়ু প্রবাহে গ্রাছের পাতা ও বামবন ঘন ঘন, 
কাপিয়! উঠে, তাহাতে বোধ,হয় যেন একটী পরমায়ুহীন বৎসর: 
তাহার আনন্দ এবং বিষাদপুর্ণ বিচিত্র স্থৃতিতার বক্ষে লইয়া এই 
গাড় অন্ধকার সমাচ্ছন্ননিদ্রাহীন স্ব নিশীথিনীর স্থকোমল ক্রোড়ে 
মস্তক রাখিয়া/*অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ কৰ্িতেছে। 


বাঙ্গল! জাতীয় সাহিত্য । 


' সহিত শর্ব হইঞ্চে সাহিত্য শব্ের উৎপত্তি। অতএব প্লাতুগত 
অর্থ ধরিলে সাহিত্য শবের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে 
পাওয়া্যায়। সেষেকেবল' ভাবে ভাবে ভাষায় ভাষায় গ্রন্থে 
গ্রন্থে মিলন তাহা নহে,__মাহুষের সহিত মান্থষের, অতীতের 
সহিত বর্তমানের, দুরের সহিত নিকটের অত্যস্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন 
নাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে! যে দেশে 
সাহিত্যের অক্তাব সে দেশের লোঁক পরম্পর লজীববন্ধনে সংযুক্ত 
নহে_ তাহার বিচ্ছিন্ন । 

পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবস্তযোগ নাই। কেবল 
পূর্বাপর-প্রচলিত জড় প্রথাবন্ধনের দ্বার! যে যোগসাঁধন হয় তাহা 
যোগ নহে তাহ! বন্ধন মাত্র। সাহিত্যের ধারাবাহিকতা ব্যতীত 
পূর্বপুরুষদিগের সহিত সচেতৃন মানসিক যোগ কখনই রক্ষিত 
হইতে পারে না। 

এক শৃঙ্খলে সারি সারি পাঁচ জন' কয়েদঈকে বাঁধিয়া রাখিলে 
তাহাকে, সজীব মোগ বলা যায় না) কিন্তু আমাদের জীবনের 
এক দিনের সহিত, অন্য দিনের, শৈশবের সহিত যৌবনের, যৌবনের 
সহিত বার্ধকোর যে যোগ তাহাই জীব যোগ। তাহা একদিকে 
নিত্য অপরদিকে পরিবর্ত্যমান? সেই প্রাণময় পরিবর্ধনশীল চেতনা- 
হৃত্র অকাট্য ১ তাহার ক্লোথাও বিচ্ছেদ কোথাও জড়ত্ব নাই। 

আমাদে্ দেশের প্রাচীনকালের মহিত আধুনিক কালের যর্দিও 
প্রথাগত বন্ধম আছে কিন্তু সজীব মানর্সিক যোগ নাই। «এক 
জায়গায় কোথায় আমাদের মধ্যে এমন একটা, নাড়ীর বিচ্ছেদ 

যানে যে, সেকাল ,হইত্বে মানসিক রপ্রাণরস অব্যাহততাৰে 


ও সাধনা । 


প্রবাহিত হইয়া একাল পর্য্যন্ত আদিয়! পৌছিতেছে না। আমা- 


দের পূর্বপুরুষের কেমন করিয়া চিন্তা করিতেন, কার্য্য করি- 
তেন, নব তত্ব উদ্ভাবন করিতেন) তাহাদের সম শ্রুতি সৃতি 
পুরাণ কাব্যকল! ধর্মতত্ব, রাজনীতি, সমাজতন্ত্রের মর্শস্থলে তাহা- 
দের জীবংশক্তি তাহাদের চিৎশক্কি' জাগ্রত থাকিয়া কি ভাবে 
সমস্তকে সর্বদা স্জন এবং মংযমন করিত, কি ভাবে প্রতিদিন 
বৃদ্ধি লাভ করিত পরিবর্তন প্রাপ্ত হইত, আপনাকে কেমন “করিয়া 
চতুর্দিকে বিস্তার করিত, নূতন অবস্থাকে কেমন করিয়! আপনার 
সহিত সক্ষিলিত করিত তাহা আমরা সমাক্রপে জানি নাঁ। ধহা- 
ভারতের কাল এবং আমাদের বর্তমান কালের ' মাঝথানকার 
অপরিসীম বিচ্ছেদ্কে আমরা পূরণ করিব কি দিয়]? যখন তুবনে- 
শ্বর ও কণারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখিয়া! বিশ্ময়ে "অভি- 
ভূত হওয়া যায়, তখন মনে হয় এই আশ্চর্য্য শিলকৌশরগুলি 
কি বাহিরের কোন আকন্মিক আন্দোলনে কতকগুলি প্রস্তরময় 
বুদের মত হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল? সেই শিল্পীদের সহিত 
আমাদের যোগ কো্দধানে ?' যাহারা এত অন্থ্রাগ, এত ধৈর্য্য, 
এত নৈপুণ্যের সহিত এই সকল অত্রতেদী সৌনর্ধ্য স্জন করিয়া 
তুলিয়াছিল--আর আমরা যাহারা অর্ধানিমীলিত উদাসীন চক্ষে 
সেই মকল তুবনমোহিনী কীর্তির এক একটি প্রস্তরথও খসিতে 
দেখিতেছি অথচ কোনটা যথাস্থানে পুনস্থাপন করিতে চেষ্টা 
করিতেছি, না এবং পুনস্থাপন করিবার,ক্ষমতাঁও রাখি না, আমা- 
দের মাঝখাঁনে এমন কি একটা মহাপগ্রলয় ঘটয়াছিল যাহাতে 
ূর্বকালের কার্ধ্যকলাগ' এখনকার কালের নিকট প্রহেলিকা। 
বলিয়া গ্রতীয়মানু 'হয়_-আমাদের জাতীয়-জীবন'ইতিহাসের মাব- 
থানের কয়েকখানি পাতা কে একেবারে ছিড়িয়া' লইয়া. গেল, . 
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ষাহাতে আমর! তখনকার সহিত আপনাদিগের অর্থ মিলা , 
ইতে পারিতেছি না এখন আমাদের নিকট বিধানগুলি রহি- 
যাছে কিন্তু সেঁ বিধাতা নাই) "শিল্পী নাই কিন্ত তাহাদের শিল্- 
নৈপুণ্যে দেশ আচ্ছন্ন হইয়া আছে। আমরা যেন কোন্‌ এক 
পরিত্যক্ত রাজধানীর ভগ্নীবশষের মধ্যে বাস করিতেছি-_-সেই 
রাজধানীর ইষ্টক যেখানে খসিয়াছে আমর! সেখানে কেবল কর্দম 
এবং গোময়পন্ক লেপন করিগ্রাছি--পুরী নির্মাণ করিবার বহন্ত 
ামাদের নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত। 

“প্রাচীন ূর্বপুরুষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটা 
গেছে যে, তাঁহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি করিবার 
ক্ঈমতাও আমরা! হারাইয়াছি। আমরা মনে করি, সেকালের 
তারতবর্ষের "সহিত এখনকার কালের কেবল নূতন পুরাতনের 
প্রভেদ। সেকালে যাহা উজ্জ্বল ছিন্পা, এখন তাহা মলিন হইয়াছে. সে- 
কালে যাহা দৃঢ় ছিল এখন তাহাই শিথিল হইয়াছে-অর্থাৎ আমা- 
দ্বিগকেই যদি কেহ সোনার জল দিয়া, পালিশ করিয়া, কিঞ্চিৎ 
ঝকৃঝকে করিয়! দেয় তাহা হইলেই সেই হ্াতীত ভারতবর্ষ সশ- 
রীরে ফিরিয়া আসে। আমরা মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ রক্ত- . 
মাংসের মনুষ্য ছিলেন না, তাহার! কেবল সজীব শাস্ত্রের শ্লোক 
ছিলেন_তীহার। কেবণ বিশ্বজগৎকে মায়! মনে করিতেন এবং 
সমস্ত দিন জপতপ করিতেন। তাহার! যে যুদ্ধ করিতেন, রাজ্য- 
রক্ষা করিতেন, শিল্প চচ্ছ। ও কাব্যালোচন৷ “করিতেন, সমুদ্র পার 
হইয়া বাণিঞ্য করিতেন, তাহাদের মধ্যে যে ভাল মন্দের সংঘাত 
ছিল, বিচার'ছিল, বিদ্রোহ ছিল, মত বৈচিত্র্য ছিল--এক কণ্নায়, 
জীবন ছিল, তাহা! আমর! জ্ঞানে জানি বটে ক্রিত্ত অন্তরে উপলব্ধি 
করিতে.পারি না। প্রাচীন ভারতবর্ষকে কল্পনা করিতে গেলেই 


৫৫২ সাধনা । 


দনৃতন পঞ্জিকার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সংক্রান্তির মূর্তিটি আমাদের মনে উদয় 
হ্য়। ৃ্‌ ॥ ৃ 

এটু আত্যন্তিক ব্যবধানের অগ্ঠতম প্রধান্ণ কারণ এই যে, 
আমাদের দেশে তখন হইতে এখন পর্য্যস্ত সাহিত্যের মনোময় 
প্রাণময় ধারা অবিচ্ছেদে বহিয়৷ আসে'নাই। সাহিত্যের যাহা কিছু 
আছে তাহ মাঝে মাঝে দুরে দূরে বিক্ষিগ্ুভাবে অবস্থিত। তখন- 
কার কালের চিন্তাত্রোত ভাবজোত প্রাণভ্রোতের আদিগঙ্গা 
শুকাইয়! গেছে, কেবল তাহার ন্দীখাতের মধ্যে মধ্যে জল, বাধিয়! 
আছে -_তাঁহা কোন একটি বহমান আদিম ধারায় দ্বারা পরি- 
পুষ্ট নহে, তাহার কতখানি প্রাচীন জল কতটা আধুনিক লোকা- 
চারের বৃষ্টিসঞ্চিত, বলা কঠিন। এখন আমর! শ্লাহিত্যের ধারা 
অবলম্বন করিয়! হিন্দুত্বের সেই বৃহৎ প্রবল নানা'ভিমুখী' সচল 
তটগঠনশীল সজীবস্তরোত বাহিয়া*৯একাল হইতে সেকালের মধ্যে 
যাইতে পারিনা । এখন আমরা ,সেই শুদ্পথের মাঝে মাঝে 
নিজের অভিরূচি ও আবশ্যক অনুসারে পুফকরিণী খনন করিয়া 
তাহাকে হিনৃপ্ব নার্মে অভিহিত করিতেছি। সেই বন্ধ ত্র বিচ্ছিন্ন 
হিন্ুত্ব আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি) তাহার কোনটা বা'আমার 
হিনদত্ব, কোনটা! বা তোমার হিনদত্ব ; তাহ! সেই রুণু কণাদ, রাঘুব* 
কৌরব, নন্দ উপনন এব্বং আমাদের সর্বসাধারণের তরঙ্গিত 
প্রবাহিত অথওবিপুল হিন্দুত্ব কিন! সৃন্দেহ। 

এইরূগে সাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্যে পূর্বাপরের 
সর্জীব যোঁবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়! গেছে। কিন্তু সাহিত্য অভাব 
ঘটিবার একটা প্রধান 'কারণ, আমাদের মধ্যে জাতীয়-যোগ- 
বন্ধনের অসন্ভাবা আমাদের দেশে কনোজ কোশল কাশী 
কা্ধী গ্রত্যেকেই গ্বতন্ত তাবে আপন আপন পথে চলিয়া গিয়াছে, 
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এবং মীঝে মাঝে অশ্বমেধের ঘোড়া ছাড়িয়। দিয়া পরম্পরকে , 


সংক্ষেপ করিতেও ছাড়ে নাই। মহাভারতের ইন্প্রস্থ, রাজতর- 
ক্গিনীর কাশী, নঙ্গবংশীয়দের* মগধ, ,বিক্রমাদিত্যের উঞ্জর্লিনী, 
ইহাদের মধ্যে জাতীয় ইতিহাসের কোন ধারাবাহিক যোগ ছিল 
না। 'সেইজন্য সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য 
আপন অটল তিত্তি স্থাপিত করিতে পারে নাই। বিচ্ছিন্ন দেশে 
বিচ্ছিয্নকালে গুণজ্ঞ রাজার আশ্রয়ে এক এক জন সাহিত্যকার 
আপন কীর্তি স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্টিত করিয়া গিয়াছেন। কালিদাস 
কেবল বিক্রমাদিত্যের, ঠাদবর্দি'কেবল পৃথ্রাজের, চাণক্য কেবল 
নন্দের। তাঁহারা তৎকালীন "সমস্ত ভারতবর্ষের নহেন, এমন কি, 
তওপ্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কোন যোগ খুঁজিয়া 
পাওয়ী যায় না। 

সম্মিলিত জাতীয় খদয়ের ঘধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত 
সুরক্ষিত নীড়টি বাধিয়া বূসে তখনি মে আপনার বংশ রক্ষা 
করিতে, ধারাবাহিকভাবে আপনাকে বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত 
করিয়া দিতে পারে। সেই জন্ত গ্রথমেই, বলিয়া্ছি সহিতত্বই 


সাহিত্যের প্রধান উপাদান; সে বিচ্ছিন্নকে এক করে, এবং , 


যেখানে এক্য মেইথানে আপন প্রতিষ্ঠাভূমি স্থাপন করে। যেখানে 
একের সহিত অন্যের,*কালের সহিত কালাস্তরের, গ্রামের সহিত 
ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, মেখানে ব্যাপক সাহিত্য ,জন্মিতে পারে 
না। আমাদের দেঞ্পু কি অনেক লেক এক হয়? ধর্মে 


সেই জন্য আমাদের দেশে কেবল ধর্মসাহিত্ই আছে। দেই ' 


জন্য প্রাচীন ব্নসাহিত্য কেবল শ্রাক্ত'এবং বৈষ্ণব কাঁর্যেরই 
্মষ্টি। -রাজপুতগণকে বীরগৌরবে এক করিত, এই জন্য বীর- 
গৌরব তাহাদের কবিদের গানের বিষ ছিব। গ্রীক্গণ শিল্প- 


৪ না 


রি 
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. চ্চায়, জ্ঞানান্ুশীলনে, দেশরক্ষায়, রাজ্যচালনায়,। আমোদ- 


প্রমোদে, সকল বিষয়েই একত্র হইতে জানি৬, সেই জন্ত প্রাচীন 
গ্রীস এমন সাহিত্যতুয়িষ্ঠ হইয়ান্ছিল। রোমকেরাঁ এবং ক্রমশঃ 
অধিকাংশ ঘুরোপীয় জাতিই সেই গ্রীসীয় প্রকৃতি লাভ করিয়! 
এমন বিচিত্র সাহিত্য এবং ঘনিষ্ঠ জাতীয় এক্য প্রাপ্ত হইয়াছে। 

আমাদের ক্ষুদ্র বঙ্গদেশেও একট সাধারণ সাহিত্যের হাওয়া 
উদ্ভিয়াছে। ধর্মপ্রচার হইতেই ইহার আরম্ভ। প্রথমে বাহার 
ইংরাজী শিখিতেন তাহার! প্রধানতঃ আমাদের বণিক ইংরাজ- 
রাজের নিকট উন্নতি লাভের প্রত্যাশাতেই এ কার্যে : প্রবৃত্ত 
হইতেন; তাহাদের অর্থকরী বিদ্যা সাধারণের কোন কাজে 
লাগিত না। তখন সর্বসাধারণকে এক শিক্ষায় গঠিত 
করিবার সঙ্কল্প কাহারও' মাথায় উঠে নাই; তখন .ক্ৃতীপুক্ষষগণ 
যে বাহার আপন আপন পন্থ। দেখিত। 

বাঙ্গলার সর্ধসাধারণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব 
খুষ্টায় মিশনরিগণ সর্বপ্রথমে অনুভব করেন-_- এই জন্য তাহার! 
সর্বসাধারণের ভাষাক্ক্ শিক্ষা-বহনের ও জ্ঞানবিতরণের যোগ্য 
করিয়! তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্তু এ কার্ধ্য বিদেশীয়ের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর নহে।, 
নব্যবঙ্গের প্রথম স্থষ্টিকর্তী রাজ রামমোহন্‌ রায়ই প্রকৃতপক্ষে 
বাঙ্গলা দেশে গ্রগ্ঠসাহিত্যের ভূমিপত্তন করিয়া দেন। 

ইতিপুর্ধবে আমাদের, সাহিত্য কেবল প্রদ্েই বদ্ধ ছিল। কিন্ত 
রামমোহন র।য়ের উদ্দেশ্সাধনের পক্ষে পদ্ যথেষ্ট ছিল'না। কেবল 
ভাব্রে ভাষা, সৌন্দর্য্যের ভাষা, রসজ্ঞের ভাব! নহে; এুক্তির ভাষা, 
বিবৃতির ভাষা, সর্ববিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষ! তাহার আব- 
হক ছিল। পূর্বে কেবল ভাবুকসভার জন্য পদ্য ছিল এখন জন- 
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সভার জন্য গন্ধ অবতীর্ণ হইল। এই গগ্ভপদ্ধর সহযোগব্যতীত্‌ 
কখনও কোন সাহিন্তয সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হইতে পারে না। খাষ 
দরবার এবং আম্‌ গরবার ব্যতীত সাহিত্যের রাজ দরবার সরস্বতী 
মহারাণীর সমস্ত প্রজাসাধারণের উপযোগী হয় না। রামমোহন 
রায় জ্লাসিয়া সরম্বতীর সেই আম্‌ দরবারের সিংহদ্ার স্বহস্তে 
উদঘাটিত করিয়! দিলেন । 
* জামরা আশৈশবকাঁল গ্য বলিয়া আসিতেছি কিজ্ঞ গদ্য যে কি 
দুরূহ ব্যাপার, তাহা আমাদের প্রথম গগ্যকারদের রচনা! দেখিলেই 
বুঝা বীক্ষ। গ্রচ্ধে প্রত্যেক ছত্রের প্রান্তে একটি করিয়! বিশ্রামের 
স্থান আছে,* প্রত্যেক দুই ছত্র ব৷ চার্দর ছত্রের পর একট করিয়া 
নিয়মিত ভাবের ছেদ পাঁওয়! যায়; কিন্ত গছ্ধে একট! পদের সহিত 
আর*একটা৷ ,পদকে বীবিয়া দিতে হয়, মাঝে ফাঁক রাখিবার যো 
নাই ; পদের মধ্যে কর্তা কর্ম ক্রিয়াকে এবং পদগুলিকে পরস্পরের 
সহিত এমন করিয়! সাজাইতে হয় যাহাতে গগ্ভপ্রবন্ধের আছ্ান্ত- 
মধ্যে যুক্তিস্বন্ের নিবিড় যোগ ঘনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান হয় । 
ছন্দের একটা অনিবার্ধ্য প্রবাহ আছে 9 সই প্রবাহের মাঝখানে 
একবারু ফেলিয়। দিতে পারিলে কবিতা সহজে নাচিতে নাঁচিতে 
, ভাসিয়া চলিয়া যায়; কিন্ত গপ্যে নিজে পথ দেখিয়া! পায়ে 
হাটিয়া নিজের ভার গ্পামঞ্স্ত করিম চলিতে হয় )- সেই পদ- 
ব্জ বিদ্ভাটি রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চাল্‌ অত্যন্ত জীকাবাকা 
এলোমেলো এবং টল্মলে হইয়া থাকেন গগ্ঘের সুপ্রণালীবদ্ধ 
নিয়মটি অ$জকাল আমাদের অত্যন্ত হইয়া! গেছে, কিন্ত অনধিক-, 
কাল পূর্বেশ্এরূপ ছিল না। ৯ এ 
তখন যে গদ্ভ রচনা করাই কঠিন ছিল, তাহা নহে--তখন 
লোকে অনভ্যাসবশতঃ গদ্ভ, প্রবন্ধ সহজে বুবিতে পারিত না। 
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, দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর আদিম অবস্থায় খেমন কেবল জল ছিল, 
তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের আদিম অবস্থায় ৫েকবল ছন্দতরঙ্গিতা 
প্রবাহশালিনী কবিতা ছিল। অমি বোধ করি, “কবিতায় হস 
পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ, ও ছন্দ এবং মিলের বঙ্কারবশতঃ 
কথাগুলি অতি শীত্র মনে অস্কিত হইয় যাকস় এবং শ্রোতাগণ তাহা 
সত্বর ধারণা করিতে পারে। কিন্তু ছন্দোবন্ধহান বৃহৎকায় গদ্যের 
প্রত্যেক পদটি এবং পদের প্রত্যেক অংশটি পরস্পরের ব্দহিত 
যোজন করিয়া তাহার অন্থসরণ করিয়া যাইতে বিশেষ একটা, 
মানসিক চেষ্টার আবশ্তক করে*। সেই জন্ত রায়মোহন রায় 
যখন বেদাস্তহ্ত্র বাঙ্গলায় গনুবাদ*কৰিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, 
গদ্য বুঝিবার কি প্রণালী, তৎসন্বন্ধে ভূমিক] রচন। করা! আবশ্তক 
বোধ করিয়াছিলেন। দেই অংশটি উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা! করি 

“...-*এ ভাষায় গগ্ভতে অদ্বাপি কোন শাম্ত্র কিস্বা কাব্য 
বর্ণনে আইসে না। ইহাতে এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাস- 
প্রযুক্ত ছুই তিন বাক্যের অন্বয় করিয়া গদ্য হইতে অর্থ বোধ 
করিতে হঠাৎ ্রারেন ন্লা, ইহ প্রত্যক্ষ কান্থনের তরজমার অর্থ- 
বোধের সময় অনুভব হয়।” অতঃপর কি করিলে গদ্যে, বোধ 
জন্মে তৎসম্বন্ধে লেখক' উপদেশ দ্দিতেছেন।--পবাক্যের প্রারস্ত ৃ 
আর সমান্তি এই ছুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে করিতে উচিত 
হয়। যেষেস্থার্নে যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব আছে তাহার 
প্রতিশব তখন তাহ! সইন্ষপ্ন ইত্যাদিকে , পূর্বের সহিত অন্বিত 
করিয়া বাক্ষেচর শেষ করিবেন। যাবৎ ক্রিয়! না পাইবেন তাবৎ 
পর্যযস্ত, বাক্যের শেষ অন্লীকার করিয়া অর্থ করিবার চেষ্টা ন! 
পাইবেন ? ইত্যাদি, 

পুরাণ ইতিহাসে পড়া" গিয়াছে, ঝ্লাজগণ সহসা! কোন ,খধির 
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তপোবনে অতিথি হইলে তাহারা যোগবলে মগ্যমাংসের সি, 
করিয়! রাজা ও *্রাজানুচরবর্গকে ভোজন করাইতেন। বেশ 
দৈখা যাইর্তেছে এতপোবনের * নিকট, দৌকানবাজারের সংশ্রব 
ছিল না, এবং শালপত্রপুটে কেবল হরীতকী আমলকী সংগ্রহ 
করিয়ঝ রাজ যোগ্য ভোজের আয়োজন করা যায় না--সেই জন্য 
খষিদ্িগকে তপঃপ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত। রামমোহন,রায় 
ধেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তত ছিল না; গদ্য ছিল না, 
গদ্যবোধশক্তিও ছিল না)--যে সময়ে এ কথা উপদেশ করিতে 
হইত, যে, গ্থমের সহিত. শেষের যোগ, কর্তীর সহিত ক্রিয়ার 
অন্বয় অনুসরণ করিয়া গদ্য পাঠ করিতে হয়, সেই আদ্িমকালে 
রামমোহন পাঠকদের জন্য কি উপহার প্রস্তত করিতেছিেন ? 
বেদাস্তিসার,* ব্রহ্গস্ত্র, উপনিষ প্রভৃতি ছুরহ গ্রন্থের অনুবাদ । 
তিনি সর্বসাধারণকে অযোগ্যজ্ঘন করিয়। তাহাদের হস্তে উপ- 
স্থিতমত সহজপ্রাপ্য আমলকী হ্রীতকী আনিয়া দিলেন না। 


সর্বসাধারণের প্রতি তাহার এমন একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল 


আমাদের দেশে অধুনাতন কালের “মধ্যে ব্লামমোহন রায়ই সর্বা- 


প্রথমে , মানবসাধারণকে রাজা বলিয়। জানিয়াছিলেন। তিনি 


,মনে মনে বলিয়াছেন, সাধারণ নামক 'এই মহারাজকে আমি 
যখোচিত অতিথি সৃৎকারু করিব-_আমার অরণ্যে ইহার উপযুক্ত 
কিছুই নাই কিন্তু আমি কঠিন তপস্তার দ্বারা রাক্রভোগের ্থষটি 
করিয়! দিব। 7 রী 


কেবলম্পঙ্ডিতদের নিকট দিন করা, জ্ঞানীদের নিকট, 


খ্যাতি অর্জন্ন ক্রা, রামমোহন রায়ের “নায় পরম বিদ্বান ঝ্মক্তির 
পক্ষে সুসাধ্য ছিল। কিন্তু তিনি পাণ্ডিত্যের নির্জন অত্যুচ্চ- 
শিখর ত্যাগ করিয়া সর্বসাধারণের ভূম্িতলে অবতীর্ণ হইলেন, 
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এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের স্তুধা সমস্ত মানবসভাঁর মধো পরি- 
বেশন করিতে উগ্ভত হইলেন । ০ 

এইব্ুপে বাঙ্জলাদেশে এক নূতন রাজার ব্াাজত্ব এক নুতন" 
যুগের অত্যদ্য় হইল । নব্যবঙ্গের প্রথম বাঙ্গালী, সর্ধসাধারণকে 
রাজটাক। পরাইয়া দ্িলেন--এবং এই, রাজার বাসের জন্য «সমস্ত 
বাঙ্গল। দেশে বিস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে সুগভীর ভিত্তির উপরে সাহি- 
ত্যকে স্ুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কালে কালে সেই ভিত্তিগ্ন 
উপর নব নর তল নির্মিত হইয়া সাহিত্যহন্্য অভ্রভেদী হইয়।, 
উঠিবে এবং অতীত ভবিষ্যতের সমস্ত বঙ্গহৃদয়কে স্লারী 'আৌশ্রয় 
দান করিতে থাকিবে অদ্য আমাদের নিকট ইহা ছুব্াশার স্বপ্র 
বলিয়া মনে হয় না। 

অতএব দেখা যাইতেছে "বড় একটি উন্নত ভাবের-উপর *বজ- 
সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়ঠছে । যখন এই নিম্মীণকার্যের 
আরম্ভ হয় তখন বঙ্গভাষার না ছিল কোন যোগ্যতা, না ছিল 
নমাদর ; তখন বঙ্গভাষা কাহাঁকে খ্যাতিও দিত না অর্থও দিত 
না ; তখন বঙ্গভ।ষায়ঃভাব প্রকাশ করাও ছুরূহ ছিল এবং ভাব 
প্রকাশ করিয়া তাহা সাধারণের মধ্যে প্রচার করাও দুঃসাধ্য 
ছিল। তাহার আশ্রয়দাতা রাজা ছিল না, তাহার উৎসাহদাতা , 
শক্ষিতসাধারণ ছিল না। বাহার! ইংরাজি চর্চা করিতেন তাহারা 
বাঙ্গলাকে উপেক্ষা করিতেন এবং ধাহার। বাঙ্গলা জানিতেন তাহা! 
পাও এই নূতন উদ্যমের €কান মর্যাদা বুঝিতেন না। 

খন বঙ্গপাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্মুখে কেধল নুদূর ভবি- 
যৎ ধ্লবং সুবৃহৎ জনমণ্ডলী উপস্থিত ছিল--তাহাই যখার্থ সাহি- 
ত্র স্থায়ী প্রতিষ্টা, ভূমি ) ন্থার্থও নহে খ্যাতিও নহে, প্রর্কৃত 
নাহিত্যের ফ্রব লক্ষ্যস্থুল কেবল চিনা এবং বিপুলা পৃথিবী ] 


«  বাঙ্গল! জাতীয় সাহিত্য । ৫৫৯ 


|] 
সেই লক্ষ্য থাকে ধলিয়াই সাহিত্য মানবের সহিত মানবকে্ 
যুগের সহিত যুগান্তরকে প্রাণবন্ধনে বাধিয়া দেয় । বঙ্গসাহিত্যের 
'উন্নতি ও ব্যাপ্তিস্কারে' কেবল যে সূমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয় অস্তর- 
, তম যোগে বদ্ধ হইবে তাহা নহে,_-এক সময়*ভারতবর্ষের অন্যান্ত 
জাতিকেও বঙ্গসাহিত্য আপন জ্ঞানান্ন বিতরণের অতিথিশালায়, 
আপন ভাবামুতের অবারিত সদাব্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে 
'তাহা'র লক্ষণ এখন হইতেই অল্পে অল্পে পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিতেছে। 
এ পর্য্যন্ত বঙ্গপাহিত্যের উন্নতি জন্য ধাহার! ছেই। করিয়াছেন 
ত্রাহারা এক্ঠক ভাবেই কাজ করিয়াছেন। এককভাবে সকল কাজই 
কঠিন, বিশেষতঃ সাহিত্যের কাজ। কারণ, পুর্বেই বলিয়াছি 
সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান সহিতত্ব। যে সমাজে জন- 
সাধারণের্মনের মধ্যে অনেকগুপি ভাব সঞ্চিত এবং সর্বদা 
আন্দোলিত হইতেছে, যেখানেন্পরস্পরের মানপ্লিক সংস্পর্শ নান। 
আকারে পরস্পর অন্ুভব , করিতে পারিতেছে,_ সেখানে সেই 
মনের সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে সাহিত্য স্বতই জন্ম- 
গ্রহণ করে এবং চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইত থাকে । এই মানব- 
মনের,মজীব সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইয়া কেবলমাত্র দৃঢ় সংকল্পের , 
, আঘাতে সঙ্গীহীন মনকে জনশৃন্ত কঠিন 'কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়! 
চালনা করা ,একল্) ঘসিয়। চিত্ত গ্করা, উদাসীনদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার একান্ত চেষ্টা করা, সুদীর্ঘকাল একমাত্র নিজের 
অনুরাগের উত্তাপে নিজের ভাবগ্ুস্পগুলিকে প্ক্ষ-টিত করিয়! 
তুলিবার প্প্রক্নান করা এবং চিরজীবনের প্রাণপণ* উদ্যমের* সফঃ* 
গতা সম্বপ্ধে চিরকাল সন্দিহান হইয়া াক1-এমন নিরনন্দের , 
অবস্থা আর কিআছে! যেব্যক্তি কাজ করিতেছে কেবল যে 
তাহাই কষ্ট তাহা নয় টুহাতে কাজেরও অসম্পূর্ণতা, ঘটে । , 


£৬ও সাধনা । 


ঁ 

এইরূপ উপবাসদশায় সাহিত্যের ফুলগুলিত্তে সম্পূর্ণ রং ধরে নাঁ, 
তাহার ফলগুলিতে পরিপূর্ণমাত্রায় পাক ধরিত্তে পায় না। সাহি- 
ত্যের সমস্ত আলোক ও .উত্তাপ সর্বত্র সর্বতোরভাবে সঞ্চারিত 
হইতে পারে না। * 

বৈজ্তানিকেরা বলেন পৃথিবীবেষ্টনকারী বায়ুমণ্ডলের একটি 
প্রধান কাজ, শূর্ধ্যালোককে ভাঙ্গিয়া বণ্টন করিয়া চারিদিকে 
যথাসম্ভব সমানভাবে বিকীর্ণ করিয়া দেওয়া । বাতাস না থাকিলে 
মধ্যাত্ব কালে৪ কোথাও বা! প্রথর আলোক কোথাও বা নিবিড়তম * 
অন্ধকার বিরাজ করিত। র ৪ রী 

আমাদের জ্ঞানরাজ্যের মনোরাজ্যের চারিদিবেও সেইবপ 
একটা বায়ুমণ্ডলের আবশ্যকতা আছে। সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
করিয়া এমন একটা অনুশীলনের হাওয়া বহা! চাই যাহাতে তান 
এবং ভাবের রশ্শি চতুর্দিকে প্রতিক্লিত বিকীর্ণ হইতে পারে। 

যখন বঙ্গদেশে প্রথম ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হয়, যখন আমা- 
দের সমাজে সেই মানসিক বাযুমণ্ডল স্থজিত হয় নাই তথন. 
সতরঞ্চের শাদা, এবংঞকণলো। ঘত্রের মত শিক্ষা এবং অশিক্ষা পরস্পর 
, সংলিপ্ত না হইয়া ঠিক পাশাপাশি বাস করিত। যাহারা ইংরাজি 
শিখিয়াছে এবং যাহার! শৈখে নাই তাহারা হুম্পষ্টরূপে বিভক্ত , 
ছিল-_তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোন সংঘোগী ছিল না, কেবল 
সংঘাত ছিল। শিক্ষিত ভাই আপন অশিক্ষিত ভাইকে মনের 
সহিত অবজ্ঞা করিতে প্বরিত কিন্ত কোনে মৃহজ উপায়ে তাহাকে 
,আর্পন শিক্ষীর অংশ দান করিতে পারিত ন|। 

কিন্ত দানের অধিকার ধা থাকিলে কোন্‌ জিনিষে পুরা অধি- 
কার থাকে না।, কেবল ভোগম্বত্ব এবং জীবনম্বত্ব নাবালক, 
. এবং স্ত্রীলোকের অসম্পূর্ণ 'অধিকার মাত্র। এক সময়ে আমাদের . 


€ 


বাঙ্গালা জাতীয় সাহিত্য। ৫৬১ 


* ইংরাজি পঙ্ডিতেরা মনত পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু তাহাদের পাত্তা, 
তাহাদের নিজের* মধ্যেই বন্ধ থাকিত, দেশের লোককে দান 
'করিতে পারিতেন*্না -এই জন্ত সে পাত্তিত্য কেবল বিরোধ এবং 


. অশান্তির সৃষ্টি করিত। সেই অসম্পূর্ণ পাণ্ডিত্যে কেবল প্রচুর 


শু 


উত্তাপ দিত কিন্তু যথেষ্ট আলোক দিত না। . 
এই ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ ব্যান্তিহীন পাগ্ডিতা কিছু অতুযুগ্র হইয়া 
উঠে কেবল তাহাই নহে, তাহার প্রধান দোষ এই, যে, নব- 


5 শিক্ষার মুখ্য এবং গৌণ অংশ সে নির্বাচন করিয়া ,লইতে পারে 


ন!। সেইনজন্ত প্রথম . প্রথম ষাহারা ইংরাজি শিখিয়াছিলেন 
তাহার! চতুস্পার্শবর্তীদের প্রতি অনাবশ্তক উৎপীড়ন করিয়াছিলেন 
এবং স্থির করিয়াছিলেন মদ্য মাংস ও মুখরতাই সভ্যতার মুখ্য 
উপ্পকরণ।» 

চালের বস্তার চাল এবং ক্কাকর পৃথক্‌ বাছিতে হইতে একটা 
পাত্রে সমস্ত ছড়াইয়৷ ফেলিতে হয়-_তেমনি নবশিক্ষা অনেকের 


' মধ্যে বিস্তারিত করিয়া না দিলে তাহার শন্য এবং কষ্কর অংশ 


নির্বাচন করিয়া ফেলা ছুঃসাধ্য"হইস্া থাকে ।* অতএব প্রথম 
প্রথম যখন নূতন শিক্ষায় সম্পূর্ণ ভাল ফল না দিয়া নানা প্রকার, 
অসঙ্গত আতিশৃষ্যের স্থষ্টি করে তখন 'অতিমাত্র ভীত হইয়া সে 
শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্ট! সকল' সময়ে সধিবেচনার কাজ নহে। 
যাহ স্বাধীনভাবে ব্যাপ্ত হইতে পারে তাহা আপনাকে আপনি 
সংশোধন করিয়া! লয়ঃ যাহা বন্ধ থান্কক ভাহাই দুবিত হইয়া উঠে। 
এই ফারণৈ,ইংরাজি শিক্ষ! যখন সন্থীর্ণ সীমায় নিরদ্ধ'ছিল' তখন 
সেই ক্ষুত্র' সীমার মধ্যে' ইংরাজি সভ্যতাষ্ ত্যজ্য অংশ সঞ্চিত হইয়। , 


“সমন্ত ুলুষিত করিয়া তুলিতেছিল। এখন £সই শিক্ষা! চারিদিকে 
বিস্তৃত হওয়াতেই তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ত হুইয়াছে। 


ঙ ৬ 


৫৬২ সাধন] । | 


, কিন্ত ইংরাজি শিক্ষা যে ইংরাজি ভাষা! অধলম্বন করিয়! বিস্তৃত 


হইয়াছে তাহা নহে। বাঙ্গল৷ সাহিত্যই তাহবর প্রধান সহায় 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালী এক সমায় ইংরাজ রাজ্য 
স্থাপনের সহায়তা, করিয়াছিল--ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য 


আজ ইংরাজি ভাবরাজ্য এবং জ্ঞানরাজ] বিস্তারের প্রধান সহকারী 


হইয়াছে । এই বাঙ্গলা সাহিত্যযোগে ইংরাজিভাব যখন ঘরে 
বাহিরে সর্বত্র স্বরগম হইল তখনই ইংরাজি সভ্যতার অন্ধ দাসত্ব 
হইতে মুক্তি লাভের জন্য আমর! সচেতন হইয়া উঠিলাম। ইংরাজি. 
শিক্ষা এখন আমাদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত হই 
গিয়াছে এই জন্য আমরা স্বাধীনভানে তাহার ভাল মন্দ তাহার 
ষুখ্য গৌণ বিচারের অধিকারী হইয়াছি; এখন নান! চিত্ত নান! 
অবস্থায় তাহীকে পরীক্ষ। করিনা দেখিতেছে ; এখন ফেই শিক্ষার 
দ্বার! বাঙ্গালীর মন সজীব হইয়াছে« এবং বাঙ্গালীর মনকে আশ্রয় 
করিয়। সেই শিক্ষাও সজীব হইয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের ভ্ঞানরাজ্যের চতুর্দিকে মানসিক বাযুমণ্ডল এমনি, 
করিয়া হ্থজিত হয়। আমাদের নন যখন সজীব ছিল না তখন এই 
বায়ুমণ্ডলের অভাব আমরা তেমন করিয়া অনুভব করিতাম না, 


এন আমাদের মানসপ্রাণ' যতই সজীব হইয়া উঠিতেছে ততই , 


এই বায়ুমণ্ডলের জন্য আমর! ব্যঃকুল হইতেছিখ , 

এতদিন আমাদিগকে বলমঞ্ন ডুবারীর মত ইংরাজি সাহিত্যাকাশ 
হইতে নলে করিয়া! হাওয়। আন্াইতে হইত। এখনো সে নল সম্পূর্ণ 
ত্যাগ ক্ররিঙে গ্রারি নাই। কিন্তু অল্পে অল্পে আমাদের 'জীঘনসঞ্চারের 


সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারিরিরে সেই বায়ুসশরও আরম্তসহইয়াছে। 


আমাদের দেশীয় ভায়ার দেশীয় সাহিত্যের হাওয়া উঠিয়াছে। 
যতক্ষণ বাঙ্গলা দেশে সাহিত্যের (সই হাওয়৷ বহে নাই, সেই 


» বাঙ্গালা জাতীয় সাহিত্য । ৫৬৩ 


"আন্দোলন উপস্থিত “হয় নাই? শ্যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক একটি, 
হ্বতন্ত্র সঙ্গীহীন প্রীতিভাশিখর আশ্রয় করিয়া বিচ্ছিন্নভাবে অব 
স্থিতি করিতৌছিল,* ততক্ষণ তাহার দাবী করিবার বিষুয় বেশি 
কিছু ছিল না। ততক্ষণ কেবল বলবান্‌ ব্যক্তিগণ তাহাকে 
নিজ শ্বীর্যযবলে নিজ বাহুযুগলের উপর ধারণপূর্বক পালন করিয়া 
আসিতেছিলেন। এখন ,সে' সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আসিয় 
বাসস্থীন স্থাপন করিয়াছে - এখন বাঙ্গালা দেশের সর্বত্রই সে 
*অবাধিত অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন অন্তঃপুরেও সে পরি- 
চিত আতীক্বেরস্তায় প্রবেশ কন্ঠে এবং বিদ্বংসভাতেও সে সমাদৃত 
অতিথির স্তাঁয় আসন প্রান্ত য় । এখন, ধহারা ইংরাজিতে শিক্ষা 
লাভ করিয়াছেন তাহারা বাঙ্গলা ভাষায় ভাব প্রকাশ করাকে 
গৌরব জ্ঞার্ম করেন) এখন অধ্িবর়্ি বিলাতী-বিদ্যাভিমানীও 
বাঙ্গলা পাঠকদিগের নিকট খ্যাতি অর্জন করাকে আপন চেষ্টার 
অযোগ্য বোধ করেন না। , 
প্রথমে যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়। 
উপস্থিত হইল, তখন কেবল বিলা'তী বিদ্যার এক্ষটা বালীর চর 
রাধিয়! দিয়াছিল )-_:স বালুকারাশি পরস্পর অসংসক্ত, তাহার, 
উপরে না আমাদের স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করা যায়, না তাহা 
সাধারণের প্রাণধটরধষোশ্য শস্য উৎপাদন করিতে পারে। অব- 
শেষে তাহারই উপরে যখন বঙ্গসাহিত্যের পলিমৃত্তিকা পড়িল 
তখন থে কেবল দৃঢ় ত্ট ঝাধিয়া শগেল, তখন যে কেবল বাঙ্গলার 
বিচ্ছিন্ন মানবের এক হইবার উপক্রম করিল তাহী 'নহে,*তখন 
বাগলা-হর্দয়েরু চিরকীলের খাদ্য এধধ আশ্রয়ের উপায়, হইল।, 
এখন ধ্লই জীবনশালিনী জীবনদারিনী, মাতৃভাষা সত্তান-সমাজে 
আপন অধিকার প্রার্থনা করিতেছে । 


৫৬6 সাধনা । € 


_, সেই জন্যই আজ উপযুক্ত কালে এক এর্ময়োচিত আন্দোলন: 
স্বতই উদ্ভৃত হইয়াছে। কথ! উঠিয়াছে, আমাদের বিদ্যালয়ে 


অধিকতর পরিমাণে বালা শিক্ষা! গ্রচলিত হওয়! আবশ্তক। 

কেন আবস্তকণ কারণ, ইংরাজি শিক্ষা দ্বার! আমাদের হৃদয়ে , 
যে আকাঙ্ষা যে অভাবের সৃষ্টি হইস্থাছে বালা! ভাষা ব্যতীত 
তাহা পুরণ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইংরাজি শিখিয়া যদি কেবল 
সাহেবের চাক্‌রি ও আপিসের কেরাণীগিরি করিয়াই আমরা *সন্তষ্ 


থাকিতাম তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু ইংরাজি, 


শিক্ষায় আমাদের মনে যে কর্তব্যেকর আদর্শ স্থাপিত করিয়াছে তা 
লোকহিত। জনসাধারণের নিকটে আপ্রনাকে কর্ম্মপাশে 'বদ্ধ করিতে 
হইবে, সকলকে শিক্ষা! বিতরণ করিতে হইবে, সকলকে ভাবরসে 
সরস করিতে হইবে, সকলকে জাতীয় বন্ধনে যুক্ত কন্ধিতে হইবৈ। 

দেশীয় ভাষা ও দেশীয় সাহিত্যের অবলম্বন ব্যতীত এ কার্ধ্য 
কখনই সিদ্ধ হইবার নহে। আমর পরের হস্ত হইতে যাহা 


গ্রহণ করিয়াছি দান করিবার সময় নিজের হস্ত দরিয়া তাহা বণ্টন, 


করিতে হইবে £*  * 

,. ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য 
পালন করিবার, যাহা মাভ করিয়াছি তাহা সাধারণের জন্য , 
সঞ্চয় করিবার, যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহা সাধারণের সমক্ষে 
প্রমাগ করিবার; যাহা ভোগ করিতেছি তাহা সাধারণের মধ্যে 
বিতরণ করিবার আকান্তক্ষা «আমাদের মনে উত্তরোত্তর প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অনৃষ্টদোষে সেই আকাঞ্া। মিটাইবার 
» উপায়ত এখনও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট স্থুলত হয় নাইগ আমর! 


ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে উদ্দেশ্য শিক্ষা করিতেছি কিন্তু, উপায়, 


লাভ করিতেছি না। রর 


& 


বাঙ্গাল! জাতীয় সাহিত্য । ৫৬৫ 


« কেহ কেহ বলেন*বিদ্যালয়ে বাঙ্গল! প্রচলনের কোন আর-, 
শ্যক নাই; কারণ এ পর্্স্ত “ইংরাজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের 
'অন্থুরাগেই ধাঙ্গল সাহিত্যের ০্থষ্টি করিয়াছেন, বাঙ্গল! শিখিবার 

, জন্য তীহাদিগকে অতিমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। 

ক্রিত্ত পূর্বেই বলিয়াছি,* সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে। এখন 

কেবল ক্ষমতাশালী লেখকের উপর বাঙ্গলা সাহিত্য নির্ভর করি- 
তৈছে না, এখন তাহা সমস্ত শিক্ষিত সাধারণের সামগ্রী। 

, এখন প্রীয় কোন-না-কোন উপলঙ্গে বাঙ্গল! ভাষায়, ভাব প্রকা' 
শের' জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই উপর সমাজের দাবী দেখ 
যায়। কিছ্ব নকলের শক্তি লমান নহে; অশিক্ষা ও অনভ্যাস্বে 
সমস্ত বাধা অনিক্রম করিয়া আপনার কর্তব্য পালন সকবের 
পক্ষে সম্ভব নহে। এবং বাঙ্গলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত ভাষা বলি- 
যাই তাহাকে কাজে লাগাইতেৎ্হইলে সবিশেষ শ্রিক্ষা! এবং নৈপু- 
ণ্যের আবশ্কক করে। 

প্রচলিত পদ্ধতিতে যেমন করিয়া ইংরাজি শিক্ষা দেওয়। হ্& 

তাহাতে ছাত্রদের সমস্ত অবসর এবং সেই লঙ্গে সমস্ত উৎসাহ ও 
স্বাধীন, চেষ্টার উদ্তম শোষণ 'করিয়া লয়। বৃক্ষের চারিদিকে , 
আকাশের সায়, শিক্ষার চারিদিকে খানিকটা অবকাশের আব- 
শ্যক করে )--এমন, খানিকটা অবঙ্গর ও শক্তি থাক] চাই যাহা 
অবলম্বন করিয়া নবলব্ধ শিক্ষা সম্যক্রূপে আলোচিত প্রসারিত 
পরীক্ষিত হইতে পারে কিন্তু রাল$লীর, ছেলেকে যখন কেবল 
ইংরাজি জষাষীত্র নহে পরস্ত সমস্ত পাঠ বিষয়গুলিকৈও ইংরা- , 
দিতে শিক্ষণ করিতে হুর তখন তাহার »্ঝবকাশ এবং শক্তির শেষ , 
হুচযগ্র ভুমি পর্য্য্ত ছাড়িয়। দিতে হয়। অগ্লরিচিত ভাষা এবং 
, অপরিচিত বিষয় এই উভয় *দৈত্যের বারা একই সময়ে দৃক্ষিণে , 


॥ ৫৬৬ সাধন! ] গু 
. 


বামে আক্রান্ত হইয়া বাঙ্গলীর ছেলের চিত্ত করিবার অবসর়- * 
। মাত্র থাকে না, কেবল সে অন্ধভাবে প্রাণপণ করিয়া যুঝিতে 
| থাকে | , অন্ততঃ যদি এপ্ট্ল্স ফ্লাস্*পর্যযন্তও বান্নল। “ভাষায় বিষয়” 

শিক ও ইংরাজিকে বত শিক্ষণীয় বিষযস্বরপে গণ্য করা হয় তবে , 
ছাত্রগণ প্রন্কতরূপে শিক্ষা করিবার “অবকাশ পায় এবং শিক্ষা 
মাপনের পর স্বদেশের হিতসাধন ও জীবনের মহৎকর্তব্য পালনের 
ট্পায় তাহাদের নিকট সুগম করিয় দেওয়া হয়। উই 
| এখন বাঙ্গুলা থবরের কাগজ, মানিক পত্র,সভানমিতি, আত্মীয়-, 
সমাজ সর্বাত্র হইতেই বঙ্গভূমি তাধ্ধর শিক্ষিত স্তানুদিগকে' বঙগ- 
ত্যর মধ্যে আহ্বান করিতেছে ।* ঘাহারা৷ প্রস্তুত হে যাহার! 
তাহার! কিছু-না-কিছু সন্কোচ অন্থতব কনিতেছে | অসা- 
৮ টি ন। হহুলে অধজ কাল বাঙ্গলা ভাষার অক্ভতা লইয়া 
আক্ষীলন করিতে কেহ' সাহস কর্েনা। এক্ষণে আমাদের বিদ্যা- 
লয় যদ্দি ছাত্রদ্িগকে আমাদের বর্তমান আদশের উপযোগী ন1 
করিয়া ভোলে, আমাদের সমাজের সর্ধাক্সীন হিতসাধনে সক্ষম 
না করে, ঘে ন্বিদ্য। আ্বাম্মাদিগকে অর্পণ করে সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দ্বানাধিকার যদি আমাদিগকে ন৷ দেয়, আমাদের পরমাত্মীয়্দগকে 
ুতৃক্ষিত দেখিয়াও সে পর্দ্যা পরিবেশন করিবার শু যদি, 
আমাদের ন! থাকে-তবে এমন বিদ্যালয় আয়াদের বর্তমানকার * 

ও অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ তাহ স্বীকার করিতে হইবে। 

বাঙ্গাল! ভাষা! শিক্ষা*সভাবে *ছাত্রগণ স্ব বাঙ্গলা সমাজের জন্ত 
“সম্পূররূপে প্রস্তত হইতে পারিতেছে না, কেবল*তাহাই নহে, 
* তাহাদের নৃতন শিক্ষা্ড *সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত, হইতেছে গা। কখন 
কখন আমাদের ইং্র শিক্ষষগণও আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, 
* আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরাজি,ও বাঙ্গলায় যে সকল প্রবন্ধ, 
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। বলনা করেন অনেক সময় তাহাতে চিস্তা ও ভাবের অকিঞ্চি$-. 
করতা৷ লক্ষিত হয় £ স্পষ্টই বুঝা” যায় আমাদের শিক্ষিত বিদ্যাকে 
'আমরা নিজেক্স মঙ্গের চিন্তায় পরিণত করিতে কোন কালে অভ্যাস 

, করি ন্যাই-সে গুলিকে বলপুর্বাক অশ্রুসিক্ত চক্ষে সমগ্র গলাধঃ- 
করণঞ্করিয়াহি। কিন্তু পরুকীয় বিদ্যাকে স্বকীয় চিন্তায় পরিণত 
করিতে হইলে মাঝখানে ম্বদেশীয় ভাষা আবশ্যক | বিশ্ববিদ্যা- 
শয়েক পাকশালায় ছত্রিশ অধ্যাপকে মিলিয়! ছত্রিশ বিদ্যার ব্যঞ্জন 

রন্ধন করিতে পারেন, কিন্ত নিজের হৃৎপিণ্ডের নিকটবস্ভী আজন্ম- 
ক?লান পাক্যন্ত্রটর মধ্যে তাহাকে পুনশ্চ পাক করিয়া লইলে 
তবেই সে ধরখার্থ আপনার হ়্। আমরা রসনায় ইংরাজি বিদ্যার 
বিচিত্র আম্বাদ পাইতেছি সন্দেহ নাই কিন্তু যতক্ষণে তাহা বঙ্গতাষা 
ও স।হিত্যের নাড়ীতে নাড়ীতে উত্তপ্ত বক্তরূপে প্রবাহিত ন৷ হয় 
ততক্ষণ, সে বিদ্য। যে হজম হইয়াছে তাহার কোন,প্রমাণ নাই। 

যেমন মাছ ধরিবার সময় দেখা যায়, অনেক মাছ যত্ক্ষণ বঁড়- 
শিতে বিদ্ধ হইয়। জলে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভারি- 
যন্ত মনে হয়, কিন্তু ডাঙ্গায় টান মর্টরয়া তুলিলেই, প্রকাশ, হইয় 
পৃড়ে হত বড়ট! মনে করিয়াছিলাম তত বড়টা নহে; ধেমন রচনা 
। কালে দেখা যায় একটা ভাব যতক্ষণ মনের মধ্যে অস্ক,ট অপরিণত 
আকারে থাকে ততৃক্গণ সেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নূতন মনে 
হয় কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে গেলেই তাহ! ছটো। কথায় শেষ 
হইয়। যায় এবং তাহার নৃত্ত্বের উক্জ্্গতাও দেখিতে পাওয়া যায় 
না-যেমন্*স্বপ্নে অনেক ব্যাপারকে অপরিসীম বিশ্ময়জনক এবং 
বৃহৎ মনে হয় কিন্তু জাগরণমাত্রেই তাহা ছুচ্ছ এবং ক্ষুত্র আকার 
ধারপ করে তেমনি পরের শিক্ষাকে *যতক্ষণে, নিজের ডাগায় না 
:টানিক্ম তোলা যায় ততক্ষণ জ্লামরা বুঝিতেই পারি না বাস্তবিক 
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“ কতখানি আমরা পাইয়াছি। আম্মাদের অর্ধিকাংশ বিদ্যাই বড়শি-' 
গাথা মাছের মত ইংরাজি ভাষার স্ুগ ভীর সরোঁবরের মধ্যে খেলা, 
ইয়া বেড়াইতেছে, আন্দাজে "তাঁহার গুরুত্ব গনি্ণয় করিস খুব 


পুলকিত গর্বিত হইয়া উঠিয়াছি। যদি বঙ্গভাষার কুলে (একবার , 


টানিয়! তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে' সম্ভবতঃ নিজের বিদর্যাটাকে 
তত বেশি বড় না! দেখাইতেও পারিত ) নাই দেখাক, তবু সেটা 
ভোগে লাগিত এবং আয়তনে ছোট হইলেও আমাদের কঁল্যাণ- 
রূপিনী গৃহলক্ষীর স্বহস্তক্ত রন্ধনে, অনিশ্র অঙ্কুরাগ এবং বিশু" 
শর্ষপ তৈল সহযোগে পরম উপার্দেয় হইতে পারিত।* , 
বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজের কিছু আছে তাহাকেই 
দেওয়া! হইয়। থাকে। যেলোক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে 
কিছু গ্রহণ করা বড় কঠিন ৷ জলাশয়েই বৃষ্টির জল বাধিয়া থাকে, 
শু মরুভূমে তাহা! ঠাড়াইবে কোথায়? আমর! নূতন বিদ্যাকে 
গ্রহণ করিব সঞ্চিত করিব কোন্থানেে? যদি নিজের শু স্বার্থ 
এবং ক্ষণিক আবশ্তক ও ভোগের মধ্য সে প্রতিক্ষণে শোধিত 
হইয়। ঘা তবে সে শিক্ষা, কেমন করিয়! ক্রমশঃ স্থায্মিত্ব ও গভীরত। 
। লাভ করিবে, সরস্বতীর সৌনদধ্যশতদলে প্রফুল্প হইয়া “্উঠিরে, 
আপনার তটভূমিকে স্ষিপ্ধ স্তামল, আকাশকে খ্রীতিফলিত, বহ্‌-, 
কাল ও বহুলোকুকে আনর্নৈ ও নির্দলতাঁয়, অভিষিক্ত করিয়া 
ভুলিবে?  * 
বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে আরও একটি কথা বলিবার আছে। 
“আলোচনা ব্াতীত কোন শিক্ষা লজীবভাৰে আপনার হয় না। 
লানাঞ্মানব মনের মধ্য দিয়! গড়াইয়। না আাসিলে ,একটা শিক্ষার 
বিষয় মানব সাধুগ্ষণের যথার্থ ব্যবহারযোগ্য হইক! উঠে না,। 


« যে ভ্রেশে বিজ্ঞান আলোচনা বহুকাল হইতে প্রচলিত, ' 
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* আছে সে দেশে বিজ্ীন অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে ভাষায় 
ভাবে সর্বত্র সংপিপ্ত হইয়া! গেছে। লে দেশে বিজ্ঞান একটা 
“অপরিচিত শুফ ভ্তান নহে, তাহা মানব মনের 'সহিত মানব জীব- 
 নের সহিত সজীবতাবে নানা আকারে মিশ্রিত হইয়া আছে। 
এই জ্রন্ধ সে দেশে অতি সহজেই বিজ্ঞানের অনুরাগ অকৃত্রিম হয়, 
বিজ্ঞানের ধারণা গভীরতর হইয়। থাকে । নানা মনের মধ্যে 
অবিশ্রাম সঞ্চরিত হইয়া সেখানে বিজ্ঞান প্রাণ পাইর। উঠে। 
যে দেশে সাহিত্য চর্চা প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত" সে দেশে সাহিত্য 
কবল গুটক্রুতক লোকের সতের মধ্যে বদ্ধ নহে । তাহা! সমাজের 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সহিত প্রবাহিত, তাহ! দিনে নিশীথে মনুষ্য- 
জীবনের সহিত্ত নানা ভাবে নানা আকারে মিশ্রিত হইতেছে এই 
জন্য সাহিন্তান্থরাগ সেখানে সহজ, "সাহিত্যবোধ স্বাভাবিক । 
আমাদের দেশে বিদ্বান লোকদের মধ্যে বিদ্যার, আলোচনা যথেষ্ট 
নাই এবং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকালের পূর্বে অতি যৎসামান্তই ছিল। 
কারণ, দেশীয় সাহিত্যের সম্যক বিস্তার অভাবে অনেকের 
মধ্যে কোন বিষয়ের আলোচন! অনঈস্তব, এবং অধলোচনা, অভাবে 
বিদ্বান ব্যক্তিগণ চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল নিজের, 
« মধ্যেই ধদ্ধ। তাহাদের জ্ঞানবৃক্ষ চারিদিকের মানব মন হইতে 
যথেষ্ট পরিমাণে জঁবনরস আকর্ষণ ধরিয়া লইতে পারে না। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাস্যলেশ্বহীন একটা স্গ- 
ভীর নিরানন্দ দেখিষ্কত পাওয়া” ফ্ষয়, উপরোক্ত অভাব তাহার 
অন্ঠতম কীরণ। কি করিয়া কালযাপন করিতে, হইবে আমঝা 
ভাবিয়া পাইনা । আমরা সকালবেলীম্ন চুপ করিয়া দ্বারের কাছে, 
*বনিয়া তামাক খাই, দ্বিপ্রহরে জাপিসে যাই, সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া 
মাগিয়। তান খেলি। সমাজ্জর মধ্যে এন একট! সর্বব্যাপী প্রবাহ, 
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নাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখে, যাহাতে আমাদিগকে 
এক সঙ্গে টানিয়! লইয়া যাইতে পারে । আমরা যে যার আপন 
আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি- গ্ড়াইতেছি এবং 'ধথাকালে-_- 
অধিকাংশতই অকাদে_মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ, আমরা 
বিচ্ছিন্ন । আমাদের শিক্ষার সহিত ষমাজের, আদর্শের ষহিত 
চরিত্রের, ভাবের সহিত কার্য্যের, আপনার সহিত চতুর্দিকের 
সর্বাঙ্গীন মিশ খায় নাই। আমর বীরত্বের ইতিহাস জানি কিন্ত 
বীর্য কাহাকে, বলে জানি না, আমরা সৌন্দর্য্যের সমালোচনা 
অনেক পড়িয়াছি কিন্তু চতুর্দিকে সৌন্দধ্য রচনা করিনার কোন 
ক্ষমতা! নাই; আমর! অনেক ভাব অগ্কুভব করিতেছি 1কস্ত অনে- 
কের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিব এমন লোক পাইতেছি না। 
এই সকল মনোরুদ্ধ ভাব সকল ক্রমশঃ বিকৃত ও ত্বস্বাভাবিক 
হইয়া ষায়। তাহা! ক্রমে অলীক আকার ধারণ করে। অন্যদেশে 
যাহা একত্ত সত্য আমাদের দেশে তাহা অস্তঃসারশূন্ত হাস্যকর 
আতিশয্যে পরিণত হইয়া! উঠে। ৃ 

হিমালয়ের মাথার ঈংপরে যদি উত্তরোত্তর কেবলি বরফ জমিতে 
থাকিত তবে ক্রমে তাহা অতি বিপর্যয় অদ্ভুত এবং পতনোন্ুখ 
উচ্চতা লাভ করিত এবং তাহা ন দেবায়ন ধর্ম্ায় হইত- কিন্তু সেই 
বরফ নির্বররূপে গলিয়া প্রবাহিত হইলে হিনালয়েরও অনাবশ্যক 
ভার লাঘব হয় এবং সেই সজীব ধারায় সুদূরপ্রসারিত তৃষাতুর 
ভূমি 'সরস শস্যশালী হঈয়! পউদ্জে- ইংবান্ছি বিদ্যা যতক্ষণ বদ 
থাকে ততক্ষণ '্তাহা সেই জড় [পশ্চল বরফভারের মত- দেশীয় 
»সাহিত্যযোগে তাহা বিগবিশ প্রবাহিত হইলে তবে সেই বিদ্যারও 
সার্থকতা হয়, বাঙ্গাহীর ছেলের মাথারও ঠিক থাকে এবং স্বদে- 
শের তৃষাঁও নিবারিত হয়। অবরুদ্ধ ভাবগুলি অনেকের মধ্যে 
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রী 

* ছড়াইয়া গিয়া তাহীর আতিশগ্্যবিকার দূর হইতে থাকে। এথে 
সকল ইংরাজি ভাব যথার্থবূপে আমাদের দেশের লোক গ্রহণ 

“করিতে পাপ্সে-স্তর্থাৎ 'খাহ! বিশেষরূপে ইংরাজি নহে, যাহা সার্ক- 
, ভৌমিক,_তাহাই থাকিয়া যায় এবং *বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে 
থাকে। আমাদের মধ্যে «একটা মানসিক প্রবাহ উৎপন্ন হয়_- 
সাধারণের মধ্যে একটা আদর্শের এবং আনন্দের এঁক্য জাগিয়! 
'উঠে* বিদ্যার পরীক্ষা! হয়, ভাবের আদান প্রদান চলে ? ছাত্রগণ 
. বিদ্যালয়ে যাহা! শেখে বাড়িতে আসিয়৷ তাহার অন্ুবুত্তি দেখিতে 
পায়, এবঃ বয়স্কসমাজে প্রবেশ করিবার সময় বিিদ্যাতারকে: 
বিদ্যালয়ের বহিদ্বারে ফেলিয়া আস! আবশ্যক হয়না। এইযে 
ক্থুলের সহিত গৃষ্হর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, ছাত্রবয়সের সহিত কর্্নকালের 
সম্পূর্ণ ব্যবঞ্রান, নিজের সহিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা, এরূপ 
অস্বাভাবিক অবস্থা! দূর হুইয্স যায়) দেশীয় ,সাহিত্যের সংযো- 
জনীশক্তি প্রভাবে বাঙ্গালী আপনার মধ্যে আপনি , এক্যলাভ 
করে তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে তাহার জীবনও সফলতা 
প্রাপ্ত হয়। রর ক + 
, কিন্ত এখনো আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন বাহার! 
* বাঙ্গালী*ছাত্রদদগিকে অধিকতর পরিমাণ বাঙ্গলা শিখাইবার আঁ 
'শ্বকতা অনুভব ক্লরৈন না_এমন কি, সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
ক্ুরেন। যদি তাহাদিগকে, স্পষ্ট করিয়! জিজ্ঞামা করা যায়, যে, 
আমর! যে দেশে জন্মগ্রহঠ করিয়ান্ছি নেই দেশের ভাষায় আমা- 
দের নবলব ধ্রান বিস্তার করিবার, আমাদের নবজীত ভাব 'প্রকাশ 
করিবার "ক্ষমূতা ন্যুনীধিক পরিমাণে ্লামাদের সকলেরই আয়্ত 
থাক উচিত কি না-তাহার! উত্তর দেন উঠটিভ) কিন্তু তাহাদেক্র * 
» যত সে.জন্ত বিশেষয়পে, -প্রস্ততব- চার, আব্তকতৃ! নাই: 


€৭ই সাধনা । € 


আহার বলেন ইচ্ছা করিলেই * বাঙ্গালীর ৫ ছেলেমাত্রই বাঙ্গলা , 


শিখিতে ও লিখিতেপারে |. 


কিন্তু ইচ্ছা জন্মিবে কেন,? লব্কলেই 'জানেন্ত, পরিচয়ের পর 


যে সকল বিষয়ের প্রর্তি আমাদের পরম অনুরাগ জন্মিয়া থাকে, 
পরিচয় হইবার পূর্বে তাহাদের প্রত্তি অনেক সময় আফাদের 
নৈমুখভাব থাক! অসম্ভব নহে। অনুরাগ জন্মিবার একটা অবসর 
দেওয়াও কর্তব্য ;১--এবং পূর্ব হইতে পথকে কিয়ংপরিমণেওঁ 
স্থগম করিয়া, রাখিলে কর্তব্যবুদ্ধি সহজেই তদভিমুখে ধাবিত , 
হইতে পারে। সন্গুখে একেবারে "অনভ্যস্ত পথ দেখিলে, কর্তৃবা- 
ইচ্ছা স্বভাবতই উদ্বোধিত হইতে চাহে*ন|। 

কিন্তু, বৃথা! এ সকল যুক্তি প্রয়োগ করা ! আমাদের মধ্যে এমন 
এক দল লোক আছেন বাঙ্গালার প্রতি ধাহাদের অন্ধরাগ, রুচি 
এবং শ্রদ্ধা নাই ? তাহাদিগকে যেমন্ক করিয়া যে দিকেই ফিরান 
যায় তাহাদের কম্পাসের কাটা ইংরাজির দিকেই ঘুরয়া বসে। 
তাহারা অনেকে ইংরাজি আহার এবং পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিয়া. 
ঘ্বণা করেন ১-ত্তাহার ্লামাদের জাতির বাহ শরীরকে বিলাতী 
শন বসনের সহিত মংসক্ত দেখিতে চাহেন না,_ কিন্তু *সমন্ত 


জাতির মনঃশরীরকে বিদেশীয় ভাষার পরিচ্ছদ মঞ্ডিত এবং ; 


বিজাতীয় সাহিত্যের আহার্চে পরিবর্দিত' দেখিতে তাহাদের 
আক্ষেপ বোধ হয়না । শরীরের সহিত বস্ত্র তেমন করিয়া সংলিষ্ট 
হয় না, মনের সহিত ভানা এমন করিয়া জড়িত হইয়। যায়। 
বহার আপন সন্তানকে তাহার মাতৃভাষা শিখিবাক্ম অবসয় 
»দেন না, ধাহার| পরমাস্তীক্লদিগকেও ইংরাজি ভাষায় গন্জ লিখিতে 
লজ্জা বোধ করেন, না, ধাহ্র “পদ্মবনে মন্তকরীসম” বাঙ্গলা, 
শাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিত করিতে পনরেন , 


| 
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ঙ 
অথচ ভ্রমক্রমে ইংরীজির ফৌটা, অথবা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটলে 
ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলেন, ধাহাদিগকে বাঙলার হস্তীমূর্খ 


“বলিলে অবিলিত থাকেন ক্িস্ত ইংরাজিতে ইগ্লোরেন্ট, বলিলে 
, সুচ্ছ প্রা্ত হন, তাহাদিগকে এ কথা বুঝান "কঠিন, যে, তাহারা 


ইংরধজ শিক্ষার সন্তোষজনক পরিণাম নহেন। 
কিন্তু ইংরাজি-অভিমানী, মাতৃভাষাদ্বেষী বাঙ্গালীর ছেলেকে 
আমধ। দোষ দিতে চাহি না। . ইংরাজির প্রতি এই উতৎকট পক্ষ- 


, পাত স্বাভাবিক। কারণ, ইংরাজি ভাষাটা একে 'রাজার ঘরের 


গেটে" তাহাতে আবার তিনি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার-_ 
তাহার' আদর যে অত্যন্ত 'বেশি হইবে তাহাতে বিচিত্র নাই। 
তাহার যেমন রূপ তেমনি এশ্বর্যয-_-আবার তাহার সম্পর্কে আমা- 
দের রাজপুদ্রদের ঘরেও আমরা কিঞ্চিত সম্মানের প্রত্যাশা রাখি 1 
সকলেই অবগত আছেন ইহীৰ্ক প্রসাদে উক্ত যুবরাজদের প্রাসাদ- 
দ্বারপ্রান্তে আমরা কখন কথন স্থান পাইয়া থাকি; আবার 
.কখন'কখন কর্ণপীড়নও লাভ হয়-_-সেটাকে আমরা পরিহাসের 
স্বরূপ উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করি কিন্ত চস দিয়া স্বশ্রধার৷ বিগলিত 
ইয়া,গুড়ে। 
আর আমাদের হতভাগিনী প্রথম পক্ষট_আমাদের দরিদ্র 

'বাঙ্গলা ভাষা -_-পকৈশালার কাজ* করেন-__ সে কাজটি নিতান্ত 
সামান্ত নহে, তেমন আবশ্যকীয় কা আর আমাদের আছে কি ন! 
সন্দেহ কিন্তু াহাকে * আমাদের, ভ্বাপনঞর বলিয়া পরিচয় দিতে 
লঙ্জ! করে। * পাছে তীহার মলিন বসন লইয়া! ঠিনি আমাদের 
ধনশালী নব কুটুম্বদের্ চক্ষে পড়েন*্এঁই জন্ত তাহাকে *গোপন * 


১ক্রিয়া,রাখি ১- প্রশ্ন করিলে বলি, 'চিনি না, 


লে দরিদ্র ঘরের মেয়ে।* তাহার ব্পের রাজত্ব নাষ্টু। সে, 


৫৭৪ সাঁধনা। ৫ 


সন্লান দিতে পারে না, লে কেবলমাত্র ভাশবাসা দিতে পারে।, 
তাহাকে যে ভালবাসে তাহার পদবৃদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের 
আশা থাকে না, রাজদ্বারে তাহাৰ «কোন'পরিচন্্ প্রন্তিপতি নাই! 
কেবল যে অনাথাকে সে ভালবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভাল- 
বাসার পূর্ণ প্রতিদান দেয়। এবং সে্টু ভালবাসার যথার্থ, স্বাদ 
যে পাইয়াছে সে জানে, যে, পদমান প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট 


রূপকথায়,যেমন শুনা যায় এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ দেখিতেছি--. 
আমাদের ঘরের এই নূতন রাণী স্থুয্। রাণী” নিক্ষল, বন্ধা]। এতক্কাঞ্গ 
এত যত্ধরে এত সম্মানে (সে মহিষী হইয়া আছে কিন্তু তাহার গর্ডে 
আমাদের একটি সস্তান জন্মিল না । তাহার দ্বারা ামাদ্দের কোন 
সজীব ভাব আমরা প্রকাশ *করিতে পারিলাম না ।, একেবারে 
বন্ধ্য। যদি ব না হুয় তাঁহাকে মৃত্ববৎসা বলিতে পারি, কারণ, 
প্রথম প্রথম গোটাকতক কবিতা এবং সম্প্রতি অনেকগুলা প্রবন্ধ 
জন্মলাভ করিয়াছে কিন্তু সংবাদপত্রশয্যাতেই তাহারা ভূমিষ্ঠ “হয় 
এবং সংবাদপত্রক্সশিরু মূধ্যই তাঁহাদের সমাধি । 
আর, আমাদের ছুয়ারাণীর ঘরে আমাদের দেশের স্মৃহিতা, 
আমাদের দেশের ভাবী'আশা৷ ভরসা, আমাদের হতভাগ্য দেশের , 
একমাত্র স্থায়ী গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াচ্ছ এই শিশুটিকে 
আমরা বড় একটা আদর করি না) ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে 
উলঙ্গ ফেলিয়! রাখি, একং সম্বল্পেচন! ঝ্বরিরার সময় বলি-_-ছেলে- 
টার *ই্র। দেখ? ইহার না আছে বসন, না আছেপ্ভৃষগ্জ) ইহার 
* সর্বাঙ্কেই ধূলা! ভাল ত্তাই মানিলাম,--ইহাঁর বসন গাই, ভূষণ 
নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন বাড়িয়া, উঠিতে 
»থাকিত্ে। এ মানুষ হইবে এবং সকল্পকে মান্য করিবে। * আর , 


» বাঙ্গাল জাতীয় সাহিত্য ৫1৫ 


আমাদের এ সুয়ারানী্ মৃত সস্তানগুলিকে বলনে ভূষণে আন্ধন্ 
করিয়া যতই হাকে হাতে কোলে কোলে নাচাইয়। বেড়াইনা কেন 
খঁকছুতেই উ্াদেত্ মধ্যে“্দীবন্পঞ্চার করিতে পারিব না, 
" আমরা যে কয্নটি লোক বঈ্গভাষার আহকানে একত্র আক 
: হইয়া, আপনাদের যথাসাধ্য শক্তিতে এই শিশু সাহিত্যটকে 
মানুষ করিবাঁর ভার লইয়াছি_-আমর1 যদি এই অভূষিত ধুলি- 
মলিন শিশুটিকে বক্ষে তুলিয়া, লইয়৷ অহঙ্কার করি, ভরস৷ করি 
,কেহ কিছু মনে করিবেন ন1। ধাঁহারা রাজসভান্ম বসিতেছেন 
াহাঁরা ধন্য, ধাহার! প্রর্াসজয় বসিতেছেন তাহাদের জয়জয়- 
কার,_আগরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশের প্রলিত ভাষায় 
অন্তরের স্থখ ছুঃখ বেদন৷ প্রকাশ করি, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া 
তাহী ছাপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ* করিয়া কেহ তাহা! কিনিতে 
চাহেন না আমাদের অনুগ্রহ করিয়া কেবল 'একটুখানি অহস্কার 
করিতে দিবেন! সেও বর্তমানের অহঙ্কার নহে ভবিষ্যতের অহ- 
স্কার -আমাদের নিজের অহঙ্কার নহে, ভাবী বঙ্গদেশের, সম্ভবতঃ 
ভাবী ভারতবর্ষের অহঙ্কার ! তখন আমবাই বা €কাথায় ধাকিব, 
আর এখনকার দিন্রে উড্ীয়মান বড় বড় জয়পতাকাগুলিই , 
, বা কোথ্ধয় থাকিবে! কিন্তু এই সাহিষ্ত্য তখন অঙ্গদকুণ্ডলউফীষে 
উৃষিত হইয়া সমস্ত, জাতির হৃদয়শিংহাসনে রাঁজমহিমায় বিরাজ 
করিবে এবং সেই রশ্বর্যযের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্য সুহদ- 
দিগের নাম তাহার মন্লে পড়িবে এই,মেফের অহঙ্কারটুক আমাদের 
আছে। ও * ৬ 
আজ আমরা এ কাঁথা বলিয়া অলীক গর্ব করিতে পারিব না, 
. থে আমাদের অদ্যকার তরুণ বঙ্গনাহিত্য পৃথিবীর এর্বর্য্যশালী 
» বয়স্ক পাহিত্যসমাজে স্থান পঞইবার অধিকারী হইম্বাছে--ব্পলাহি-, 


৪৭৬ সাধনা। ঙ 


] 
এত্যের বশন্বীবৃন্দের সংখ্যা অত্যর,* আজিও ঝ্গসাহিত্যের আদরণীয়' 
গ্রন্থ গণনায় বৎসামান্য, এ কথ স্বীকার করি,কিস্তু স্বীকার করিয়'ও 
তথাপি বৃঙ্গলাহিত্যকে ক্ুত্র মনে হয়না । “মে কি কেধল অন্রাগের 
অন্ধ মোহবশতঃ ?* তাহা নহে। আমাদের বঙ্গসাহিত্যে, এমন , 
একটি সময় আসিয়াছে যখন সে আপন ভাবী সম্ভাবনাকে আ্বাপনি 
সচেতন ভাবে অনুভব করিতেছে এই জন্য বর্তমান প্রত্যক্ষ ফল 
তুচ্ছ হইলেও সে আপনাকে অবহেলাযোগ্য বলিয়া মনে করিতে 
পারিতেছে নঃ। বসন্তের প্রথম অভ্যাগমে যখন বনতৃমিতলে 
নবাস্কুর এবং তরুশাখায় নব কিশলয্বের প্রচুর উপগম জনার্ধ 'আছৈ 
__যখন বনশ্রী আপন অপরিসীম পুৈর্বর্য্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দিবার 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই--.তথনও সে যেমন আপন অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
শিরায় উপশিরায় এক নিঁগুঢ় 'জীবনরসদঞ্ধার, এক রিপুল ভাবী 
মহিমা! উপলব্ধি .করিয়া আসন্স €যীবনগর্কে সহসা উৎফুল্ল হইয়া 
উঠে ;-_-সেইবূপ আজ বঙ্গসাহিত্য আগন অন্তরের মধ্যে এক নূতন 
প্রাথশক্তি এক বুহৎ বিশ্বাসের পুলক অন্থতবৰ করিয়াছে- সমস্ত 
বঙ্গহৃদন্নের সুখ ছঃখ আশ! আকাজ্ষার আন্দোলন সে আপনার 
,নাড়ীর মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে--সে জানিতে পারিয়াছে, সম 
বাঙ্গালীর অন্তর অস্তঃপুরের মধ্যে তাহার স্থান হইয়াছে )"এখন সে, 
ভিখারিনীবেশে কেবল ক্ষমতাশালীর ঘারে দীড়াইয়। নাই, তাহার 
আপন গৌরবের প্রাসাদে তাহার অক্ষুন্ন অধিকার প্রতিদিন বিস্তৃত 
এবং দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। শরখস হইতে. 'ধসে শয়নে শ্বপনে সুখে 


ছঃবে সম্পদে বিপদে সমস্ত বাঙ্গালীর  % 
গৃহিণী মর্টিবঃ সখী মিথঃ *.. 
প্রিয়শিষ্যা লগিতে কলাবিধো। 


নব্বঙ্গসাহিত্য অদ্য প্রায় একশত'বতসর হইল জন্মলাঁভৎ করি-, 


আলোচম! ৫৭৭ 


' স্ছে) মার এক শষ্ঠ বৎসর পরে যর্দি এই বঙ্গীয় সাহ্ত্যি পরি- 
যদ সতার 'শততর্মবার্ষিক উৎসব উপস্থিত হয় তবে সেই উৎসব 
'সতায় যে সৌতাগ্রশালী ধক বর্ন হিত্যের জয়গান করিতে দগ্ডায়- 
মান হইবেন, তিনি আমাদের মত প্রমাণযিক্তহত্তে কেবলমাত্র 
অন্তপ্ের আশা! এবং অনুরাগ, কেবলমাত্র আকাজ্কার আবেগ লইয়া, 
কেবলমাত্র অপরিশ্কট অনাগত গৌরবের হুচনার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া অতিগ্রত্যুষের অকস্মাথজাগ্রত একক বিহঙ্গের অনিশ্চিত 

' মু কৃকলীর স্বরে সরে বাধিবেন না তিনি শ্ব'টতর অরুণালোকে 
বাগ্রত ঙ্গককাননে বিবিধ, কে বিচিত্র কলগানের অধিনেতা হইয়া 
বর্তমানের উৎসাহে আনন্বধবনি উচিত ,করিয়া তুলিবেন-_এবং 
কোন কালে ধেঁ অমানিশীথের একাধিপত্য ছিল, এবং অদ্যকার 
আমরা, ফে, প্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শাস্তি, আশা এবং 
নৈরাশোর দ্বিধার মধ্যে সকরুণচছর্বাল কণ্ঠের গীতগান সমাপ্ত করিয় 
নিদ্রা গিয়াছিলাম সে কথা কাহারও মনেও থাকিবে ন11&, 


২... আলোটন। ! 


* ,ফেরোল্রশা' মেটা। , 


মাননীয় ফেরোভুরশী মেটা ানতমন্ট্রমভাক গুলিদ্‌ বিলের যে 
প্রতিবা্চ করিয়াছিলেন তাহা আমাদের কর্তৃপুরুধদিগেত্ সনু 
হয় নাই। হঠাৎ একটা বন্ধের শব গুনিলে ছেলেরা, কীদিয়া 


জস্পপাীশ 


নি টু 5 
* এই প্রবন্ধ ১৫শে,চৈত্র- রবিবার বঙ্গীয় লাহিজ পরিষদের সান্বংসব্রিক 
০ উৎস দায় পঠিত হয়।  * 


্ ৮৪ ৬ 


৫৭৮ সাধনা 


সউঠে__তাহারা! মনে করে কে যেন উপর হঠঁতে তাহাদের প্রতি ' 
ভারি একটা অন্ঠায় করিল, যেন তাহাদের কোথায়'এক জায়-, 
গায় ঘা লাগিয়াছে -পরমুক্ত .মেটান্ভরত সভায় পম বক্তা করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে যদিও তিনি কাহাকেও আঘাত করেন্‌ নাই, 
তথাপি হঠাৎ তাহার শবে এবং নূতন আলোকের ছটায় সাহেবদের 
খামকা মনে হইল তাহাদের সিবিল সধিসের স্বকোমল পৃষ্টে বুঝি 
কে মুষ্টিপাত করিল অমনি তাঁহারা "বিচলিত হইয়া উঠিলেন। একটা 
নূতন আলোরু অকম্মাৎ একটা জ্যোতির্ময় কষাঘাতের মত মৃ্ী-* 
সভার আকাশের গায়ে চমক দিয়া গিয়াছিল--তচই সাহেব 
অকল্মাৎ এতই চকিত হইয়া উঠিক্লাছিলেন, যে, তাঁহার! মনে 
করিতে পারেন নাই তাহাদিগকে কেহ আঘাত করে নাই। 
মেটা বলিয়াছিলেন -বিনী বিচারে দোষী সাব্যন্ত করিয়া 
তাহার আপিল্রে অধিকার না* দিলে অবিচারের সন্তাবন] 
আছে। , কর্তৃপুরুষের! ক্ষাপা হইয়া, বলিয়া উঠিলেনস্ক্ন, 
আমরা কি তবে সকলেই অবিচারী ? গন্ভীরভাবে ইহার উত্তর. 
দিতে ঝুসিলে অফমাদের*কত্তার্দের বুদ্ধির প্রতি অসম্মুন প্রদর্শন 
, করা হয়_কেবল, এই প্রশ্নটি. জিজ্ঞাসা করি, তবে কোন* অপ 
রাধের জন্য কোন গ্রকাঁর বাধা বিচারপ্রণালী, থাকে কেন? 
আমাদের স্বর্গসস্তব, সিবিলসর্বিসের সভ্যগণকেও আইন পালন 
করিয়া বিচার করিতে হয় এ অপমান তাঁহার! স্বীকার করেন 
কেন? নিয়ম মাত্রই ত* মানুষের স্বচ্ছাধীন বিবেচনা, স্বাধীন 
র্মবুদ্ধি এবং অবাধ হৃদয়বৃত্তির প্রতি সন্দেহ প্রকাশ | ০ 
».. আহার পরে আবার খ্াজেটের আলোচনা কালেও আমা- 
দের বাঙ্গলাদেশের, €ছোট্‌ বিখান্তা ইস্কুাষ্টারের মত গলা.করিয়া, , 
, যুক্ত মেটাকে বিস্তর উ্পদেশপুর্ণ ভতসনা 'করিয়াছেন। (তিনি: 


আলোচন]। ৫৭7) 


বলেন মেট! সাহেব পূব ভাল ছেলে গুনিয়াছিলাম কিন্ত তিনি 
আমাদের স্বাশান্্পপ উচ্চ নম্বর রাখিতে পারিতেছেন না অতএব 
তাহাকে জষ্যতের জন্ত সতর্ক করা যায় । কর্তাদের মতে, বজে- 
টের আলোচনায় প্রযুক্ত মেটা কোন প্রকার কাজের পরামর্শ 
দেন,শাই কেবল সাধারণভাবে বিরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

মেটা সধহেব বলিয়াছিলেন, সৈম্ভবিভাগের খরচ অত্যন্ত বেশি 
'বাড়িয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষের ভূতপুর্ব রাজস্বসচিব সার্‌ অক্লাও 
কলতিন্ও এ কথা বলিয়াছেন। 

০ শয়েষ্ল্যাণ্ড সাহেযে পারেপ্রকারে বলেন খরচ বাড়ে নাই 
ভিন দুর্বিপাকে অধিক টাক নষ্ট হইতেছে। তিনি 
বলেন পৌগ্ডেরু হিসাবে হিসাব ধরিলে খরচ কম দৃষ্ট হইবে। এ 
কৈফিয়ৎটার মধ্যে কিছু চোখে, ধুল্লা দেওয়া আছে এইকপ 
আমরা অনুমান করি। ভারতবর্ষে যখন বৌপ্যমুদ্রায় অধিকাংশ 
"খরচ. নির্ধাহিনভ হয় তখন পৌও.হিসাবে হিসাব করিয়া খরচ 
কম দৃষ্ট হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহাতে ব্যয়ের নুনতা প্রমাণ হয় 
না। অতএব ওয়েষ্ল্যাও সাহেবের এন্ুক্তির মধ্যে সরলতা 
নাই এবং তাহাতে আমাদের কোন সাত্বনাও দেখি না। 
| আমরা কাজের কথা কি বলিব? «আমরা যদি বরি, সাহের 
কর্মচারীদিগকে ক্ষতিপূরণবৃত্তি (কম্পেন্সেশন্‌ আযালাউয়েন্স) দিবার 
আবশ্যক নাই, তোমরা! বলিবে, না দিলে নয়। বর্তমান এক্সচেঞ্জের 
হিসাবে ধরিয়াও ভোমাদের স্বদেশের সহিত এখানকার বেতনের, 
তুলন! ঘকন্ধিয়! দেখ । এখানে বিদেশে থাকিয়! এভোমাকের খর্চ 
বেশি হয? কেন হুয়? এমন যদি »বুঝিতাম এখানে তোমাদের 
যেরূপ চাল্‌ বিলাতেও তোমাদের সেই চালু তাহা হইলে আয় 
দু 'কোন, আপন্ভির কারণ ছিল না) _বিলাতের মধ্যবিত্ত আক 
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স্বা্ কয় জন লোক বৎসরের 'মধ্যে কয়ঘিন শ্যাম্পেন্ডিনার * 
ভোগ করিয়া থাকে? এ কথা কি সাহছেবরা অস্বীকার করিতে 
পারেন যে, ভারতবর্ষে তীহা়া বিস্তর অঁনভ্যন্তু এব€' অনাবশ্াক 
নবাবী করিয়া থাকেন? সে সমস্ত 'ষদি তাহার! কিঞ্চিৎ খাটো 
করিতে প্রস্তত হইতেন তাহা! হইলে কে আমাদের এই স্বকল 
অর্ধ-উপবাসীদের কষ্টসঞ্চিত উদরানে হাত দিতে হইত'? 

গল্পে কথিত আছে, বাবু যখন গোয়ালার বিল্‌ হইতে তাহার" 
অর্ধেক পাওনা, কাটিয়া দিলেন তখনে৷ সে প্রসন্নমুখে তাহাকে , 
প্রণাম করিয়৷ চলিয়া গেল-_তাহার; প্রনন্নতার কার€ জিজ্ঞাস 
করিলে সে কহিল, এখনে! ছুধে পৌঁছয় নাই। অর্থাৎ কাঁটাট! 
কেবল জলের উপর দিয়াই গিয়াছে। প্রতিকূল একচেঞ্জেও এখনো 
সাহেবদের হুইস্কি সোডা এবং মুর্গি মটনে আঘাত করে লাই তাঁহা 
বড় জোর শ্টাম্পেন টোকে, এবং অতিরিক্ত ঘোড়া ঘোড়দৌড়ের 
উপর দিয়াই গিয়াছে; কিন্তু কম্পেন্সেশন্‌ আযালীউয়েশ্দ আমাঁ- 
দের মোটা চাউল এবং বহুজলমিশ্রিতি কলাইয়ের ডালে গিয়া . 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে। ' 

আমরা বলিতেছি, তোমাদের ভারত শাসনের নর অত্যত্ত, 
বন্ুব্যয়সাধ্য হইয়াছে-:ষদি অধিকতর পরিমাণে দেশী, লোক 
নিয়োগ কর তাহা হইলে শস্তায়। তাহাতে যে কাজ খারাপ * 
হয় এমন কোনও প্রমাণ নাই। তোমরা! বলিবে সে কোন মতেই 
হইতে পারে ন|। ্ ৫০ 

০ জোমাদের ক্রখাটা এই, আমরা সৈগ্ঠ বিভাগের কিস্তা্ত করিব, 
ভারতবর্ষের ছশো পাচশ মইরা দূরে যেখানে ফৃত ভীমরুলের চাক 
'আছে গার পড়িয়া সবৃগুলাতেও হোচা মারিয়া বেড়াইব, ইংরাজ-, 
কর্শচারীদিগকে ক্ষর্তিপূরণবৃত্তি দিব, এবং মোটা! পদের ইজ 
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কর্মচারী নিয়োগ করিয়া ারতবর্ষের 'রক্তরিক্ত দেহে মোটা দাত 
বসবইয়া। খাদ্য শেরেষণ করিব -ইহার অন্যথা হইবে না, এক্ষণে ব্যয়- 
* সংক্ষেপ সক্ধন্ধে স্বামাদিগকে কাজের পরাম্্ দাও। , 
অনেক সময় বথার্থ কাজের পরামর্শ অত্যন্ত সহজ এবং পুরাতন। 
অঞ্্র্ণ রোগী যত বড় ডাক্তারের নিকট উপদেশ লইতে যাক্‌ 
সকলেই বঁলিবেন তুমি পথাসংযম কর। কিস্তরোগী যদি বলে 
**ওটী কোন কাজের কণা হইল না--আমি ত্বৃতপন্ধ অখাদ্য খাইবই, 
এবং ক্ষুধার অবস্থা যেমনই থাক্‌ আহারের ' পরিমাণ বাড়াইতে 
থ্থর্গিকব, তুমি যদি বড় ডাক্তার হও আমাকে একট! চিকিৎসার 
উপায় কলিয়ু! দাও”-_৩বে সে রোগীর ,নিকট খাদ্য পরিবর্তন, 
বাধুপরিবর্তন গ্প্রভৃতি স্বাস্থ্যতত্বের সমস্ত মুলনীতিই নিতাস্ত বাজে 
এধং সাধারণ কথা বলিয়াই মনে হইকে। 
বিবাহ করিতে উদ্যত ক্লোন যুবকের প্রতি পাঞ্চ পত্রিকার 
একটি অত্যন্ত 'সহজ এবং সংক্ষিপ্ত উপদেশ ছিল -সেটি এইঃ-- 
এমন কাজ করিয়োনা ? অপব্যয় করিতে উদ্যত গব্মেন্টের 
প্রতিও এতদপেক্ষা সহজ এবং সঙ্গত উপদেশ ১হইাতে পারে না। 
ফেব মেটা সেই উপদেশটি দিয়াছিলেন,_ ভাহাতেই কর্তারা 
অত্যন্তউদ্মা প্রকাশ পূর্বক বলিয়াছিলেন ইহা কোন কাজের 
" উপদেশ হইল না ন* 


«এ বেয়াদব। 


কেইনসিল্‌ সতায় একটা নৃতন জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে 
ইহাতেই রাঁজপুরুদ্বয়া! কিছু ব্যতিবান্,হইয়! উঠিয়াছেন।, এতদিন, 


, মন্ত্রণীকাধ্য যেন যন্ত্রের মত “চলিয়া আসিতেছিল এখন হঠাৎ * 


_ তষ্টারই মাঝখানে” একটচব্যথিত হৃদয়ের আওয়াজ গুনিয়া ছোট 
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কইতে বড়কর্তা পর্য্যত্ত ক্ষিপ্তপ্রায়,হুইয়াছেন, “তাহারা বলিতেছেন 
মন্ত্রীসভার গন্থুজের মধ্যে ভারতবর্ষের হৃদয়ের তত এমন একটা 
সজীব পদার্থকে হঠাৎ আনয়ন কৰা কেহ পপ্রত্যাশ্না করে নাই_' 
কৌন্সিল সভায় এত বড় বেয়াদৰি ইতিপূর্বে কখনে! ঘটে নাই। * 

কিন্তু, হায়, এই অবাধ্য বেয়াদবটিতরকে আর ত চাপিয়া রাখা 
যায় না! এ এখন সর্বত্রই প্রবেশ করিতেছে । সভা, সমিতি, . 
সাহিত্য, সংবাদপত্র, সমুদ্রপারের, পার্প্যামেণ্টপরিষদ্‌, সর্কত্রই ' 
ইহার অভ্যুদয়, দেখা যাইতেছে । অবশেষে সজীব ভারতবর্ষ 
তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা ছর্থমতম স্থানের দ্বারমোচন করিয়াছে, ৫স৯ 
ভারতমন্ত্রীসভায় প্রবেশ, প্রান্ত হইয়াছে । 

ধাহার বক্ষ আশ্রয় করিয়া ভারতবর্ষের হৃদয়« এমন অসম্ভব 
স্থানে আপনাকে প্রকাশ ' কিতে পারিয়াছে সেই ফিরোজ 'শ! 
মেটার নিকট অল্লকান হইল আমরা ভারতবাসী প্রকাশ্যে কৃত- 
জ্ঞতা জানাইয়াছি। মেটা যে কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন 
তাহাতে সফল হইতে পারেন নাই কিন্ত তাহা হইতে উচ্চতর 
সফলতা! .লাভ করিয়াফ্রেন। 

কিন্ত এই উপলক্ষ্যে গবর্মেন্ট এবং প্রজার মধ্যে আর একটি, 
বিভাগের সৃষ্টি হইল।" মন্ত্রীসভায় এক পক্ষে ভারতবর্ষ, এবং 
অন্যপক্ষে গবর্ষে্ট দণ্ডাক্»মান হইলেন ) ইহাতে, মাঝে মাঝে সংঘাত : 
সংঘর্ষ হইবেই। সর্বত্রই এইক্িপ হইয়1 থাকে। যেখানে জীবন 
প্রবেশ করিয়াছে সেইখালেই জীবনের যুদ্ধ অনিবা্ধ্য। 

* কিস্ত আঁফর! হুর্বাল পক্ষ । এ সংঘাতে কি আমাদের ভাল 
বে বাহারা কেবলমাল্য প্রত্যক্ষ প্র্যাক্টিক্মাল্‌ ভালর দিকে 
দৃষ্টি রাখেন তাহারা ত্বনেক হ্মম্ম নিরাশ হইবেন, অনেক সময় 
কেবল দলাদলির দ্তিদ্‌ বজায় রাখিতে গিয়া, গবর্মেন্ট আমাদের * 
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* সঙ্গত প্রস্তাবকেও অগ্রাহ্য করিবেন। কিন্তু সভাযসমাজে গায়ের জোর 
একটগাত্র জোর নট্হ; ক্রমশ আমরাই আবিষ্কার করিতে থাকিব 
.ঘে যুক্তির বধ, একের" বল,* মিষ্ঠার বল, অধ্যবসয়ের রল সামান্ত 
নহে! আমরা নিজে যুঝিয়া চেষ্টা করিয়া যতটুকু ক্ষুদ্র ফল 

, পা সেও পরের অযাচিত বদান্যতার অপেক্ষা মহত্তর। 
আমরা যে আমরা, আমাদের লোক যে আমাদেরই লোক, এই 
' চেষ্উনাটি যত প্রকারে যত*আকারে সজাগ হইয়া উঠে ততই 
* আমাদের মঙ্গল; আমাদের কাজ আমাদের দেশের লোক করি- 
*তেছে, ইহ আমরা যেখানে যত পরিমাণে দেখিতে পাই ততই 
আমাদের" পক্ষে আননের বিষয়।, সম্ভবতঃ অনেকস্থলে আমর! 
অনেক ভ্রম কুরিব, অনেক অবথাচরণ করিব, এমন কি, অনভি- 
জ্তা বশক্তঃ আমাদের নিজেদের স্বার্থে আঘাত দিব তথাপি 
পরিণামে তাহাতে আমাদের পরিতাপের বিষয় থাকিবে না! 
অতএব ভারতমন্ত্রীসভায়,ঘে লোক আমাদের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া 
. কর্তৃপক্ষের লাঞ্ছনা শিরোধার্ধ্য করিয়া আমাদের হইয়া লড়িয়াছেন 
রাঁজপুরুষেরা তাহার উপদেশকে যতই তুচ্ছু ভ্ঞান করুন, তাহার 
* সক€চষ্টাই নিক্ষল-হউক্‌, তথাপি তাহাকে আমরা ভারতবায়ীরা 
* যে আপনার*লোক বলিয়া এক সব্কৃতজ্ঞ আত্মীয়তার আনন্দ অন্থৃতব 
করিতেছি সেইপ্আঁননের মূল্য 'নাই। তাহাকে আমাদের হত্বৎ 
জানিয়া তাহার প্রতি জ্বামাদের প্রীতি প্রকাশ করিয়া আমরা 
অলক্ষিত ভাবে আপনারা সকন্ধেই থনিষ্ঠতর টিরানির বদ্ধ 

হইতেছি। : 

' এক্ষণে রর্তুগর্শের নিকট নিবেদন এই যে, চা নব- 
'*. জাগ্রত হদয়টি যদি তাহাদের  র+জস্মভায়, ,আরামশালায়, পাঠা- ' 
ুষ্ঠকে, তাহাদের খুখস্বপ্নে, তাহাদের স্ুরচিত সংকল্পের 'মাবখান্তে 


৫৮৪ পাধনা। 


গিয়া হঠাৎ প্রবেশ করে, তবে “তাহার গেই বেয়াদবিটি মাপ * 
করিতে হইবে। ত্বদয় জিনিষটাই বেয়াদব--ফ্ঠাহার্দের নিঠুজর 
পার্স্যামেট্টে, সাহিত্যে, সমাজে, তাহার অনেক পাঁরিচয় পাওয়া, 
পাওয়া যায়। তবে শ্লে ভারতবর্ষে তাছার অস্তিত্ব তাহাদের অতিমাত্র 
অসহা বোধ হইতেছে, তাহার একটা কারণ, ভারতবর্ধবাসকালে 
হৃদয়ের চর্চা তাহাদ্দের অনভ্যন্ত হইয়া! গেছে। অন্য কোন কারণ, 
আছে কি না জানি না। 
' কথামালার একটি গল্প। . ২ * 
এক কৃষক কৃষিকর্থ্ের কৌশল সকল বিলক্ষণ অবগত ছিল। 
সে পুত্রদিগকে এ সকল' কৌশল শিখাইবার নিমিত্ত, মৃত্যুর পূর্ব. 
ক্ষণে বলিল হে পুত্রগণ ! . আমি এক্ষণে ইহলোক হইতে প্রস্থান 
করিতেছি । আমার যে কিছু সংস্থান আছে, অমুক অমুক ভূমিতে 
অন্ন্ধান করিলে গাইবে । পুত্রেরাঁ মনে করিল ত্র সকল এ 
অত্যন্তরে ধ্পতার গুপ্তধন স্থাপিত আছে। 
কৃষকের মৃত্যুর প্র, তাহারা গুপ্তধনের লোভে সেই নকল: 
ভূমির অতিশয় "্ধনন 3ুঁরিল। এইরূপে যার পর নচুই পরিশ্রম পি 
করিয়া তাহারা গুপ্তধন কিছু পাইল: না বটে, কত্ত, এ সকর্তপ্ভুমির* 
অতিশয় খনন হওয়াতে, সে বৎসর এত শন্ত জন্মিল, বে, গুপ্তধন না, 
পাইয়াও.তাহারা গিশ্রমের সমপর্ণফল পাইল ।. 
, কথামালা । ৩৮ পৃষ্ঠা । 
আমাদের, পোলিটিক্যাঁল ক্ষেত্র হইতে কোন গুপ্তধন পাইয়া 
আমাদের সকণী ছুঃখ দূর হষ্টবে এরূপ ধাঁহাঁরা প্রত্যাধা করেন 
তাহার! নিরাশ হইবেন. কিন্ত সকলে একত্র মিয়া কর্ষণে যে শম্ত 
জস্মিবে তাহাতে পরিশ্রমের, মদর্ণ ফল পাওয়া যাইবে। 


নে 
ঠা 


প্রেম র্জিকা। 
তি ০7৮রচিত্ [,0%8+8 0818008%: কবিতার অনুকরণ) 


চাঁরাদকে যবে ফুটিবে কুন্থুম, , 
গাছে ধিকাশিবে কিশলয়, 

বহিবে মন্দ দখিণ! বাতাস, 
পাধীর! গাহিবে বনময় ঃ 

'জগৎ ভূড়িয় মুধুরত 

তখন কহিয়ো। 'প্রেম-কখা। 


বাতাস যখন ঢালিবে্ছতাশ 
কুন্থুম পত্র গুকাঁইিবে; 

ধূলা-বালুকায় স্লুরিবে ভুবন, 
কোকিল পাপিয়া লুকাইবে, 

জগৎ ভুড়িয়া অলসতা, 

তখন্‌ কিয়ো প্রেম-কথা। 


ঠরিবে নিত্য ছুটে 


€জ 


সাধনা । 


হংসী ভাসিবে শ্বচ্ছসরসে 
কাশের চামর রবে ফুটি 

জগৎ জুড়িয়া'উজশতা, ? 

তখনু কহিয়ে! প্রেম-কখা। 


শীতল খন বহিবে সমীর 
পড়িবে শিশির সারারাতি, 
হবে নির্দ্ল নদনদীজল, 
ক্ষেত্রে খেলিবে শ্রম ভাতি । 
জগৎ জুড়িয়৷ শতলতা॥ 
তখন কহিয়োপ্রেম-কথা । 
গাদাফুলে যবে তরিরে বাগান, 
রধিকর হবে প্রিক্লতর, 
উষার দৃষ্টি কুহেলি-আকুল, 
রর হিমে নিশীথিনী জরজর 5 
জগৎ জিয়া, অসাড়তা 
তখন কাহগো প্রেম-কথা । 


প্রেমের নিন্দা কতৃ করিয়ো না 
, ঘোর বিদ্রোহ জাদিবে তা, 
শীত বসত্তে সন্ধি প্রভাতে 


. সকল লময়তপ্রেম নেতা 1 


রেমের সমান কোথাও নাহি, * 
- জামর1 থাহ বিজয় গাভি। 


গ্রন্থ মমালোচন। । ্ 


"* রঘুবংশ | দ্বিতীয় ভাগ। শ্ীনবীনচন্ত্র দাস এম, এ 


তক অন্ুবাদিত। মৃল্য এব টাকা । ১", ” 
শাঙ্গলা ভাষায় সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ করা নিরতিশয়, 
চিন কাজ; কারণ, সংস্কৃত কবিতার শ্লোকগুলি ধাতুময় কার- 
চার্য্যের ন্যায় অত্যান্ত সংহত্ভাবে গঠিত--বাঙ্গলা অনুবাদে তাহা 
বশ্লিষ্ট এবং বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু নবীন বাবুর রঘুবংশ 
মুহবাদ খানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাত করিয়াছি। 
[ল গসথথানি পড়া না থাঁকিলেও এই অন্থবাদের মাধুর্য্ে পাঠক- 
দর হৃদয় আকৃষ্ট হইবে.সন্দেহ নাই অনুবাদক সংস্কত কাব্যের 
£াবণ্য বাঙ্গশাভাবাশ্র অনেকট। পরিয়াণে সঞ্চারিত করিয়৷ দিয় 
ছন ইহাতে তাহার যথেষ্ট ক্ষমতার পর্চিয় পাওয়া যায়। কিন্ত 
পঞ্চদশ সর্গে তিনি যে দ্বাদশাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহ! 
মামাদের কর্ণে তাল ঠেফিল না। বাঙ্গলার পয়ার ছন্দে প্রত্যেক 
তরে যথেষ্ট বিশ্রাম আছে,_-তাহ! চতুর্দশ অক্ষরের হইলেও তাহাতে 
্ং স্্রোলটি মাত্রা আছেঁ--এই জন্য ত্রীয়ার ছন্দে যুক্ত অক্ষর 
“করিবার স্থীন পাওয়! যায় ; কিন্ত দ্বাদশাক্ষর ছান্দে যথেট 
ক না থাস্ধৃতে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিলে ছন্দের সামগ্রস্য 
ষ্ট হইয়া! যায়; যেন কুঠির পান্সীতে মহাজন। নৌকার মাঁজ তোল। 
্ন। দ্বাদশাক্ষর ছন্দে খাঁর গমনের গাভীধ্য নাঁ,থাকাতে তাহাতে 
স্কত কাব্যন্থলত ওদার্য্য নষ্ট ব্বে। আমরা লমা'লোচ্য অনুবাদ 
তে গ্প্রকটি পয্ারের প্রবং এন্টি বাদশাক্ষরের শ্লোক পরে 

রে উদঠত,করিলীনঃ 1 - 
॥/ শ্রীসবাস্তে র্শা এবে কোশল-নন্দিনী, 
শব্যায় শৌভিছে পাশে শয়ান কুমার--, 


7 ৫৮৮ সাধনা । , 


এ শরদে কণা হথ। জুরডুরলিনী | 
লাভ গার গুন ধাধা 


লে পরতাওী দাবে সদ 
ফণীন্ের ফণা উৎক্ষিত্ত আসনে 
রাজিল! বন্ধ! স্ক,রিত কিরণে, 
কটিতটে ধার সমুদ্র-মেখলা। 
. শেষোছুত ল্লোকটির প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে রসনা বাধা প্রাপ্ত , 
হয় কিন্ত ধা প্যাক প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে ছনোর সৌদ 
বৃদ্ধি করিয়াছে। এমন কি, দ্বিতীয় ছতজে আর একটি যুক্ত অক্ষরের 


জন্য কর্ণের আকাঙ্া থাকিয়া যায়। 
ফুলের তোড়া। 'ভীবিনাশচন্ গঙ্গোপাধ্যায় প্রশীত। 
, মুল্য এক আনা। ' 


এই সত কা্যগ্র্থধানির মধ্য “উন্বিংশ শতাবীর বাঙ্গালী 
কোফিল" কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

_নীহার-বিজ্দু।, ০০০ সরকার নি ব্য 
চারি আন। ৃঁ 

গ্রন্থকার ভুমিকায় লিখিভেছেদ_ পাখী গান গাহি যায় 
নুর, মি কি কড়া,-মাহুষে শুনিয়া, ভাল কি 'মন বলিবে,_সে 
তার কোন ধার ধারে না) সে সুধু, আপন মনে আপনিই, নীলা- 
কা 'প্রতিধ্বনিত করিয়া, গাহিয়। যায়।” 'অতএব ভরসা করি 
জর] এই ্রসথলিখিত, গান রু”টি তাল ন৷ 'রলিলেও গুঁয়কারেব 
“নীবাকাণ প্রততিুনিত কদিবার কোন ব্যাঘাতাভুইবে সা: 


